Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

idea del romanzo non come genere letterario ma come

come genere letterario ma come maniera di intendere il

realtà, o se preferisci, come coscienza. E così, confrontando

rimane dentro di te, come tentazione, come segno, non

di te, come tentazione, come segno, non si trasforma

o meglio non arte. ¶ Come dire: tu hai un

proprio tu.” ¶ “Io? E come mai?” ¶ “Cioè me li

sua espressione quasi ipocrita, come di bambina che stia

tra i capelli neri come l’inchiostro, smunta, gli

e ho domandato: “Oggi come stai, Cora?!” ¶ “Come sto

Oggi come stai, Cora?!” ¶ “Come sto? Bene.” ¶ “Non si

Baba stringermi il braccio come per dirmi: “lascia andare

tanto non per me, come vorresti fare credere, ma

fradicia di sudore, proprio come avviene alle persone febbricitanti

nubi: il bianco opaco, come di pomice, della sabbia

ha spiccato sulla spiaggia come un mucchio di braci

vero?” ¶ “I suoi occhi, come sarebbe a dire i

suoi occhi erano diversi.” ¶ “Come fai ad essere sicuro

È stata l’esperienza, come dire? di essere una

l’esperienza di essere, come tu dici, un oggetto

avesse detto una frase come questa: ‘adesso andiamo in

tornato a salutare lei come non era tornato a

quell’uomo un rapporto, come da persona a persona

un oggetto, è diventata, come dire? più reale, più

oggetto?” ¶ “È una sensazione come un’altra.” ¶ “Spiacevole?” ¶ “Non

non c’era.” ¶ “Ma come, Cora non era nell

si comportava da oggetto.” ¶ “Come si comporta un oggetto

Nel modo più semplice, come qualche cosa che le

l’uomo, poco prima.” ¶ “Come lo ha detto?” ¶ “In

che da lontano appariva come un rilievo o un

sulla somiglianza fisica che, come avviene, suggeriva una somiglianza

metaforico Cora. Poi, chissà come, ho pensato all’effetto

stato un effetto pessimo, come di cosa vecchia e

e, ad un tratto, come d’incanto, non ho

solito, fissi, inespressivi e come drogati dalla miopia. Ha

è un altro cane.” ¶ “Come tu sei un’altra

di alzarsi, stare ferma come riflettendo su quello che

e piatta del mare come una boccia di legno

casa di Cora e come si fanno queste cose

invece identificarti con il come. E il tuo romanzo

discorso astratto. ¶ Martedì 17 novembre ¶ Come mi aveva promesso, oggi

fiancheggiata di casamenti anonimi; come l’ho imboccata Baba

hanno attraversato la strada.” ¶ “Come stavano?” ¶ “Che vuoi dire

è venuto nessuno.” ¶ “Ma come fai a sapere che

Baba se ne accorgesse. Come stava seduta Baba nel

gli è piaciuta.” ¶ “Ma come poteva vederla dal momento

di farsi apprezzare. Appunto come un oggetto.” ¶ “Ma che

cominciato a fargli fretta.” ¶ “Come sarebbe a dire?” ¶ “Gli

infine, quelle ragazze...” ¶ “È come quando lei si spoglia

e le voglio bene come una figlia vuole bene

mia maniera di amare, come avessi voluto far l

idea della povertà intesa come autenticità; mentre adesso quello

l’asfalto nero, maculato, come la pelle di una

ha avuto lo scontro?” ¶ “Come ha fatto a capirlo

simile. A meno che, come ho pensato, questo riconoscimento

dopo quella prima fioritura come di piccoli crisantemi liquidi

fitto da non vederci, come poco fa. Ho riacceso

Se, insomma, la realtà, come questi fumetti, fosse costituzionalmente

era anch’essa socchiusa, come il cancello, senza dubbio

scala stretta e ripida come ricavata nello spessore del

una risata e poi, come ho capito, ha steso

sarebbe successo niente, proprio come in un luogo pubblico

si incontrano, e non come in una casa in

un rito nel quale, come del resto in tutti

io avessi affrontato Cora, come, del resto, avrebbe fatto

il progetto non funziona, come si potrebbe pensare, dà

di agire autenticamente, ritrovo come d’incanto l’autenticità

durante gli ultimi giorni. Come ho già detto, consapevolmente

questa volontà c’è, come ho pure notato a

scegliere di condurci sia come padre e figlia, sia

padre e figlia, sia come amanti, sia peggio ancora

amanti, sia peggio ancora come un padre e una

già Baba è fuggita, come è venuta, in punta

di piedi. In realtà, come penso ogni volta, lei

me il romanzo è come ho già detto, non

romanzo mi ferma, proprio come quella sola coscienza di

lo farai ecco, riflesso come in uno specchio, quello

di Baba: ¶ ...Anche stasera, come tutte le altre sere

e trasparente, un po’ come i sogni che si

la quale suggerisce invincibilmente, come penso, così l’idea

l’idea della schiava come quella di un certo

due parole distrattamente e come preoccupato e nello stesso

e tiro un poco, come se volessi romperla. Baba

e ora stanno pronte, come aspettando una parola d

Credo di sì, perché, come Baba la pronunziava, un

i pantaloni si aprono come da soli, ai due

testa bassa: “Lo sai come ti chiamavo tra me

vedo scuotere il capo come incapace di parlare e

nuovo quel senso crudele come di bestia ferita a

Mi alzo in piedi... ¶ Come ho detto, ho inventato

schiavitù, cioè della donna come oggetto, come merce, che

della donna come oggetto, come merce, che si vende

praticarlo. L’amore concepito come abbattimento del limite e

Infatti: tu potresti certamente, come facevano i romanzieri tradizionali

Se dunque ti regolassi come i romanzieri tradizionali ossia

scoperta e franca. Così, come ti ho detto, non

ai miei amori. Ma come facevi a partecipare? Ti

Che cosa?” ¶ “Quest’amore, come dici tu per interposta

fatto anche con altri?” ¶ “Come sarebbe a dire?” ¶ “Hai

Ne sei sicura?” ¶ “E come no?” ¶ “Non hai amato

che io la sentivo come tale; e che aveva

che aveva una madre come Cora, la quale l

Questo sì.” ¶ “E allora? Come può una madre desiderare

mi sono sentito stanco, come dopo un duello la

queste cose serie?” ¶ “Così come si fanno le cose

entra Hitler?” ¶ “C’entra come qualsiasi altra cosa. Oltretutto

Cora?” ¶ “È un nome come un altro. Forse perché

immaginaria era plausibile e come tale serviva a precisare

tran quotidiano sul quale, come su una base di

fare delle scelte. ¶ Senonché, come mi pare di aver

uomo di quarantanni, ossia, come si dice, nel fiore

feroce; e infatti, proprio come un cane da guardia

della vaporiera. Anche lui, come il giornalaio, mi ha

bottega stretta e profonda come un corridoio, con il

via gli sfilano davanti. Come mi ha visto, mi

cartolaia, veramente: una donna, come si dice, piacente, intorno

bianchissima, dalle unghie rosa come quelle di una bambina

due palle di vetro, come se avesse aspettato che

eventi, monotoni e insensati come le onde del mare

stato più appropriato chiamarla, come ho già detto tante

con molte voci, proprio come prigionieri di diversi paesi

anche dei cani puri, come mai?” ¶ “I padroni li

cenno con la mano, come per dire che non

è quasi puro, vedrà come si affezionerà. Sfido, l

ha risposto con pedanteria, come esponendo il frutto di

una vita nuova. Naturalmente come ho già detto, in

soltanto al futuro, pianificandolo come si pianifica un ponte

vero che io pianifichi, come tu vorresti insinuare, il

voglio veramente bene, proprio come può voler bene una

faccia contro la mia come per prolungare il contatto

sul sedile e dice: “Come lo chiamerò questo cane

No, lo chiamerò Martedì, come Robinson chiamò il suo

martedì e anch’io, come Robinson, sono stata abbandonata

Cora commercia in profumeria.” ¶ “Come sarebbe a dire?” ¶ “Per

giù il telefono.” ¶ “E come giustifica, con te, questa

questa bravura?” ¶ “Nel modo come presenta la cosa.” ¶ “E

la cosa.” ¶ “E cioè?” ¶ “Come qualche cosa di poco

volta.” ¶ “Andiamo per ordine. Come fa a spiegare che

averla fatta, che è come stare con il fidanzato

alcuna difficoltà.” ¶ “Ma Cora come fa quando parla al

vuoi dire?” ¶ “Voglio dire come si comporta, parla molto

Parla a bassa voce, come un prete al confessionale

Perché?” ¶ “Perché sono cose come tutte le altre, in

pare?” ¶ “Questo sì.” ¶ “Eppoi, come sempre: Cora dopo tutto

mi stia bene? Dimmi come mi sta.” ¶ Qualche ora

e persino fredda. Assorto, come se fosse solo, siede

solito rituale del pasto, come una filigrana nella trasparenza

però interromperli, comportandosi, insomma, come una padrona di casa

una atmosfera sufficientemente familiare come è appunto, desiderio della

crolla, almeno per me, come un fondale di cartapesta

di fare le cose come vanno fatte e tutti

forte dell’amore normale, come sempre avviene per tutto

Edipo, paradossalmente, diventa veggente come Tiresia che è veggente

cioè vede perché e come all’attenzione, subentrò nel

così dalla spiegazione psicoanalitica come da quella tradizionale, poteva

vista, mi sarebbe sfuggita come sfuggono tanti altri luoghi

andata a finire?” ¶ “E come è andata a finire

io non la sapessi?” ¶ “Come, tu fai le cose

importa di saperlo?” ¶ “Ma come: ho detto proprio un

te ne servi sempre, come di un pretesto, di

amore lo facevi e come; non con me, beninteso

lungo, con ambigua benevolenza, come guardano appunto le ruffiane

lo facevo?” ¶ “Lo facevi come un uomo che ama

uomo che ama, appunto.” ¶ “Come un uomo che ama

che ama?” ¶ “Sì.” ¶ “E come fa l’amore un

un uomo che ama?” ¶ “Come lo facevi tu. Hai

questo?” ¶ “L’avrò fatto come tutti quando amano, no

ti capisco. Ma insomma, come mai allora questo grande

il popolo non è, come dici tu, più autentico

che ti piace e... come hai detto che è

sconcertante di spostamento ottico; come a vedere qualche cosa

no.” ¶ “Dimentichi dove e come ci siamo conosciuti.” ¶ “Ci

di quella tua amica, come si chiamava?, Erminia.” ¶ “Sì

non so quante volte come avevo cominciato, e perché

E ci pensavi e come. Lo sai che mi

volte; ed erano, appunto, come lei stessa ammetteva, le

entrava, sì, perché parlavi come un comunista.” ¶ “E che

così lontana dall’amore come l’iscrizione ad un

oggetti.” ¶ Ha detto lentamente, come riflettendo: “No, questo, no

barista e ti presentassi come il mio fidanzato.” ¶ “Beh

pubblico dove andavano quelli come noi, che non avevano

di abbracciarmi e ripetevi come un pazzo: ‘la mia

vera, per farmi dire come era andata veramente.” ¶ “E

Avrei voluto interromperla, ironicamente: “Come io non ero mai

rifare con te, così come in una commedia, quello

Mi ha guardato. Poi come fa il vento in

in profondità, un amore come ce ne sono pochi

sono pochi, un amore come oggi non se ne

sono diventata una signora come tutte le altre, non

cessato di amarmi.” ¶ “Logico, come dici tu. Fin troppo

lei.” ¶ “Molto ingegnoso. Ma come hai fatto per convincere

il suo contrario.” ¶ Ormai, come ho pensato, Cora mi

L’ho vista, proprio come una donna che si

per così dire, tecnica, come di qualche cosa che

non ti comporterai più come in passato.” ¶ “E cioè

in passato.” ¶ “E cioè?” ¶ “Come chi vive straniero in

Cora e con me, come tutti i mariti e

almeno questo?” ¶ Era strano come, ogni volta che parlava

Cora e di me come di una famiglia la

con Cora?” ¶ Ha risposto come poco prima: “È mia

è comportata nel modo come si è comportata.” ¶ “Sì

bene, cercherò di essere, come dici, affettuoso.” ¶ Mi ha

gli occhiali, ha fatto come per riprendere la lettura

cena insieme, stasera?” ¶ Prontamente, come se non avesse aspettato

gesti con gli occhi, come per dire: “Si capisce

acceso la lampada e, come sono solito fare quando

c’è nessuno infermo come me ¶ Poi che il

essa corrotta ed io, come Edipo, avevo interrogato i

scrivania e sentivo davvero, come infatti sentivo, la contraddizione

animo uno sbigottimento disperato, come se in realtà io

suonato in questo modo: “Come? Ti tormenti tanto per

romanziere ma da uomo come la risolverebbe chiunque al

buon senso ha avuto come spesso avviene, un effetto

situazione familiare da “uomo”, come l’avrebbe risolta “chiunque

mia situazione familiare esattamente come quel romanziere che ero

avvenimento straordinario, improvviso, drammatico, come la peste a Tebe

così al giudizio morale come all’indagine storica, si

questa nozione della corruzione come normalità insensata; e reagire

ero fatta del romanzo come modo di intendere la

la nozione di corruzione come normalità priva di senso

avrei scritto il diario, come avevo deciso originariamente; e

di fronte a fatti come quelli che avevo appreso

non era così facile come poteva sembrare. Tutto questo

dieci anni. Era stato, come ho già detto, un

oppure meccanicamente mimetico. Era, come sapevo ormai, un nesso

Sono stanco di vivere come uno scapolo, o un

dire ma facciamo pure come vuoi. Dopo tutto sei

mie amicizie, ormai, e come faccio a presentarti come

come faccio a presentarti come mio marito, dopo aver

in silenzio. Ho notato come se l’avessi vista

una tosse secca e come incoercibile; e allora le

insieme e parliamo.” ¶ “E come si chiama il romanzo

non consapevolmente e volontariamente, come si potrebbe credere, ma

è in un caso come questo, tra la cosa

non sta nel fatto come si presenta e accade

se invece di scrivere come sto facendo, mi parlassi

curiosamente patetica e impudente, come in attesa. Pronuncio con

libera subito dall’abbraccio come se non se lo

Domando, sentendomi un po’ come un attore di fronte

braccia al collo, proprio come una figlia alla quale

non c’era. Ma come mi sono seduto sul

compostezza neoclassiche, un po’ come avviene in certe chiese

originaria, che era stata, come mi pareva di ricordare

mezzo di questa minutaglia, come su un altare tra

intimo, insistente e reticente, come una voce che voleva

sapevo che oscura irritazione, come di un artificio inutile

questa stanza quasi vuota, come se proprio allora la

con curiosità ostentata e come scientifica, attraverso i grossi

a piccoli passi insicuri, come su una superficie scivolosa

seccamente anche se capricciosamente, come intagliata in un legno

Quale modo?” ¶ “Tranquillo, calmo.” ¶ “Come dovrei dirlo: urlando e

di sì.” ¶ “Ma tu come fai a saperlo, da

Sì, sei anni.” ¶ “Ma come lo hai saputo?” ¶ “Nella

quindi ha detto proprio come una maestra che parli

non è successo niente.” ¶ “Come: niente?” ¶ “Come te lo

successo niente.” ¶ “Come: niente?” ¶ “Come te lo dico: niente

vedere, era un avvertimento, come si dice, che suggeriva

di far niente, era come un fagotto inerte.” ¶ “E

un fagotto inerte.” ¶ “E come si è comportato l

inerte?” ¶ “Si è comportato come ci si comporta appunto

si guarda dall’esterno.” ¶ “Come sarebbe a dire dall

immagina di raccontarlo così, come si raccontano queste cose

in tutti i sensi come si fa con una

E poi si stufavano.” ¶ “Come sarebbe a dire: si

voluto farlo lo stesso, come tutti gli altri, e

solito, si è comportata come un fagotto.” ¶ “Tu hai

casa di Cora. Ma come è stato che ha

Cora ha cambiato idea.” ¶ “Come sarebbe a dire: ha

detto: per me è come se fosse successo ad

molto comune, una persona come ce ne sono milioni

altra che dura tuttora. Come vedi, è proprio vero

studente in medicina.” ¶ “E come si chiama?” ¶ “Un interrogatorio

Santoro si sia fatta, come si dice, una posizione

sono sincera.” ¶ “Ma perché?” ¶ “Come sarebbe a dire, perché

idea su Baba e, come tu stessa ti sei

però, a denti stretti.” ¶ “Come sarebbe a dire?” ¶ “Lo

lo riconosce veramente. Insomma, come dire? fa un’eccezione

ha ripreso a leggere, come se io non ci

qui dentro. Non so come spiegartelo ma questa è

ricordarmele, quanto per immaginarle. Come avviene quando si parla

fanno delle ipotesi su come si sono verificati certi

uniforme del dorso e come pomellata di bianco. Ho

corpo materiale e servile, come esanime, quasi più una

l’aveva trattata appunto come un oggetto che si

sarebbe stato un incesto, come si poteva credere a

in cui era avvenuto, come una larva morta nel

ho preso il polso come in un anello fra

che il nulla; e come ci si può innamorare

costituzione.” ¶ Dissi: “Capisco, ma come fai, voglio dire non

piacere? Dapprima rimangono stupiti, come te ma poi gli

Per me mi chiamino come gli pare purché mi

E poi, in fondo, come riflettei mentre lei si

rimasto impigliato un po’ come un caldo nido di

proprio uno scheletro; e come uno scheletro giaceva scompostamente

forse qualcuno vorrà sapere come ero riuscito a diventare

ambizione di carriera, ma, come ho spiegato, per non

realtà. Io viaggiavo molto, come ho già detto, e

si impigliasse, erano confezionati come delle piccole macchine per

informazione. Leggibili e oggettivi come abbecedari, i miei servizi

che molti miei colleghi, come mi accorsi, cercarono di

servizi non per drogarsi come me; e non avevano

ho un ricordo confuso come appunto di cose viste

gli uni agli altri come le immagini di una

termini io, forse, dormivo, come si dice, in piedi

Un giorno, non so come, mi avvenne di pensarci

mi si era rivelato come qualche cosa che non

patto di morire, ossia come quel nulla che è

più a niente, e, come era il mio caso

quella che tuttora consideravo come la mia famiglia, durante

Io non ignoravo Cora come si ignora qualcuno che

non esiste; l’ignoravo come si ignora qualcuno che

vivere in casa mia come uno straniero che affitta

aiutò nella disattenzione che, come bisogna credere, ormai le

cure che mi doveva come affittacamere, e quelle che

spesso fatto di domandarmi, come mai il romanzo mi

diversi personaggi. Ora qui, come si dice volgarmente giaceva

maniera autentica. Di conseguenza come un sottile veleno che

preciso e così lucido come appare adesso nella mia

questo modo: “Il romanzo come storia, come vicenda, con

Il romanzo come storia, come vicenda, con un principio

sviluppo e una fine, come dramma insomma, ti è

cioè il tran tran, come si dice, della vita

altro. Durante quei soggiorni, come ho già detto, niente

il mio fine era, come ho già detto, di

questo si rendeva necessario; come, a partire da un

in casa di soppiatto, come un ladro; e subito

di vivere in famiglia come in un albergo. ¶ Dopo

questo diligente e ordinata come una brava affittacamere, mette

o magari un giornalista come me. Ma la lettera

volgarità acre e ipocrita. Come qualcuno che, sotto il

anonimo, che si presentava come un mio lettore, accumulava

spalle e una frase come: “Sono affari loro, io

questa volta non potevo, come in passato, comportarmi come

come in passato, comportarmi come un pigionante. Avevo deciso

Ho riconosciuto nel corridoio, come se lo vedessi per

e ho tirato. Lentamente, come a malincuore, una luce

tardi un romanzo: cioè come raccolta di materiale per

fine, mi ero comportato come tanti ambiziosi i quali

cambiamento di opinioni che, come spesso avviene, coincideva con

ero limitato ad accantonarle come qualche cosa che, senza

mi comportai un poco come il pazzo di una

La storiella non dice come andasse a finire il

avevo fatto un poco come quel pazzo. Ero passato

quel passato di cui, come ho accennato, mi vergognavo

il mito del popolo come solo depositario di tutto

inautenticità. Così si spiega come, al mio primo incontro

Il mito, insomma, funzionò come tutti i miti ossia

Non importa raccontare qui come conobbi Cora. Per far

anche fuori della camera. Come ho già detto Cora

insieme? Andava così bene come era adesso, io a

di indipendenza di chi, come Cora, se l’era

in questa casa ammobiliata come quella di un notaio

a meno di odiarla come appunto si odia la

fare con questa donna? Come mai è qui?” ¶ Mi

avevo considerato e trattato come una figlia. Avrei preferito

non mi cercava più come in passato. ¶ Per dare

provare un sentimento paterno, come se fosse davvero mia

con Cora era descritto come qualcosa di positivo e

per così dire, costituzionale, come se gli avvenimenti che

fare un paragone, era come se io avessi ad

il mondo, l’aveva, come si dice, “rimediato” con

prospettiva la storia appariva come un cimitero di idee

amore con lei e come l’avevo fatto; sì

avvenute, fossero davvero avvenute. Come infatti, poteva ciò che

paragone già fatto era come se Dio, creando il

era stato davvero creato: come era lì Cora, nella

profondo abbattimento. Mi pareva, come avviene qualche volta in

a separarmi da Cora, come forse, al mio posto

angoli arricciati in su come in un perpetuo sorriso

Era vero, avevo addotto come scusa per l’interruzione

che ammetterla sarebbe stata come aggiungere altra falsità a

e adesso invece, è come se tu non ci

con indefinibile espressione valutatrice, come si considera un mobile

disse allora in fretta, come se avesse temuto di

zitta e poi riprese: “Come vuoi; allora io propongo

Potrai andare e venire come se non ci fossi

conclusione: “Insomma tutto resterà come era, soltanto che non

queste visite delle ragazze come lo sfogo spensierato di

mercenario mi si presentava come la sola alternativa all

e pieno e fresco, come quello di una bambina

e un po’ grasso come appunto di bambina cresciuta

leggermente per la vita: “Come ti chiami?” ¶ Si liberò

di esse nel quale, come la testa di un

fossi così magra. Ma come mai sei così magra

bastata a farla diventare come per incanto una cosa

e lei non sapeva come fare.” ¶ “E cioè?” ¶ “Di

ha detto?” ¶ “Qualche cosa come: ‘chiacchierona, te l’avevo

Poi tutto è andato come la mattina: Cora ha

fatto?” ¶ “Si è accomodato, come aveva detto Cora.” ¶ “E

parlava Riccardo a Baba?” ¶ “Come: ‘in che modo’?” ¶ “Com

era quello di essere, come tu dici, gentile e

serio, cioè esser trattata come la persona che era

di essere, e non come quell’oggetto che ancora

trattata fino alla fine come una persona, chissà forse

detto l’altro giorno: come un oggetto.” ¶ “E cioè

in alcun modo, proprio come una bambola che puoi

riusciva a farla stare come voleva lui. Finalmente ha

sgradevole, almeno per Baba. Come di esortazione ironica. Ma

casa.” ¶ “È una casa come tante.” ¶ “Oh questo lo

Era la portiera; e come è uscita dalla guardiola

Beh, sa la ragazzina, come le ho detto, l

e forte, qualche cosa come il verso di un

alla finestra, la quale, come mi sono accorto, dava

da camera da letto come allora, con un divano

di esaminare il soffitto, come per cercare le chiazze

di certo.” ¶ “E tu come ti chiami?” ¶ “Annamaria.” ¶ “Grazie

cinema in cui lavorava come maschera la ragazza che

la bocca all’orecchio: “Come ti chiami?” ¶ “Guardi, mi

mai vista.” ¶ Ho fatto come con la portiera della

presso la porta e, come ha colto il mio

il silenzio, domandandomi: “Ma come si chiama lei?” ¶ “Francesco

le sembra un poco, come dire strana?” ¶ “Perché strana

non può farlo.” ¶ “Ma come si manifesta questa ossessione

toccare Marco proprio lì, come se non ci credesse

ritrae subito la mano, come rassicurata, e rimane lì

di dire, in sogno, come se fossero stregate. Tant

cosa lì la guarda come se fosse una cosa

dita prima di toccarla, come fanno le contadine in

puoi capirle.’” ¶ “Ma tu come l’hai conosciuta la

È stato un ricatto, come ho detto, ma lei

a delle cose tristi, come per esempio che lei

malattia di Cora se, come penso talvolta, fosse mortale

coscienza il dubbio che, come Edipo è colpevole della

il senso di colpa, come tutti i sensi di

certo cavarmi gli occhi, come Edipo; ma la mia

non già fantasticherie bensì, come mi rendo conto, alternative

stringe per l’angoscia, come se mi preparassi alla

tutto andrebbe a posto, come si dice, da sé

accadono? In una situazione come la mia bloccata dalla

nell’irrealtà dell’inautentico, come dieci anni fa, quando

sposare Cora. ¶ Penso che come sbagliai dieci anni or

vita a lei. Oggi, come allora, l’azione mi

il progetto del romanzo, come ho già detto, mi

anni in questa casa come uno straniero, tutto ad

lei tutto quanto è come se fosse avvenuto ad

essere la vivente personificazione come della possibilità di trasformare

timore che lei rifiuti, come per la speranza che

su, per respirare meglio, come se si sentisse soffocare

modo da farti fare, come si dice, bella figura

strada, nero e poroso come un cuoio, sparso di

e lo guarda: “Sì.” ¶ “Come stai?” ¶ “Sto bene e

Sei anni.” ¶ “Sei anni. Come il tempo passa. Mi

costringe a casa?” Telefona, come mi rendo conto dai

alla sartoria, per informarsi come va il lavoro. Ma

il vuoto, o meglio, come l’avevo vista sulla

tu vivevi in casa come uno straniero, mi ha

prima volta. Francesco è come quei signori di campagna

verità sta nel mezzo, come il solito,” ¶ “Raccontami come

come il solito,” ¶ “Raccontami come hai incontrato Cora la

tu mi racconti esattamente come è andata che hai

maniera particolare.” ¶ “Quale modo?” ¶ “Come quello di un campo

ero attirato dai luoghi come la borgata Gordiani e

moglie è una donna come tutte le altre; ma

Ho capito; allora dimmi come è stato che hai

nude e molto abbronzate, come dorate. Era Cora.” ¶ “E

in maniera insistente, proprio come si guarda qualcuno che

andata verso la porta come per uscire. Ti ho

stretto forte, pronunziando sottovoce come in estasi: ‘quant’è

per visitarli. Mi attiravano come mi attirava Cora e

vergogni?” ¶ “Sì, mi vergogno, come a tornare in un

se oggi le sento come tali?” ¶ A questo punto

tempo semplici e intensi come fiori di campo si

calore possibile: “E lei, come sta signora, come sta

lei, come sta signora, come sta?” ¶ Ci ha preceduto

di accessori elettrici.” ¶ “E come va?” ¶ “Così, così, c

Naturale, era stato ortolano come suo padre e suo

un’ora a chiedermi come si faceva a fabbricare

ritoccare la tinta. Proprio come una ragazzina di vent

con una curiosa cantilena, come se volesse prendere in

in Russia, per vedere come stanno laggiù, se è

ci sono stato.” ¶ “E come stanno i russi? È

Ma per una famiglia come la nostra che sta

di avere una figlia come Cora che ha saputo

tutti hanno una figlia come Cora, vero?” ¶ “Ma in

sono dello Stato.” ¶ “Diciamo: come le nostre ferrovie?” ¶ “Diciamo

Ma allora si paga come qui da noi?” ¶ “Certo

Eh, tutte le magagne, come qui da noi.” ¶ “Nonna

stesso modo della moglie. Come Agnese, aveva avuto in

contadini del Lazio. Ma come in Agnese la grassezza

la bocca appariva storta come scontenta; gli occhi, che

stati semplici e azzurri come quelli della moglie, ora

ha fatto un movimento come per voltarci le spalle

notato lo sguardo: vacillava come la fiamma di una

Ecco,” Agnese modestamente trionfante come per la piena riuscita

e affilate sulla punta, come quelle dei ragazzi che

immobile, ritto nella cabina, come una mummia nel suo

ed io sul pianerottolo, come tre attori che hanno

incominciato a scendere. Baba, come prima, stava davanti a

il bisogno di avvertire, come ho già fatto altrove

avvenuta quasi mio malgrado come per l’invenzione del

ci ha salutato confusamente, come se non ci riconoscesse

è confuso e ambiguo come era nella realtà; è

ama Cora lo stesso, come un padre ama la

un braccio sugli occhi, come per proteggerli dalla luce

nel diario. Il cane, come il solito, stava ai

di improvviso, fulmineo assopimento come se fosse stramazzata sul

calore del respiro, e come gonfiate e mantenute aperte

sgradevole, ma anche sazio, come se quello che era

Era infatti una maniera come un’altra di dimostrarmi

perplessa ma non offesa, come se avesse riflettuto sul