Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

L’ammuino lo seguiva come un’ombra: prima Valle

che rimbombavano sulle balate come tamburi. La gonna a

attorno alle gambe magre come la bandiera di uno

che è gente normale, come te, come mamma». ¶ Il

gente normale, come te, come mamma». ¶ Il giorno dopo

arrabbiò e si comportò come un caprone: «Chi ci

padre le aveva trattate come le galline di un

ché la libertà è come la cioccolata, se non

mi ha mai insegnato come usarla.» ¶ «Se ti avessero

Se ti avessero spiegato come fare, magari non sarei

le guance si gonfiavano come quelle di un rospo

faceva tonda e soffice come un pupazzo di neve

S’incamminarono poi sottobraccio come due anziani coniugi che

parola, lo lasciò fare come al solito, ma l

a reprimere salirono su come cadaveri dal fondo di

con un gesto intimo, come se si trattasse di

da quel giorno, sottomessa come una schiava di guerra

guerra.» ¶ Melina si fermò, come se volesse offrire a

ora sono libera.» ¶ Fu come se l’avesse aggredito

non la divertivano più come una volta. ¶ Quell’agosto

i pensieri si rarefacevano come sogni dilatati, che svanivano

rispose. Si sentiva abbattuta, come una di quelle falene

donna si doveva comportare come un uomo? ¶ Aveva bisogno

banditi, le emozioni stigmatizzate come il peccato originale. La

lacrime dei vecchi sono come i guaiti dei cani

per la prima volta come una liberazione. Non vedeva

freddo, chiacchierando e confidandosi come vecchie amiche. Certi giorni

strana. Io mi sento come se lo fossi sempre

pallosissime di canti gregoriani?» ¶ «Come sei antica. Vieni, dài

sfuocati alla luce incerta, come del resto i sentimenti

si stropicciò le palpebre, come per cercare una visione

Già, Irina… A proposito, come sta?» ¶ «Bene. Lavora, guadagna

di sparire nell’aria, come quel filo di fumo

piccole volute e svaniva come se non fosse mai

nude, dalla pelle lucida come le balate del marciapiede

per quei corpi ostentati come carne sul bancone del

notte pensò alla suora come a una superficie riflettente

bagno senza fare rumore. ¶ «Come sono cambiato» disse specchiandosi

sonno. Io non so come usa qua. Fatto come

come usa qua. Fatto come mio Paese.» ¶ La russa

continuare la sua vita come prima. ¶ «Che ci fai

accartocciato su se stesso, come un bambino violato, era

né riuscì a immaginare come fermare il processo di

si svegliò di soprassalto. Come in trance, uscì in

scale fino al mikveh, come fosse una bestia ferita

Suor Antonella arrivò leggera come una carezza. Nell’umidità

Africa. Quel quartiere era come le sabbie mobili, impossibile

parole uscirono dalla penna come petrolio dal pozzo. Un

pieni di palline rosse, come alberi di Natale fuori

loro un bambinetto nero come un coccio di fumo

tono di rimprovero. «Non come a certi picciotti che

capelli chiari, lisci lisci come ’na scupazza.» ¶ «Io credo

suoi occhi tondi sporgevano come palle da biliardo. ¶ «Va

donne coalizzate e solidali. “Come le contrasto?” si chiedeva

si squagliavano in bocca come gocce di rugiada. ¶ «Dovresti

insegnare a mia figlia come si cucina» disse Mario

guance scarne. Sembrava fragile come quella fruttiera di cristallo

la strada della fiducia, come quella dell’amore, passa

Cuoceva in forno grande come casa e profumo beloooo

pulita, lei beveva. Era come favola…». ¶ La russa all

aspetto delicato però mangia come un vastaso e mezzo

Lei aprì lo sportello, come lui aveva detto di

ondine corte e soffici come fossero smetana. ¶ «Mi piacerebbe

rosicchiò le loro anime come un tarlo il legno

umidità, biancheria stracciona. Svettavano come prismi di luce le

a che erano lucide come specchi, a che si

tenevano i petali stretti come braccia incrociate davanti al

ortaggi. Solo i pomodori, come grumi di sangue rappreso

edificio tetro e squadrato come un carcere. Sulla facciata

Le ossa le dolevano come se avesse l’artrosi

feste comandate. Si chiedeva come fosse possibile voler bene

striscia di cute rosea come quella di un porcellino

lei era stata trattata come una “piccola ochetta”, i

cosce, unite all’inguine, come per proteggere un tesoro

alcune scintille si dispersero come stelline di carnevale. Tirò

fili si distribuirono disordinatamente come una evanescente ragnatela sulle

espressione un po’ tonta, come se si fosse appena

Seee, sei proprio sbirra, come tuo padre!» la prese

pelle fu una fiammata, come quando si passa vicino

testa, si sono aperti come la coda di un

le fischiava nelle orecchie come vento a primavera. ¶ Erano

allungato su di lei come una coperta soffice, continuando

secco nelle sue viscere, come di ramo spezzato. Stefano

ragazzo si era afflosciato come un cappotto senza stampella

trovata dentro se stessa come in un labirinto sconosciuto

quel suono ligneo rimbombava come un’eco sinistra. ¶ “Non

e a nessun altro, come la bocca, le mani

Le calze chiare brillarono come fossero intrise di pagliuzze

è veleno.» ¶ «Attenta a come parli» la minacciò Caterina

strana» sussurrò Caterina, quindi, come gravata da un peso

problema?» chiese Clotilde. ¶ «E come lo campo?» rispose Caterina

d’improvviso stanca. Lentamente, come se avesse perso l

con un sospiro. ¶ «Oh, come fa l’amore ’sto

quelle sere a capire come sono fatta, che ora

Vuoi dire che sai come si fa a…» Clotilde

che ruzzavano sul letto come cuccioli appena svezzati. Le

uno stigma, una maledizione, come la femminilità per la

testa piena di ricci come una signorina, le corde

alcune nuvole bianche distese come sarde allinguate sulle cime

stivali aderirono alle gambe come calze. ¶ «Questi e li

girava su se stessa come fosse una ballerina sul

ogni direzione. ¶ Teresina rimase come una cicogna azzoppata su

una bella vasata proprio come nella poesia» la incoraggiò

sempre stata così, grevia come la calia» aggiunse. Afferrò

faccia parola con nessuno. Come le ho già detto

segreto. Ma parlarne era come aprire la porta all

Mario la sentì vicina come quando era tornato ferito

ragazzini puntavano i piedi come muli riottosi. ¶ «Non ci

carattere irruento. ¶ Teresina arrivò come al solito spintonata dalla

guardò l’orologio: «Puntuali come un treno svizzero» disse

aver paura.» Le parlava come aveva visto fare a

di Teresina e sobbalzò come còlto di sorpresa. ¶ Maruzza

stoviglie, strofinò tutto intorno come se potesse con il

Il padre la trattava come se fosse una picciridda

cantargliele le cose per come stavano, non è detto

lei era stata usata come scudo, ostaggio, mediatrice. “No

chiesa, “io non farò come mia madre, e i

un buon marito. Certo, come padre lasciava un po

diagnosticato quelle brutte malattie. Come si cambia con l

e invece si comportavano come aguzzini. ¶ Mario e Melina

alloro, le foglie frusciarono come se volessero accarezzarla. Gli

Il marito aveva urlato come un ossesso e ancora

brillavano indicando la direzione come stelle comete. ¶ Zà Enza

in tante piccole rughe, come un pupazzo di cartapesta

sussurrò poi alla vecchia. ¶ «Come andiamo?» chiese Melina. ¶ «Insomma

mentre la luce ricadeva come una pioggia di petali

le polpette per cena, come vi parono?» Teremun, un

I capelli erano fitti come il pelo di un

era grasso e soffice come una sfincia di San

il divertimento per lavoro, come il conte Ruggero. L

e una domestica indiana, come se all’Albergheria mancassero

Quella chiuse gli occhi, come per annuire. ¶ Poi qualcuno

tipa corpulenta e nera come la pece. Teneva per

tirò un respiro profondo, come se prendesse la rincorsa

Ti scappa!» esclamò Melina, come se all’improvviso le

Vedi, anche tu soffri come loro, perciò sei così

I mugolii scomposti rimbombavano come tuoni nella cappa del

sacca scura e vibrava come fosse abitata. ¶ Quella cominciò

allargavano dietro le lenti come acqua fuori dal recipiente

cosa si occupasse e come impiegasse il tempo, era

giorno a orari stabiliti, come facesse la ronda alla

erano messe a chiacchierare. ¶ «Come è arrivata qui?» Era

s’erano fatti piccoli come capocchie di spilli, aveva

i piedi sulle balate come un toro che si

Maruzza fece un salto, come se uno spillo puntuto

mise attorno al collo come fosse un gioiello, corse

veloci, i talloni sollevati come per spiccare il volo

momento la teneva stretta come un tesoro prezioso. Invece

le cinse le gambe come se volesse stritolarla. Quella

di Natale. Erano proprio come li aveva descritti il

viso piatto e largo come il fondo di una

levò un’onda cupa come il brontolio di un

strana vibrazione si allargò come una cascata di acqua

Il pavimento si muoveva come un mare in tempesta

i capelli s’insinuava come un vento leggero il

interurbane costavano di meno. ¶ «Come state?» urlavano a turno

nei negozi?» ¶ «Non è come in tempo di guerra

notte chiamò pure Ninetta: «Come state?» chiese con voce

a Mario, che parlò come se si fossero salutati

vita riprese a scorrere come sempre. Melina tornò al

il mondo intero. ¶ “Minchia, come gli rode” considerò Mario

nsignati» urlò un poliziotto. ¶ «Come gli spercia di fare

gli occhi cerulei, tersi come il cielo quando tira

ora si abbassava umile come un giunco sotto la

ferito le faceva pena, come del resto la cagnetta

grande incastonato nel quartiere come una gemma preziosa in

a una personalità eccelsa come quella, lei abbia compreso

uno dei suoi uomini: «Come va con gli stranieri

modo di accorgersi di come in tanti anni era

pesava sul suo futuro, come del resto sul destino

il suo corpicino che come un ramoscello a primavera

allora che Melina arretrò come spaventata di fronte a

diversi. Alcune erano scarne come crisalidi, altre si erano

dei cappotti. ¶ «Lo sai come nascono i bambini?» le

le mie sorelle. Funziona come per le lettere raccomandate

panna, che rimane liquida come una pisciata di cavallo

ma all’improvviso cresceva come pasta lievitata; qualche volta

l’addome si sgonfiava come un palloncino bucato; le

ragazza non sapeva nemmeno come usarli quegli strani pezzi

piovvero su di lei come grandine ipocrita, insieme con

con l’aceto. Acida come un pomodoro andato a

perdere sangue ogni mese come avessi un rubinetto aperto

arrotolandosi su se stessa come un riccio spaventato. ¶ «Be

dentro le orecchie. ¶ «Ma come? Non vuoi sapere come

come? Non vuoi sapere come nascono i bambini? Ma

imbastitura e la scuce, come se quella cosa lì

storto che puoi sistemare come ti pare. E tu

agirono sulle sue forme come le mani di un

degli occhi. Voleva essere come tutte le altre: carina

inferiore. ¶ «Buongiorno, don Gaetano, come mai qua?» domandò Mario

poteva raccontare un orrore come quello? Mario si sentiva

sbirro” fischiò più volte come una pallottola. Il tono

un filo di grasso, come si fa a cuocerlo

che d’estate brillava come un arcobaleno fiorito. Adorava

prendersi cura degli altri come una piccola donna. ¶ Capitolo

tasca, le gambe scomposte come se fosse il capomandamento

quanto bruciava. Così, pallido come un calamaro e battendo

era piovuta dall’alto come si addice a un

quel corpo già martoriato come una mandria di bufali

un fratello per lui, come si permetteva quel miserabile

di avvicinarsi. ¶ «Non importa come vivi, pezzo di merda

pezzo di merda, ma come muori» ebbe la forza

vocazione, tornando a comportarsi come un gagà capriccioso; la

che si faceva pagare come Michelangelo. Aveva venticinque anni

che la rendeva attraente, come un sole appena scomparso

speranza di essere amata come una diva del cinema

così buffo. Un tipo come te non si vede

gli dava ai nervi, come del resto la prestigiosa

pugni sul tavolo, furioso. ¶ «Come gli è venuto a

accarezzargli dolcemente la nuca. «Come mai il piccolino mio

baci sulle sue guance, come si fa per consolare

assumersi una qualche responsabilità. ¶ «Come lo hai saputo?» ¶ Indicò

Roberto Matranga, meglio conosciuto come Aranciu Pilusu, è stato

al capezzolo, succhiando avido come un neonato. ¶ Lei sentì

Lei provò a rigirarsi come trafitta da una sensazione

posizione; e d’improvviso, come se non avesse scelta

avrebbe voluto abbracciarlo Moro, come si fa con un

Le cose non stanno come sembrano. A Iddu prima

l’uomo che qui, come in ogni continente, anche

il limite della legge, come disposizione generale, è un

battaglione, ma non più come carabiniere semplice: ti ho

intelligenza. Farai un anno come carabiniere scelto e poi

chiamare Carabiniere scelto, ’azzo!» ¶ «Come le spera il cuore

a chillo, ’o presidente, come lo conosci? Tu sì

si attaccò al corpo come una seconda pelle. ¶ A

mi chiede ogni mattina come stai. Va a finire

Maruzza rimase a guardarlo come se ne avesse paura

attraversavano il fondo rossiccio come saette in un cielo

volume, due irresistibili tirabaci come grasse bolle del Bichat

da sembrar veri, comparivano come per magia. ¶ Ah, che

del maestro Manzi, puntuali come a scuola arrivavano i

alle partite di calcio come sugli spalti, talvolta volava

L’invidia si diffuse come un gas venefico. ¶ Melina

lieve dentro di lei come un uccellino spiumato. ¶ * * * ¶ Nei

suo permesso gli bruciava come uno sfregio. Lui evitò

punto di vista era come una randagia: non usciva

felice da sentirsi piena come un uovo fresco. Altri

petto e il cuore come una bolla d’aria

a destra e sinistra come aveva visto fare alle

quello l’aveva sbucciata come una pesca matura. «Sembro

finestre. Si abbracciavano imbarazzati come adolescenti, e facevano l

si dava ogni volta come se fosse l’ultima

pizzo gli faceva orrore, come incendiare un negozio o

qui tutti mi conoscono come Taccitedda. Sono un piccolo

non avesse obbedito, di come i sentimenti per lei

e in un quartiere come questo. Lei mi capisce

di un padre.» ¶ «Eh, come stai facendo… Quante famiglie

l’umidità veniva su come lingue di fumo dai

della natura si sentì come una formica al cospetto

trasparenti che rotolavano dabbasso come perle su un piano

erano fragili, indifese, proprio come lui. Le ripose in

che le voglio bene.» ¶ «Come mai allora non chiedi

ma non mi vedete come sono secco? I colleghi

fili dal riflesso blu come un cielo senza luna

nemmeno una, è muta come un pesce!» ¶ Mario era

lui, alto, magro, serio come un reverendo protestante, riuscì

incapace di proseguire. Impalato come uno stoccafisso, guardava da

e parlava di sé come fosse il presidente del

Mangia a mamma, senti come sono buone.» ¶ La picciridda

zizzì» squittiva l’altra come un topolino impaurito. ¶ «Brùm

le trapanava la testa come una virrina, si rintanava

Aveva finalmente abbastanza “sordi”, come li chiamava lei, per

occhio. ¶ Melina era arrossita. Come si permetteva quello scostumato

luci al neon brillava come un ectoplasma. Le scale

in quei casi gorgoglia come se avesse una pancia

io…» ¶ «Mi fa vedere come funziona?» chiese Melina incuriosita

magari una massaia, proprio come lei, signora». ¶ Melina lo

rintanata nella sua casa come un pesce in un

rinunce. ¶ Un fragore improvviso, come se una pila di

mani giunte sul petto. ¶ «Come ti chiami?» ¶ «Roton.» ¶ «Che

che gli stranieri parlano come se avessero una patata

un morto di fame.» ¶ «Come sei arrivato qui?» ¶ «Cos

ho proseguito verso sud.» ¶ «Come hai fatto a entrare

pentita della sua generosità: “Come mi è venuto di

Lei strizzò gli occhi come se non capisse. ¶ «Noi

cambiali.» Roton le spiegò come fare, non per niente

non sono tutti cristiani, come dite voi; ci sono

ché i poveri sono come i ladri: cittadini del

biancheria. I bambini ridevano come matti dei suoi piedoni

a freno la nostalgia, come d’altronde le donne

finché tutto fu lucido come uno specchio. Il marito

bella tonalità di verde, «come la speranza che non

ma erano felici, e come rinunciare alla lucida luna

fino a Santa Chiara, come una nuvola troppo pesante

che le diventavano neri come l’inferno. ¶ “Mamma Africa

e quel richiamo aleggiava come un’invocazione. ¶ «Ma quanti

e guardo fuori allallata come una scimunita?» ¶ Maruzza calò

Emanava una fragranza dolciastra, come di vaniglia. ¶ «Adesso mettiamo

Uccidere una femmina è come estirpare la radice della

a telefonare alla moglie: «Come stai? E il bambino

insieme a te.» Poi, come se ci avesse ripensato

alla radice delle cosce come su un’alta scogliera

avrebbe in futuro pesato come un macigno sul suo

cogliendolo di sorpresa. ¶ «Maruzza, come mia madre, e speriamo

tra le guance rosse come pomi, i capelli folti

Maruzza, risuonò nella casa come una pioggia di monetine

al cielo, sorpreso. «Ma come ti viene in mente

aveva le pupille ristrette, come un animaletto braccato. ¶ A

ragionare?» La mano aperta come se volesse picchiarla. Ma

mano alla visiera. Rimase come un baccalà in quella

consolati tanti di uomini come lui, timidi e bisognosi

le labbra sulla fronte. ¶ «Come siete caldo. Non è

tra quelle minne morbide come ricotta. Un profumo dolciastro

le pieghe del tessuto come papaveri in un campo

i suoi seni oscillavano come batacchi di campane. Mario

era sentito così virile. «Come siete forte» lo incitò

espandersi, il corpo dilatarsi come fosse aria, fuoco, magma

bollente. ¶ Improvviso e violento come una saetta arrivò il

gli occhi si chiudevano come un sipario. Cessavano i

si spegneva di botto come una candela consumata. ¶ «Se

sue guance piene tremarono come gelatina. ¶ Zia Ninetta dal

qualche giorno per vedere come reagiva Melina, ché megghiu

picciridda cammina!» urlò. «Sarà come dice il dottore, ma

cristallo che Melina teneva come una reliquia. ¶ Legata al

difenderla. ¶ «Sì, ma fa come una taddarita.» ¶ «Su, dammi

viola. Puntava i piedi come se volesse crescere, si

ripiegandosi su se stessa come un riccio e cominciò

tirandosi dietro l’altra come fosse morta. ¶ La madre

essere perfetta. Invece traballava come la gattina a tre

la gola è rosea come un’albicocca. Manco un

oscillava avanti e indietro come le scimmie della villa

della poliomiel… polomel… o come cazzo si chiama!» Gli

quelle ali trasparenti, così come aveva distrutto con la

cielo muovendo gli occhi come una salamandra. ¶ Le donne

di Marsiglia e candeggina, come il lettino e le

la sua giacca scura, come le scarpette di lana

fu lesta a capire come evitare le situazioni spiacevoli

La voce era arrivata come un soffio dentro l

Siete scesa dal Cassaro come una regina torbida e

un soldato e sorrideva come se lo conoscesse. Quello

spiegò ad Antonio. ¶ «E come si chiama?» chiese lui

vivide si muovevano appaiate come lucciole. ¶ «Come hai fatto

muovevano appaiate come lucciole. ¶ «Come hai fatto a trovarmi

tutti.» ¶ «Allora sai anche come mi chiamo e com

sempre desiderato una donna come te» le disse Antonio

ad accarezzarla. Lei reagì come fosse una ragazza, i

afferrarla. Il cuore cigolava come un carretto sulle balate

respiro gli diventava affannoso come un treno a scartamento

e cominciava a mugolare come un canuzzo abbandonato. Era

avviluppando zia e nipote come una melassa appiccicosa. ¶ Appassionata

e lanciava sguardi penetranti come fossero coltelli. Dedicava molta

labbra carnose erano rosse come la passione che cercava

specchiava di frequente, vanitoso come una signorinella. Il suo

troppo e si comportò come se nulla fosse successo

allagò il petto e, come un fiume tumultuoso, si

Lui distolse lo sguardo come faceva con i cani

cercò di aggirarlo. ¶ «Sordo come tutti i garrusi» continuò

tipo compatto e puntuto come un chiodo. ¶ Mario sentì

armature di ferro, che come guerrieri vegliavano sulla incolumità

ragazzo si fece duro come pasta di vetro. Era

una tensione estrema; vibrava come un elastico tirato allo

mi sorrideva, mi tentava come il serpente con Eva

e tulle; gambe solide come colonne, inguainate in calze

le cosce di una come quella» lo informò il

sulla sfilza di O, come se ogni vocale in

mà, mi capita uno come mio padre… Meglio un

e la testa ovattata come in un sogno. Si

si fermarono. Mario tremava come se avesse la febbre

frasi lapidarie che suonavano come un punto e basta

Il pizzo la fasciava come una seconda pelle e

occhi di Melina, neri come la pece e assenti

la pece e assenti come l’aria. ¶ Nella saletta

fuori un rumore gracchiante, come una sfilza di consonanti

striate di giallo. Bruciava come lava incandescente l’idea

prima la televisione.” ¶ Ragionava come la pastorella che andava

vicine l’avevano accolta come una figlia; in fondo

Trastevere gli andavano incontro come pietre miliari. Ne contò

di vetro. ¶ «Non fare come me che poi non

nipote che camminava impacciato come un soldatino caricato a

quell’ora era nera come inchiostro, anche se in

nella sua città allegra come mai l’aveva vista

e Mario allora scattò come un felino davanti alla

Melina angusto e scabroso come un mucchio di cocci

vetro, si scoprì solo come non lo era stato

lingua appiccicata al palato come avesse mangiato un limone

ricambiare, ma si comportava come una bambina impacciata. Mario

e provò a sculacciarla, come aveva visto fare a

consuetudini serene, non sapevano come costruirla. Talvolta, per sfuggire

si sentì al riparo come in un bozzolo caldo

lungo; i pantaloni fluttuavano come in assenza di gravità

e piazze smisurate, risuona come un colpo di cannone

a piangere. Si comporta come una picciridda e a

democrazia che andava nutrita come fosse un neonato sottopeso

Se lo sono dimenticato come stavano prima?” ¶ Aveva davanti

frasi sul foglio bianco. Come fili di una trama

d’accordo. Lo senti come scalcia?». ¶ Mario arrossì e

erano poi così vecchi come pensavano, avevano l’uno

senza un motivo apparente. ¶ Come un filo sottile e

si era spalmata ovunque come vernice lucidante. ¶ In cattedrale

in preghiera, facce nere come la notte si alternavano

monili di oro massiccio, come usava al loro Paese

testa una buffa acconciatura come ali di un angelo

po’ invecchiati, ma fieri come una coppia di regnanti

faceva impazzire di gelosia. Come se le avesse letto

che palpita e freme come una donna appassionata. ¶ Si