Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

dopo lo sputnik. E come se ciò non bastasse

colpevole e poi, veloce come una scudisciata, la testa

di metallo la agghiacciò. ¶ «Come osa? Come osa?» ¶ Giovanna

la agghiacciò. ¶ «Come osa? Come osa?» ¶ Giovanna non rispose

invece: un male rabbioso come quella certezza. E camminava

aiuto. ¶ «Giò la pensa come me, mammy. Anche in

amici italiani sono matti come Richard?» ¶ «Qualche volta. Ma

i vestiti alla pelle come se fosse agosto, e

gran sonno. Guardò Richard come a dirgli che cedeva

lei crede. Non è…» come aveva detto Bill? «… una

fu Florence a tastarsi: come se le sue belle

del soggetto che progrediva come un bimbo paralitico, infine

E la notte invecchiò come una minaccia, poi un

mai riuscita a scordarla: come non si scorda il

fuggito, stagnavano immobili: pesanti come l’aria d’agosto

Le ore si raddoppiavano come secoli di ozio che

di pagine e pesano come un fagotto, la subway

fermare. New York è come una crociera, chérie: affascinante

ti adagi a guardarla come un marinaio dalla nave

dei fatti degli altri, come avrebbe giudicato quel tentativo

ricordarsi di lui? Esattamente come si giudicano i parenti

rientrando in casa. Guardala come dorme felice. Non lo

te la perdono, Martine!» ¶ «Come ha detto, signora? Oh

Passò dinanzi al portiere come se non esistesse. Percorse

tappeti e di specchi come se fosse inseguita. Chiamò

ciondolavano sopra la fronte come una frangia sudata. Doveva

ora avanti ora indietro come una lama di metallo

Martine? Noiosa di giorno come di notte.» ¶ «Me l

con gli artigli arrotati come due bestie golose. E

E lui nel mezzo: come una bambolina del tirassegno

pronta ad essere ghermita come trofeo dalla bestia che

Bill. Io non sono come Florence e queste donne

volesse picchiarla. ¶ «Tuo? E come l’hai pagato, signorina

Oh, lei non è come queste americane. Lei, no

presuntuosa. Ti sei comportata come il più sfacciato degli

imbrogliato, lo hai puntato come un cacciatore punta una

mozzo, cieca di furore come un gobbo che sa

La risposta le uscì come un urlo. ¶ «Non volevo

allora. Idiota, perdio! Ma come? Sei adulta, vivi in

Florence e da me, come un bambino pentito. Idiota

e lì si gelano come cubetti di ghiaccio. Ti

tue ciglia sono asciutte come le foglie di un

Dick non sarà mai come gli altri, anche se

Ma Bill continuava, implacabile come il sipario di acqua

lo porse a Giovanna come si porge un testamento

difende i suoi pazienti come un drago. Ha già

andarci, ecco tutto. Sei come le altre, ecco tutto

importa se è qui? Come?! No! Oh, Cristo! Ma

Non importa. I tipi come te si salvano sempre

che non erano verdi come i soliti alberi ma

e i rami frusciarono come i rami della sua

i suoi capelli fiammeggiavano come le foglie, il suo

il suo corpo guizzava come la coda dello scoiattolo

Un tipo in gamba: come te. Mi capisce, mi

il pullover e, scattando come se avesse visto una

lo schiaffeggiava e diceva: «Come osi? Come osi?». Poi

e diceva: «Come osi? Come osi?». Poi il cavallo

lontano dicevo: vedi Bill come s’è impicciolito. Benvenuta

bianco ai suoi occhi come il paradiso diventerà nero

il paradiso diventerà nero come l’inferno. Ecco Dick

stelle, tuffarsi nell’infinito come raggi di luce. Igor

travolgente?» ¶ Sventolava il giornale come un aquilone. ¶ Igor continuò

degli uomini, Igor: uomini come te e come me

uomini come te e come me, con due braccia

chinandosi verso di lui come si fa coi bambini

sola: lucida e liscia come questa palla di ferro

chicco di rena, micidiale come un bruscolo nell’occhio

la terra, nel buio come i topi: e così

e batteva i piedi come un bambino bizzoso che

rossi, viola, erano verdi come tutti gli alberi del

i capelli di Richard come quando passa su un

di grano, li spettinava come un vento qualsiasi su

idea che un tipo come lui potesse lanciare satelliti

York. Wladimir era grasso come un prete di campagna

lei scuoteva le spalle come a dire chi se

molto irritata a vedere come la mamma gli riempisse

di buon vino rosso; come se invece di andare

la coroncina in testa: come nelle oleografie della Russia

Non fare la Cassandra come Igor!» ¶ «Non faccio la

dalla Russia, anni addietro. Come possono non amare il

uno sputnik-party, stasera.» ¶ «Come no! Andiamo, Giò.» ¶ «Richard

i più ignari sappiano come difendersi. Se la bomba

pace potrà essere usato come piscina…» ¶ «Hai fame, Giò

ho posto il problema: come comportarsi con gli estranei

sopra New York. Sentite come gracchia la gentildonna pronta

dei due, né paura. Come complici che l’errore

a quel punto. Ma come, Giò? Ritrovi un fantasma

della sua indignazione. «Ma come fanno a pigliarti sul

Christian Dior! Una donna come lei, che ha successo

non ti ama.» ¶ «Tu come lo sai?» ¶ «Scommetto tutti

nessuno, cambi gli uomini come le calze. Non ti

sue mani si tesero come per la voglia di

naso e un cervello: come gli uomini. Ma fin

un ventre e desideri: come gli uomini. Ma loro

sonno e poi fu come morire. Il chirurgo lavorò

le esitazioni di Richard come un messaggio cifrato che

e le caldarroste scaldavano come un conforto le dita

venire nel tuo ufficio?» ¶ «Come no? Dal momento che

so: mi son comportata come una romana morta di

comportata a modo tuo: come farai sempre. Quanto all

brillano affatto. Sono spaventati come quelli di una lepre

suo indirizzo di Roma. ¶ «Come avrai osservato, non mi

caso è diverso: sento come un dovere, una responsabilità

ci giurerei.» ¶ «Gli passerà.» ¶ «Come no? Passa tutto, a

delle creature» diceva. Piombò come una sorpresa: gaio, attraente

a mezz’ora fa! Come osi impormi quel rosso

acqua che casca? Qualcosa come fare il viaggio di

rumore. Un rumore violento, come di una montagna che

cade; una nebbia bianca, come una nuvola che sta

per abituare la vista: come si fa dentro il

il rumore, apocalittico ora come un esplodere perpetuo di

gorgo di schiuma: inesorabile come il pensiero stesso di

si fermarono perché era come vederla al cinematografo, entrarono

di nero, identici ormai come fratello e sorella, si

passi rimbombavano sul pavimento come cannonate moltiplicate dall’eco

di perfido. Giovanna accolse come un regalo lo strappo

i massi di pietra come una lama, una gran

divertivo.» ¶ «Bel divertimento. Guarda come ti sei conciato. Su

conciato. Su, vieni.» ¶ E come se nulla fosse successo

scosse lentamente la testa, come se non avesse udito

tutti nella stessa direzione come dannati nella valle di

autobus, è tutto vuoto come quando eri ragazzo e

coperti da lenzuoli imbottiti: come cadaveri ritti dentro un

che taglia la avenue come se dietro l’angolo

cammini piegato in due come un penitente, ti aggrappi

le stringeva i polsi come se fossero maniglie in

bambini, quei bambini vestiti come folletti, di giallo, di

ti prende in braccio come un bambino, e ti

appoggiano sempre a qualcosa come se non avessero la

è debole va distrutto: come lo distrugge la pioggia

soli. Soli e dannati come me, capisci?» ¶ Richard crollò

dell’America. Invece, e come sempre, il singhiozzo scese

mare schiaffeggia le guance come un panno bagnato e

moglie. E in Italia come uccidete i vostri mariti

visone?» ¶ Giovanna si inarcò come un gatto, si preparò

nulla senza un tipo come me.» Poi, rivolto alla

non si crede padreterno come te, addolori Martine, rompi

di visone il cappotto. Come vedi, anch’io adoro

informare i male informati: come si può seguire il

Martino esplose all’improvviso come una bolla di sapone

si rinnovava in America come la cartella delle tasse

ragazzo. ¶ «Sto bene, Martine?» ¶ «Come no? Sembri un efebo

Assisto impotente al disastro.» ¶ «Come hai detto?» ¶ «Ho detto

era grande e lento come un fiume africano, con

rispondere a tua volta: “Come stai?”. Si informano su

cielo, tu non sei come le altre. Capisci. Così

che respingeva il bacio come una mosca noiosa. ¶ «Cristo

whisky e restar lucido come un astemio. È l

due whisky, prego. Dunque, come dicevo? Ah, sì. Dicevo

più lunga che puoi: come sto facendo con te

A cosa vale spiegarci come se fossimo personaggi di

Buonanotte, Giò.» ¶ La baciò come si bacia una sorella

Sorrise con imbarazzo. ¶ «Giò, come dicono nei melodrammi? “Ho

ho mai conosciuto uno come Richard.» ¶ «Su questo non

coca-cola. Ah, Giò: come amo la buona cucina

è spiritosa, elegante, internazionale come nessuna metropoli. Dimmi: dove

stesso, ed è stato come mettere il tempo in

dove Richard sedeva arrotolato come un gatto, la mano

ciascun foglio si ripeteva come un ritornello il medesimo

portava un brillante grosso come una caramella di menta

motivo di pigliarsela troppo. Come se ciò non bastasse

poltrona e tutto era come ricordava: la scrivania ingombra

nelle occasioni meno opportune: come scegliere un ristorante. Non

mattina.» ¶ Posò il ricevitore come se gli dispiacesse. Si

discorso sulla morte. «Ah! Come si fa a vivere

ti assale, tu mangia. Come se l’anima avesse

cui agogno la morte come un bicchier d’acqua

non faccio che chiedermi come stai, cosa fai, come

come stai, cosa fai, come va il tuo lavoro

cinematografo. Uno si chiede come facciano a campare, se

successo e mi conosci come donna leale. È successo

so, non posso sapere come ciò finirà, quando finirà

più la medesima. Era, come dire?, un po’ meno

Martine lo aveva fissato come persa in un sogno

ne faccio di quattro?» ¶ «Come ha detto, Madam?» ¶ «Ho

Sarà un cane normale. Come si permette di insinuar

uniforme?» ¶ «L’uniforme?!» ¶ «Insomma: come si chiama il vestito

parola, lavoratore, lo guardo come se dicesse otorinolaringoiatra: scioglilingua

giù per New York come una poetessa romantica, poi

risaliva a moltissimi giorni: come i fogli firmati. Ma

sai? Devo essere fresca come una rosa. E domani

chiamò, si sentiva stanca come se avesse fatto tardi

si ripercoteva sui vetri come un temporale. L’aria

ma Bill gli agguantò come una morsa la mano

ragazzo andò sotto Richard. ¶ «Come hai detto, uomo?» ¶ Richard

attimo fermo. Poi, veloce come uno schiaffo, si insinuò

riemerse: imponente, diritto, infrangibile come un grattacielo di ferro

cedeva. E attaccava, anzi, come un toro fra i

poteva, decisa anche lei come un piccolo toro, svelta

e toccandosi il naso come se fosse stato un

lo sapevano. Significativo, avvilente come se avessero confessato i

era una faccenda noiosa, come tutti i musei. L

un fratello, lo ascoltava come un confessore. Ma al

lui avrebbe saputo spiegare come era successo e perché

la lettera, ne usciva come un cane inseguito. Alle

perché io sono sceso come Peer Gynt nell’antro

tua lettera potrebbe intitolarsi: “Come Disfarsi di una Ragazza

Ma le cose importanti come nascere amare e morire

che Richard si avvicinasse come un topo alla trappola

rimasto nella sua vita come il romantico strumento che

bocca, guardò l’acqua come uno che affoga, e

Martine spruzzava ogni giorno come il DDT. Accanto alla

di Richard e Martine, come ospite, era perfetta. Distribuiva

intende.» ¶ «Qua e là, come i turisti. Al cinema

la adora. Dick è come un bambino: si diverte

interessato per questo? Solleticava, come dire?, i miei peggiori

e allora si chiese come faceva Martine a sostenere

esasperano coi loro discorsi, come Martine. Figurati che una

transistor agli orecchi.» ¶ «Parli come se tu odiassi l

no. La amo invece. Come amo la gente infelice

questo durava Giovanna sentiva come uno strappo. Lentamente, inesorabilmente

whisky, comunque di liquidi. Come unica scoperta ci attribuite

è entrata nel sangue come un veleno per cui

uragano in America. Nessuno come Dick sa raccontare cos

occhi. Lei si scostò, come punta. ¶ «Bill, io devo

baffetti. «Lo vedi, Giò, come gira male il mondo

dispiacciono. Lei si scosta come punta da lui se

basta. Stiamo diventando ermafroditi come le lumache. Lo sai

con gli occhi! Schifoso! Come si permetteva di prenderla

intorno a un tipo come Martine. È divertente, imprevedibile

rompevano in cilindri bianchi come lumache, il mare che

legno, alzava l’asse come una sciabola e con

doveva essere per loro come affogare nell’aria. Si

le sue palpebre gonfie come quelle di chi non

sì, vai con Martine.» ¶ «Come vuole, madame.» ¶ Bill scaricò

a guardarlo. ¶ Si sentiva come un malato che ha

valigia era talmente pesante: come avrebbe fatto a trascinarla

e ora si sentiva come la notte in cui

È partita, signore.» ¶ «Partita? Come?! È impossibile!» ¶ «Un momento

dirò: gli uomini sono come i gioielli. Costano cari

Martine, mi sta bene?» ¶ «Come no? Sembri una vergine

estranei. L’intervallo giunse come una liberazione. ¶ Uscirono insieme

ci cammini a tentoni come un cieco. Si direbbe

deliziosa creatura? Cosa fa? Come si chiama? Ci tradisci

è preparato a riceverlo: come te. Di conseguenza voglio

esempio, ed è lontano come andare in un altro

Angeles ed è lontano come andare da Roma a

dalla paura…» ¶ «Ciao, Dick. Come va?» ¶ «Ciao.» ¶ «Dunque dicevo

di te. Ti chiedono come stai, ad esempio, ma

non vogliono sapere davvero come stai perché, anziché rispondere

Times Square. Ma era come se non l’avesse

di Giovanna e Richard come una rivincita. Ed era

plastica, far mille cose come stampare un titolo assurdo

Sedettero nello sgabuzzino, compunti come scolari, gli occhi sbarrati

firmato, pieno di buchi come le ricevute della luce

e un tacchino grosso come uno struzzo dormiva, spennato

accanto ad avocados grossi come zucche, mortadelle grosse come

come zucche, mortadelle grosse come colonne, insalate grosse come

come colonne, insalate grosse come cavoli ogni foglia dei

sudore, ed uno gridò «Come, young lady! Come!», gli

gridò «Come, young lady! Come!», gli altri gridarono «Go

prego, Richard!» ¶ «Calmati, Giò!» ¶ «Come, young lady! Come!» ¶ Il

Giò!» ¶ «Come, young lady! Come!» ¶ Il negro che l

imprevedibile; e la guardava come se non ci fosse

whisky: lei piano piano, come se non ne avesse

in un sorso solo, come se volesse farsi coraggio

e guardava il soffitto come il giorno in cui

ben piccolo! E tu, come sei bella! Dovresti posare

incrociate sotto la testa, come quel giorno: e a

su per le gambe, come quel giorno, sulla tempia

pulsava forte una vena, come quel giorno, e tutto

vicino e tutto accadde come doveva accadere: mentre una

luce e respirava forte come uno che ha fatto

invece tratteneva il respiro come quando cadevano le bombe

sentì un gran male come il giorno in cui

in fondo: insistente ora come un male di denti

cercò un fazzoletto e, come una mamma che consola

poi un’immensa paura: come se la camera si

il resto del corpo come se ogni parte di

tremendo far quella cosa: come tirare una pugnalata a

E dal soffitto piovve, come da un rubinetto che

ci sei figliolo!» Proprio come un guardiano che tiene

che li lasciava sfiniti come dopo un orribile abbraccio

l’uno dell’altra. Come avrebbero potuto, del resto

si perdeva in debolezze come lui e suo padre

il vento: si posano come le foglie sulla finestra

aveva confidato a tutti, come un segreto, finché la

ti dico. Lo rovinerai come hai rovinato me: strega

ciuffi di acqua: secche come le risate di mammy

e scoppi, e ragazzi come lui, che saltavano decisi

faccia affondata nell’acqua come dentro un guanciale, le

braccia tese sull’acqua come a invocare pietà. Pietà

i paracadutisti scendevano lenti come fogliolini di carta alle

era ricominciato ad albeggiare, come una maledizione, di nuovo

che macchiavano il verde come monete d’oro e

morto che sta lì come un vivo: ma il

il morto s’era come scosso in un brivido

sarebbe guarito. Lo insultava come un fratello, lo ascoltava

si dipinge di rosa come le dita della signora

grattacieli che si irrigidiscono come giganti pietrificati alla paura

terra. E la gente come me si sente nascere

un muscolo da nutrire come gli altri muscoli e

alzava il volto irregolare come se fosse un trofeo

da un brillante grosso come una caramella di menta

attenta alla linea. Merde! Come fai a restare acciughina

E poiché sono generosi come quasi tutti coloro che

pericolosi del mondo. Non come seduttori, s’intende.» ¶ Il

terrei anche a scoprire come fa a innamorarsi. Davvero

e lei mi scappi come un’allodola in cerca

i nostri preti. Osservi come tutti pronunciano la parola

io annuso il talento come un cane da tartufo

passi batter l’asfalto come zoccolate di bufali, poi

sventolare di dollari. Poi, come un frate trappista che

oro: gelida e lucida come un marengo. ¶ «Lo prendo

le chiuse lo stomaco: come se qualcosa d’illogico

suo abito d’oro: come se vestirsi di oro

il suo primo nome. Come si chiama?». ¶ «Giò» rispose

suo umore cattivo. ¶ «Giò come John?» chiese, stupito, il

il signor Hultz. ¶ «Giò come John» disse secca Giovanna

poi un volto secco, come di uno che ha

legno, ed avanzare era come avanzare in un incubo

Poi riappariva. Rispariva, riappariva come un miraggio: e mentre

Niente aguzza la vista come il whisky. Posso aiutarti

da un incubo. E come cercarlo? Al telefono: chiaro

avrebbe fatto il pianista? Come si dice pianista in

la lettera B. ¶ B come Baline. Ecco la lettera

la lettera B. Accidenti! Come si fa a cercare

non era ancora settembre, come poteva far freddo?, pensò

Hotels. Aveva i numeri, come tutti i telefoni, e

la biografia narrava soltanto come fosse audace quell’uomo

buttò sopra il letto come faceva quand’era bambina

e sfavillava di gioielli come un ex voto. In

Sei venuta, carogna! Ah, come sono felice!» ¶ Poi Martine

verso Richard Baline. ¶ IV ¶ Come quando si cerca un

di lui, ed era come avere dinanzi un’altra

girò a guardare Bill, come a chiedergli aiuto. Poi

si rompeva in stecche come in uno che canta

ti ricordavi di me?» ¶ «Come no? Ho anche tentato

Martine.» ¶ «Bene! Benissimo!» ¶ Urlava come un ragazzo maleducato, agitandosi

agitandosi. ¶ «La mia Giovanna! Come ti ha chiamato Martine

ti chiamerò sempre Richard.» ¶ «Come mammy. Anche lei mi

polvere: acre, di pesce, come quello che si respira

una accanto all’altra come se fossero barche, ed

È immortale.» ¶ Ridevano, stupidi come ragazzi, e il volto

ne importa, ed era come se non fosse mai

cinquanta, sessanta, settanta, «Dio, come va svelto, Richard!», ottanta

il silenzio la avvolgevano come un sudario, quel rintocco

i grattacieli si sbriciolavano come castelli di rena, e

donne avevano capelli neri, come sua madre, non contavano

madre, non contavano nulla, come sua madre, e piangevano

sua madre, e piangevano, come sua madre. Una volta

anche le macchioline sfumavano, come se il loro dolore

ripeté ad alta voce. ¶ «Come hai detto, Giovanna?» chiese

egli fosse invidiabile, solido come un albero con profonde

con profonde radici, forte come un maschio cui è

grigio, di guerra. ¶ «Francesco, come credi che sia l

che sia l’America?» ¶ «Come nei libri e al

la gente che vola come le rondini tra i

nuvole, i ponti sottili come aghi d’argento…» ¶ «Chi

di un’epoca.» ¶ «Francesco, come credi che siano gli

gli americani in America?» ¶ «Come qui. E come noi

America?» ¶ «Come qui. E come noi. Belli, brutti; coraggiosi

in America, due soggettisti come noi? Né più né

restò un poco assorto, come teso a riordinare i

termine antico cui appoggiarsi: come esigenza sentimentale ed estetica

esigenza sentimentale ed estetica, come salvezza. Capisci? L’antico

quando vennero in Europa come liberatori. Dovrai scoprire da

sai! Se fossero tutte come te, potrei ritirarmi in

trappisti.» ¶ «Preferiresti che fossi come Martine?» ¶ «Se tu fossi

Martine?» ¶ «Se tu fossi come Martine non riuscirei ad

di Martine. Sei fresca come un’insalata fresca. Accanto

sono nervoso. Sono preoccupato: come se dovesse succederti qualcosa

A volte mi chiedo come tu possa fare il

le cose.» ¶ «Voi italiani! Come se tu fossi già

tu fossi già americana! Come se la tua casa

piaciuta? Impossibile. Sarebbe stato come rinnegare il ricordo di

Azzurri, neri, marroni? Incredibile come il tempo possa sfumare

lo ricordava, erano bianche come quelle di una fanciulla

il babbo si comportava come se fosse inseguito. Quella

sembrava rompersi in stecche come in uno che canta

parlava di New York come di un paese di

dita. La gente vola come le rondini tra i

laghi schizzano ponti sottili come aghi d’argento.» Poi

Richard s’era girato, come incerto, come perplesso, poi

era girato, come incerto, come perplesso, poi l’aveva

poi l’aveva abbracciata come fanno gli attori al

aveva scosso la terra come il ronzio di una

tetti, poi si spengevano come fiammiferi uccisi da una

molte case eran crollate come pile di libri, i

fili del telefono pendevano come spaghi appassiti, sul marciapiede

nebbia incolore ed era come viaggiare, anziché dentro il

di stelle. Si sentiva come un apolide ebreo che

né afflitti da vizi come l’omosessualità e l

privo di qualsiasi speranza come il Purgatorio per chi

mani sopra la testa: come fanno i pugili prima

le parve una strada come tutte le altre, solo

è la tariffa, ragazza?» ¶ Come no? C’era una

più petulante, e fu come dare un segnale. I

suoi soldi, tragici già come una nazione di topi

chicco di rena: micidiale come un bruscolo nell’occhio

sogno rimandato? Si dissecca come un chicco d’uva

la terra si incrinava, come quando un uovo si

germoglio del fagiolo spuntava come un pulcino dal guscio

la testolina vibrava, smarrita, come quella di un bimbo

metteva conto aspettare, guarda come trema, respira, forse anche

ogni cosa. Bill rideva come se fosse successa la

Le strade erano vuote come se fosse già suonato

già suonato l’allarme, come se stessero per arrivare

sua pipa in bocca: come un confessore. Per giorni

Perché non scrivi stop come stai stop cosa fai

America. Gomez la guardò come se fosse impazzita. ¶ «Cosa

è il sole, laggiù, come a Roma. Avrai un

di te. I tipi come te si buttano sempre

lasciare New York: proprio come per arrivarci. Bisognava firmare

severo e la interrogava come se avesse rubato la

nulla osta, si sentì come un colpevole rilasciato per

tuo. Era la gente come lei, che parlava come

come lei, che parlava come lei, che pensava come

come lei, che pensava come lei. Erano i tetti

di amarli. Di colpo, come quando la febbre ti

il biglietto: tornare indietro, come quella mattina, riveder le

coi leoni di pietra, come quella mattina. Per un

saggezza, non voleva giudicar come gli altri ciò che

voleva vivere sola. E come un distratto che ha

America conoscendo due tipi come me e come Dick

tipi come me e come Dick, a spiegarti che

lasciare indisturbati i tipi come me, come Dick e

i tipi come me, come Dick e come te

me, come Dick e come te; un’America che

nelle apparenze tu sei come prima. Lasciali in questa

cintura di sicurezza, signorina?» ¶ «Come?! Oh! Sì! Perché?» ¶ «Stiamo

Stiamo per atterrare, signorina.» ¶ «Come?! Dove?!» ¶ «A Roma, signorina

rombo cattivo e Dio!, come avrebbe fatto a dirlo

trucioli: ma cupole tonde come carezze e verde e

sono invulnerabili, tutto sommato.» ¶ «Come dicevi?» ¶ «Ti stavo chiedendo

Francesco, ti devo parlare.» ¶ «Come sei bellina con quell

mani sul volto, nervosa, come faceva quella sera Richard

faceva quella sera Richard. ¶ «Come dicevo? Ah, sì. Dunque

irritata. Tornò da Francesco. ¶ «Come dicevo? Ah, sì. Vedi

Francesco, tu non sei come quegli uomini americani sicché

punto, per lei, fu come averli dimenticati: e allora

di Francesco era vicino come quella notte il volto

piacevole odor di tabacco, come quel pomeriggio da Bill

tuo telegramma arrivò, fu come ricevere un fiore. Ora

E ti ho parlato come si parla ad un

uomo.» ¶ «Mi hai parlato come un uomo parla ad

ad un uomo, non come una donna parla ad

America conoscendo due tipi come me e come Dick

tipi come me e come Dick, a spiegarti che

una storia da vendere: come mai non ci aveva

coloro che ho amato come me stessa, tradire, mentire

confessare senza vergogna, ricostruire come se fosse capitato ad

fondo del ventre fermandosi, come sempre, alla gola. Avanti

tue ciglia sono asciutte come le foglie di un