Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

non è una sera come tante: è l’ultima

ci apprestiamo a festeggiarla come si conviene. Due intere

ho imparato a conoscere come quello del piacere o

piroetta e anch’io, come le altre, quando è

occhi, presente e irraggiungibile come l’immagine di un

grazia e di luce. Come se il tempo non

il tempo non esistesse; come se la musica potesse

si fa improvvisamente silenzio, come in chiesa: alziamo i

dovetti chiudere gli occhi, come un uccello notturno sorpreso

disgusto. Lo vidi bene come ci guardavano, me e

compagne, incluse quelle che, come per un riflesso condizionato

si guardavano smarrite, proprio come me, domandandosi dove mai

tutto questo. I tigli… Come avrei sopportato di rivederli

salotto di casa, su come avevo trascorso quegli anni

davvero gradito. Non vedi come è facile, la felicità

sguardo disorientato. ¶ «Non importa. Come non detto.» ¶ Erano trascorse

pensieri. Se la madre, come Sonja ormai sapeva, per

ne era stata travolta come da un’onda di

sino all’ultimo istante. ¶ Come diceva quel verso? Ti

credeva di aver dimenticato. Come le abitanti della casa

confuse che avevano assillato come spettri la sua mente

non vivevo sola ma, come tutti i bambini fortunati

modo abbastanza coscienzioso. Aveva, come si suol dire, una

quel passo morbido, indolente, come se, più che calcare

se solo potessi sapere come ha fatto a superarla

vide, fece un cenno come per dire: torna dentro

ricordo bene, erano aperte, come se ancora stesse gridando

con gli occhi sgranati, come un bambino cui sia

più esatta e pertinente, come un tiratore maldestro che

stata la stessa; e come un tempo sua madre

ruotare su se stesso come in un valzer. Poi

colpo, distogliendo il viso, come un colpevole colto in

dalle sue stesse emozioni come da una lastra di

Ma un corpo nudo, come ora sapeva, bisogna rivestirlo

giungeva ovattato e lontano, come da un altro pianeta

con uno sguardo perplesso, come se neppure capisse di

che ne serbasse memoria, come se la crudele, innocente

piano piano dalla vita come una nave che prende

una mano. Ma lei, come avrebbe potuto a quell

era stato trasmesso, inoculato come il vaccino della polio

immane fatica del «dopo», come lei, assurdamente, ne provava

lo scrollarsela di dosso come un fardello, come un

dosso come un fardello, come un vestito troppo pesante

altera, minacciata; e proprio come il valzer nostalgico del

parecchio da farsi perdonare; come tutti i bambini, del

salto brusco, una scarpata, come quella che scendeva al

terreno impervio. Be’, pazienza. Come ormai sapeva, esistevano destini

sguardo fisso e supplichevole, come quello di un neonato

si chiamano Sara, proprio come me. E nessuno, poeta

razziali; doveva essere «arianizzata», come si diceva allora, e

si diceva allora, e come anche da noi avvenne

temuto il peggio. Dominando, come mi disse in seguito

da non sentirla più, come se fosse divenuta il

stato d’animo normale; come vivendo qui, dopo un

mi affluiva alle guance come una fiammata improvvisa. Ora

te con il «tu», come vado facendo da quando

senza la stella ma, come ormai capivo, quella di

quale eravamo tutte guidate come uno sciame di api

occhi non leggevo nulla, come nulla doveva leggersi nei

sento la pelle fremere, come a un contatto immondo

Non so dirti esattamente come avvenne, e quando, che

il frustino in mano, come un gentleman reduce da

che certo sarebbe seguito come punizione; ma lo schiaffo

fresca di bucato. ¶ «Ma come? E i miei vestiti

niente,» protestai «sono sana come un pesce.» ¶ «Bene. Ma

compilare i suoi moduli, come se nella stanza non

era disseminato di fiori come in una campagna qualsiasi

distinte, mi avessero scelta come cameriera per la mensa

luccicavano nella penombra. Proprio come da noi, una scala

mi avevano gettato addosso come uno sprezzante anatema. Non

radicale metamorfosi, così prodigiosa come quella subita dalla fanciulla

raccontarti tutto per ordine, come si svolse. ¶ Dal mio

ciniglia rosa. Era lei, come avrei scoperto più tardi

allora rammentai la casa come l’avevo vista da

chiuse in pieno giorno, come se il sonno dei

non per fare domande.» ¶ «Come loro?» provai ancora a

da bagno e qui, come una madre, si prese

dai colori più svariati (come le mie antenate dell

con un numero, proprio come lo era il mio

abbondante. Le imposte rosse, come sai, restano sempre chiuse

ciminiera. Lontano, però, lontanissimo, come su un altro pianeta

pur chiamandosi Sara proprio come me. Quando i principi

quello stesso sorriso. Ricordo come distolsero lo sguardo scostandosi

aggrappata al suo inferno come all’unica, definitiva realtà

aver pensato a te come al principe assente. ¶ Invece

mi baciavano sulle labbra, come una fidanzata. Di tutti

a volte mi domando come farei se volessi dirlo

dalle streghe. Ti comandano come un fantoccio, come una

comandano come un fantoccio, come una bambola dal sorriso

svanivano tra le dita come polvere, e io ne

immagini mi si imprimevano come a fuoco nella mente

prestavo di buon grado, come tutte le altre, consolandomi

io non ci riuscivo, come non riuscivo ad accostarmi

di senso, sillabe vuote come lo sguardo di quella

o rubinetti dai quali, come fosse cosa ovvia, potesse

loro ozi. Che tutti, come figli di un unico

neppure troppo démodé, e come tutti gli abiti acquistati

si affrettano a distoglierli come dinanzi a un’enormità

un’enormità troppo grande, come li distoglierebbe, con istintivo

stringeva leggermente a sé, come per dire: «Guai a

ma non accettiamo prenotazioni.» ¶ «Come sarebbe? E da quando

passo verso il maître come se avesse voluto agguantarlo

soltanto che di clienti come lei, che si presentano

nuovo la luna piena, come quella notte, e di

tutti, per sempre. ¶ XI ¶ Come i gatti, come i

XI ¶ Come i gatti, come i neonati, il vecchio

al giorno sulla carrozzina, come non capiva il senso

di questo qualcuno. A come Adela… Ma doveva trattarsi

con dentro un fiore come quella volta della Myosotis

quella volta della Myosotis, come il mio dottorino, il

di viveri che quelli come noi possono ottenere con

che si tengono settimanalmente, come lei sa bene, nel

la conferenza, per salutarla come un vecchio amico? Non

glielo chiedo in ginocchio, come se ne andasse della

turbinando su se stesso come in un valzer. ¶ XIII

della finestra, non vede come è chiaro il cielo

stringeva e l’accarezzava, come si farebbe appunto, per

appena dal terreno, scuro come un’ombra, salvo per

una giornata di pioggia, come vede, il che dovrebbe

arrestò, ritraendo le dita come se avesse toccato un

stavo venendo da te. Come forse ricorderai (ma no

su quel buio uditorio come la prua di una

lì sopra tu, esattamente come allora: la fronte alta

doveva essere esattamente così, come in quella sera remota

sera remota eppure vicinissima, come se mi bastasse entrare

di abbandonarmi di nuovo, come allora, alla musica dei

quasi subito e così, come in sogno, ti avrei

loro, con disarmante naturalezza, come se niente, nel frattempo

intraprendere alcuna ricerca ufficiale (come io, per evitare di

battuta e nemmeno io, come puoi immaginare, ero in

Non in seconda classe, come allora mi figuravo, e

penombra del vagone. E come chi sta affogando si

Mi avresti fatta entrare: come dubitarne? E allora sarei

Ma non era quella, come sai, la direzione del

la quieta, sgomentevole assolutezza. ¶ Come se il giorno non

esiste ritorno. ¶ Ah, Maestro, come avevo ragione… Se ti

III ¶ È curioso, Maestro, come dopo la guerra tu

ti avesse improvvisamente inghiottito, come tanti altri, e non

centro di gravità. Implodere, come stelle morte; mentre io

altro che un paesaggio, come quelli che spiavo attraverso

dove le nuvole sfilano come sempre, come dappertutto. Questa

nuvole sfilano come sempre, come dappertutto. Questa campagna, però

lavori forzati, una pena come un’altra. E le

allora nella mia mente come poi si sarebbero sovrapposte

a lasciare tutto così come l’aveva trovato e

curiosità, invece di allontanarsi come al solito scuotendo la

anche Lise è contenta, come le piacciono quegli orecchini

sopravviviamo nella nostra casa come in una tenda nel

una tenda nel deserto, come in una fortezza assediata

sicuro…» mio padre sorrise come era solito fare un

solito fare un tempo, come l’avevo visto sorridere

successo al suo cane.» ¶ «Come dimenticarlo? Noi però non

Quanto ai miei pazienti, come sa, sono passati da

di nuovo mio padre. «Come crede, professore, come ritiene

padre. «Come crede, professore, come ritiene meglio. D’altronde

più semplicemente dal nonno, come la mamma traduceva ogni

polvere di una soffitta, come i naufraghi sperduti in

orecchini di Lise… ¶ VI ¶ Come tutto, all’improvviso, si

familiari sin dall’infanzia come le rime di una

rime di una filastrocca, come l’eterna, immutabile litania

ortodossia, o delle superstizioni, come le definivamo inter nos

America o in Palestina, come se ancora disponessimo dei

e no, ossia, solo come ci riuscivano i nostri

naturalmente, sarebbe una provocazione: come mostrarmi a teatro, dove

sorta di tediata insofferenza, come se tutte le esperienze

antico e significativo disseppellendolo, come le rovine di Troia

coraggio di toccarle. Belle come la mamma, si era

impressione ridicola. Bisognava essere come la mamma per farlo

rimasti chiusi nel silenzio, come l’abito di seta

smessa. ¶ VIII ¶ Maestro, ma come ha potuto? Sulle prime

nella mia ingenuità soffermandomi, come chi non vuole vedere

in caratteri di stampa, come a quei «tu» femminili

anni passati. Quelle erano come minimo contesse, o attrici

altro all’indice, che come sa si trova alla

In ricordo di A.». Come sarebbe, «in ricordo?». Io

voce? Parla da sola come la musica del fiume

accampati lì in mezzo come vascelli nell’oceano i

si sfarina nel cuore come un vano borbottio. La

fissata con aria smarrita, come qualcuno che non avesse

crollata nella sua mente come sotto l’urto della

essere già migrati altrove, come uno sciame afferrato dal

alla mamma.» ¶ «Sarò muta come una tomba. Sicché vi

o meglio, la studiava, come chi osservi incuriosito le

decisamente no: può muoversi come un alfiere o come

come un alfiere o come una torre, ma fare

penna, o ex amica, come forse sarebbe ormai più

fa tornare alla mente, come una malinconica profezia, quel

Kurt… Che bella sorpresa!» ¶ «Come stai, Adela? E i

si sentiva di farlo. Come avrebbe potuto parlarne proprio

noi, d’altra parte, come avremmo potuto lagnarci della

Be’, in questo caso… come rifiutare?» disse mio padre

continuo assurdamente a confidare come in un’estrema protezione

il coraggio di troncarlo, come lei ora fece varcando

pranzo, invece di aprire come al solito il giornale

buonumore; e noi rispondemmo come al solito: «Agli ordini

protettiva coltre d’ignoranza, come aprirebbe un ombrello per

Ruth…» ¶ «Licenziare Ruth? E come faremo?» ¶ «Come farà lei

Ruth? E come faremo?» ¶ «Come farà lei, soprattutto… Con

impiego. Ma in tempi come questi non possiamo farci

modo sbrigativo e formale, come si fa con una

tra sgabello e tastiera come si fissa sulla lampada

neri del pianoforte, fu come se quelle note dimenticate

eccesso o per difetto, come gli infiniti poligoni che

ricordo… Mai così limpidamente come in queste lunghe serate

alle dita della madre, come se non reggessero più

se non reggessero più, come se i tasti si

collo; ma sarebbe stato come abbracciare la sfinge, la

di essere stata io, come sempre la più insonne

quel rosso acceso, nitida come un punto di domanda

Il dottorino era pallido come un fantasma, eppure non

restare qui sulla porta. Come un cane da guardia

un cane da guardia, come un mastino. Posso garantirle

la moglie. Non so come sia andata a finire

corpo del malato. Era come fosse lui stesso, attraverso

continuasse a dipanarsi, oggi come allora, una catena di

seconda delle frasi sottolineate, come se l’autore del

bellezza salverà il mondo: come no? E i morti

sempre portato con sé, come un fragile altare domestico

pugno lungo i fianchi, come se non sapesse bene

umano. Si chiamava Tristan, come ricorderà, e da otto

mio racconto. Lo consideri come vuole: lo sfogo di

notte, la nostra bestiola, come ricorderà, era uscita ringhiando

Tristan!» chiamò, non vedendolo come al solito sotto la

il mento gli tremava come quello di un vecchio

poteva andare che così. Come quando, in collegio, il

di un teorema. ¶ «Ma come…?» domandai. ¶ «Con un bastone

L’avrebbero…» Ma chi? Come precisarla, quella terza persona

buona volta della situazione, come spetta a chiunque, uomo

tersa giornata di sole, come spesso ne regalano le

innocue nuvolette bianche. E come tutto appariva sereno, in

gli amici.» ¶ «Certo, signore, come no?» ¶ «Ma, Sonja… lo

confondersi, separati dalla coscienza come dal filo di una

Central era stata installata, come ultimo ritrovato in fatto

il vecchio ritrovasse sempre, come un inevitabile corollario, quei

lo svolgersi degli eventi, come chi dalla quiete di

proprio grazie a lei, come ricorderà, ne sono divenuta

nulla di così perfetto, come se proprio ora (a

C’è da domandarsi come faccia; a quali riserve

e pestando i piedi come un bambino ribelle, se

era popolata di fantasmi, come del resto lo era

modo esplicito, non diceva come al solito: «la mamma

ispirare i suoi passi come un consigliere sgradito ma

ma neppure così tragica come sulle prime avevamo temuto

e sulle mie condizioni. Come accennavo, almeno per la

nello stesso allestimento, celebrato come «impeccabile» sulle colonne del

correva nelle vene proprio come champagne… E soprattutto (forse

scambiano lo stesso pegno, come se le anime, qui

insinua a un tratto, come un tremito assorto, nella

piombavano davvero tra noi come schegge di un altro

vetusto candelabro che chissà come avevamo ancora in casa

dolci frutti dell’Est, come dicevano una volta i

Anche se fossi bruna come un dattero, come lo

bruna come un dattero, come lo sono tante ragazze

le era stato inculcato come principio fondamentale che gli

imparato: ricordo a malapena come si muovono i pezzi

e intatta: papà tiene come sempre il nero, la

dell’apertura siciliana. ¶ «Ma come vuole che io capisca

piccole sfere giallastre, dure come sassi, e il viola

nostra «Patria più vasta». Come suona bene, Maestro, questa

non del tutto, non come avrebbero potuto convincermi solo

abituati a considerare quasi come un membro della famiglia

il discorso. «Bene, Lotte, come crede: lei è libera

aiuto ha fatto fronte come poteva a quell’emergenza

facendo le spese, e come noi tanti altri. ¶ Ma

nuova realtà, di capire come potrà proseguirvi la sua

invece il suo sguardo, come uno di quei cani

seguito da un tintinnio come di vetri rotti. E

silenzio con aria confusa, come se non si fosse

a destra pendevano flosce come le due metà di

passi siano inceppati, trattenuti, come quelli di un galeotto

passo con i tempi. Come fa lei, del resto

si propongono al «popolo» come specchio e legittimazione di

mondo che possiede ha come limite ancora invalicato la

il polso dell’epoca, come lei deve aver fatto

può rendersi conto di come trascorrono le mie giornate

assumere un’espressione allarmata, come se lo spettacolo di

Sì, è sempre così: come quando davanti a noi

cadde dritto in avanti, come un soldatino di piombo

breve grido sommesso, beneducato, come di qualcuno che sia

a lui. D’istinto: come accade sempre in questi

a rialzarsi da terra. ¶ «Come sta, signore?» ¶ «E come

Come sta, signore?» ¶ «E come vuole che stia?» ¶ «È

poteva della normalità quotidiana, come confidando che i suoi

la mano di Sonja. ¶ «Come dice, signore?» ¶ «Moo… Moorio

Moorio?» ¶ «No! Ma no, come le viene in mente

tutti sapere… Tu sei come un fiore, semaforo. Conosci

vecchio ricambiò il sorriso: come da un nocciolo inscalfibile

devastazione. ¶ «Sì, signore, semaforo; come no? Ora però dovrebbe

po’, quando mi scrive, come io immagino lei sforzandomi

casa che lasciava scorgere, come un paio d’ali

sua madre. E ricorda come allora, vedendola così, lei

esperta del mestiere, sapeva come andassero blanditi e vezzeggiati

è già di ritorno, come se non sentisse il

poetiche… le belle lettere, come si suol dire». ¶ «E

la radice del naso, come avveniva sempre quando era

quell’affinità segreta e come preordinata dal principio del

civetteria. ¶ «Bella,» mi scrive «come non può che esserlo

qui non la capisco. Come se il bello potesse

cortese cenno di saluto… come si può pensare, mi

si chiami un ossimoro) come i gonfi ornamenti barocchi

femminili, e non so come sono scivolata a raccontarle

a un grand’uomo come lei? ¶ XI ¶ «Ascolti, Sonja

confidenza…» ¶ «Dica pure, signore.» ¶ «Come? Ah, già, la strana

mi consente…» ¶ «Per una come me? Sì, ha ragione

di sopportarci a vicenda.» ¶ «Come le bombe?» ¶ «Sì, proprio

spegnere la luce, lasciando come sempre la porta aperta

ridotto del teatro? È, come credo si dica, una

festeggiare, non so bene come, il primo anniversario del

del nostro incontro. ¶ Sul come un’idea ce l

era cominciata alle sei, come rammenterà) siederò al pianoforte

mia età, ma proprio come me conosceva già l

questo notturno che è come una lunga lettera in

dire, sospeso nell’aria, come una presenza negata, un

Mi ricordo» e dirglielo come non saprei fare a

soprattutto, a casa sua, come se uno stratagemma così

casa (la loro casa!) come un ospite di passaggio

costellate di macchie, proprio come i pigiami e le

il passato. Arriva sgorgando come un rivolo d’acqua

che stringe il cuore: come lo sguardo memore e

costella le nostre vite come una continua, lancinante trafittura

canto d’amore: se come il sole potessi innalzarmi

librarmi in eterno; se come un uccellino potessi slanciarmi

un pianista più esperto. Come vede, non ho voluto

non ci vado mai, come sa, quei vialetti sono

scendendo verso il fiume.» ¶ «Come lo sa? Ha già

carrozzina senza nessuna cautela, come se il vecchio per

erano aspre e rinfrescanti come il tuffo in un

se non le dispiace.» ¶ «Come vuole: del resto, l

mi sono meravigliata osservando come, nel volgere di pochi

ha vinto o di come, qui da noi, i

lo sapeva? Quest’anno come gli anni passati. Cosa

semplicemente, senza neppure aggiungere: «Come stai?» (del resto sarebbe

sulla mia devozione, oggi come ieri. Come sarà sempre

devozione, oggi come ieri. Come sarà sempre, Adela.» ¶ «Grazie

amore è un po’ come prostituirsi, non le sembra

o nulla, ma intuiva come quell’odio fosse legato

era solita sorridere domandandosi come potesse essere così diffusa

gusto. Davvero non sapevo come rivolgermi a lei: ci

mi concede l’espressione, come la cronaca meravigliosa e

trovarmi di fronte qualcosa come i suoi versi. Una

è così difficile sollevarci. Come il canto di un

canto di un angelo. Come se la verità, la

me, da quando esisto, come la legge segreta e

correre fuori da sola, come avrei desiderato, nel vento

assolutamente perentorio, addirittura ossessivo, come a volte, uscendo da

il vecchio vedendola indugiare come smarrita nella penombra dell

mai stata così pesante, come se un attrito invincibile

l’idea che venisse, come tante, da uno di

quei paesi dell’Est, come dice lei, che allora

a una donna matura come lei che a una

ha scelto una casa come questa? Mi sembra più

voler offenderla, non vedo come questo la riguardi. Forse

No, signore, non importa.» ¶ «Come sarebbe a dire?» ¶ «Sarebbe

nasca questa sua improvvisa… come chiamarla? Devozione? Sarebbe ridicolo

aerea, elegantemente obliqua, sospesa come un arcobaleno sulla cruda

e circospetto dei modi, come se alla poesia, a

gradita sorpresa!) viene incontro come una nebbiolina accogliente alla

tenevo neppure un diario come fanno molte ragazze della

pianoforte. Niente di speciale, come vede; eppure ho affermato

vivere e a respirare come nel suo elemento naturale

le nebbie dell’esilio, come quella Terra Promessa che

Si chiamava principe Myškin, come il protagonista di quel

sentivo rassicurata e persuasa, come se tutte le mie

e senza interruzioni: non come quando ci si trova

lacrime, che premevano aspre come gocce di limone agli

e avesse lasciato sopravvivere come sbiaditi, fascinosi relitti quelle

proprio accesso d’odio, come forse avrebbe provato di

che aveva immediatamente riconosciuto come l’antica stanza matrimoniale

di un caldo brillio, come di pagliuzze d’oro

giro fiera e raggiante come una regina in incognito

un onore eccessivo citando, come se supponesse che anch

a lei. Sappiamo entrambi, come il principe Myškin, che

quanto ho capito è come se il principe, o

piacere del tutto disinteressato, come appunto, per tornare al

porta di casa. ¶ VII ¶ Come avrebbe potuto credergli, quando

certo non poteva proporsi come autorità in materia di

antica vita famigliare sopravvissuti come per caso ai passaggi

curiosità e terrore. Era come entrare in un recinto

sospiro breve e stanco, come di chi sia oppresso

nell’atto di fuggire. Come un daino, un capriolo

porta irresistibilmente in giù, come questo verde tappeto erboso

agitarmi davanti agli occhi come uno spauracchio, io la

al suo cospetto, ammutolirei come un’idiota e farei

poeta, quando crea, è come trasportato in un inaccessibile

a Sonja, dell’apocalisse? Come se già non ne

accertarne definitivamente l’impostura. Come aveva scritto, la mamma

carta di lusso, perfetti come pagine a stampa, li

necessari garanzie e testimoni come per celebrare le nozze

un letto che somigliava, come una goccia a un

prepararsi per tempo; non come suo padre, che era

a quarantotto anni, o come… No, per sua madre

dire buonanotte e avviarsi come se niente fosse verso

grassi, danneggiano la salute; come forse anche troppi ricordi

canale. Ora anche lei, come il vecchio, stentava a

si scioglievano adagio adagio, come un grumo ostinato. Poi

filtrare attraverso le tende come un’alba più bianca

lei attraverso la soglia, come se dalla sera prima

distogliere gli occhi, o come se, per qualche misteriosa

signore, dei regali; ma come faccio a darglieli, se

la mamma, lo vede come sono contenti?» ¶ «Una bambina

penzoloni lungo i fianchi, come se non sapesse dove

di là da tutto, come figlio (che altro?) è

lenzuolo. ¶ «Proprio così, signore: come ha fatto a indovinare

del presente, stare piantati come meglio si può, con

sentì le gambe pesanti, come se un dispettoso incantesimo

di più grave che, come le dissero, riguardava il

Per raggiungerlo Sonja attraversava come al solito l’atrio

quali si sarebbero spogliati come per magia del retaggio

che vegliavano lì accanto come parche impassibili. ¶ Il vecchio

soffitto. Quando fu vicina, come al solito gli agitò

un respiro lungo, faticoso, come il lento spasmo di

sa di morte; proprio come sapevano di morte il

parente doveva pur averlo, come tutti: qualche lontano cugino

la accompagnava ovunque andasse, come un angelo custode dalle

fatica… ¶ Eppure era forte; come sempre, ma con una

e oltre il tempo, come spetta a chi è

luoghi e delle cose. Come se il tempo non

di storie, di trame, come quelle dei film e

tutte presenti, tutte qui, come la luce delle stelle

voluto prendere con sé come ricordo, a costo di