Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

mantiene poco o nulla. Come va questo? Io me

sono domandato più volte. Come il potente analizzatore di

la fanciulla nel vivo, come ha potuto fare della

alle confessioni delle fanciulle. Come se la fanciulla si

o romanziere sperimentale! Chiusa come un baco da seta

Voi vivete in me, come eravate un tempo, nei

È un chiasso confuso come una volta: rammentate? Io

disposti a strati successivi, come le tracce della vita

do le note così come le trovo, senza ricostruire

mutate erano di nuovo come furono, le cose finite

STATO ¶ (SEZIONE FEMMINILE) ¶ I. ¶ Come Maria Vitale schiuse il

si scendesse a ottanta, come niente. Così, ogni mattina

dal cuore alle labbra, come se le avessero fatto

fatto una grande ingiustizia, come quando, piccoletta, la battevano

in quell’ora? Oh come sarebbe volentieri tornata a

a quell’ora, sola, come una pazza, fra i

infantile: chinando il capo come a rassegnazione, entrò nella

tre Ave, tre Requiem, come è prescritto, quando si

nulla le si precisava, come bisogno, nell’anima. Solo

gambe: Giulia Scarano camminando come una sonnambula, senza parlare

era una testa forte come Caterina Borrelli, che scriveva

sapeva fare i versi come Pasqualina Morra; ma capiva

ieri, ma non so come mandargliele: mammà ha cacciato

e amore all’ufficio. Come entravano in quell’anticamera

sbottonavano il paltoncino. E come ci erano linee buone

vorrei non saper ricevere, come te. Oggi mi hanno

a Napoli. Centottanta dispacci, come niente! Ho l’emicrania

non ara diritto! ¶ — Ma come le viene in mente

con la testa inclinata, come si farebbe il còmpito

grossa, che ondeggiava, camminando, come un’oca, di cui

bocca rossa e schiusa come un garofano, gli occhioni

di beghina scrupolosa. E come le chiamate si facevan

si stringeva nelle spalle, come seccata di tante scioccherie

riprendevano le loro occupazioni, come intorpidite. Solo il tasto

Faraone parlava con Reggio, come al solito: ma più

alla fine del mese, come non si fa colle

Achard scosse il capo, come per dire di no

tossendo, soffiandosi il naso. ¶ — Come, niente? Perchè piangete? Dite

per le due stanze, come un giocondo rinascer di

e che ora tossiva come un dannato. Clemenza Achard

giovanotto bruno e sottile come lei, impiegato al municipio

ora fischiava lungamente, dolcemente, come a dire: eccomi, sono

fischiare, ogni mezz’ora, come per dire: consolati, bella

fischio lo aspettavano tutte, come se fosse un interesse

miserabili trenta minuti implorati come una grazia. Adelina Markò

che comandava alle telegrafiste come a un plotone di

spalle e tirava via, come se non avesse udito

si arricciava il mustacchio, come aspettando, guardandola freddamente, con

la Borrelli. ¶ Il direttore, come al solito, girava attorno

i registri, a lungo, come se li studiasse; leggeva

le palpebre le battevano, come se approvasse. Ella non

chiesto il permesso fremevano, come se quell’ultimo quarto

due e tre parole, come se fosse una obbiezione

salutandosi fiocamente, senza baciarsi, come istupidite, con la faccia

ombra, un po’ curve, come se una improvvisa vecchiezza

per chi? Le trattavano come tante bestie da soma

al telegrafo prestavano servizio come uomini, come impiegati di

prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda classe

in quelle doglianze monotone come un ritornello. In casa

ogni giorno. Ida Torelli: come sua sorella. Peppina De

aprile! Alla mattina piovvero, come fitta gragnuola, telegrammi di

presenti, andando e venendo, come sonnambuli, col sigaro spento

dando l’inchiostro, lesta come uno scoiattolo, le mani

gamba incavalcata sull’altra, come un uomo, con un

lo aizzava, lo spronava, come il fantino al cavallo

valorosi, si erano salutati come due schermitori di prima

corrispondente e correva correva come un indiavolato, per vedere

senza fare osservazioni, passeggiando come un leone nella gabbia

ogni tanto il capo, come se non potesse reggerlo

Egli dava le volte come il leone, ma non

cui la pioggia smetteva, come per stanchezza: ma insensibilmente

naturale, inesplicabile e grande come il calore, come la

grande come il calore, come la luce, — la corrente

duri, secchi, ripetuti fittamente, come bussasse per aiuto, come

come bussasse per aiuto, come se chiamasse al soccorso

le sue labbra muoversi, come per la preghiera. Peppina

smorfia nervosa della faccia, come se tutta quell’elettricità

ed era felice, adesso, come aveva scritto alla direttrice

isolatori, a punte metalliche, come i denti di un

arrivare Tecla, — sei puntuale come un giovanotto a un

uscita a cavallo, stamane? Come va Gipsy? ¶ — Benissimo, non

di feltro. ¶ — E Carlo, come va? — domandò sottovoce, con

la bellissima fanciulla, snella come uno stelo; — tanta curiosità

flessuosa persona si chinava come un fiore, le lunghe

attenzione e d’interesse, come per leggere un libro

subito recitarono la lezioncina, come bambole ben ammaestrate. ¶ — Buongiorno

viso pallidamente acceso, allungato come quello di una capra

noioso — soggiunse Chiarina Althan. ¶ — Come è che si è

giovanotti, egli ha bestemmiato come un turco, contro il

sottile, sempre più rosea, come un cero. Aveva sempre

lo dissero ambedue insieme, come una lezioncina, anche Elfrida

le veniva ripetendo sottovoce, come se pregasse per lei

si marita subito e come vuole, perchè non ci

madre, alla vecchia bestia, come la figliuola la chiamava

tratto, non si sa come, era nata una grande

torace spazioso e solido come la poppa di una

e le maritate ballavano come diavoli, e negli intervalli

imbandierato, si ballava disperatamente, come se quello fosse l

orecchini di brillanti grossi come noccioli, lusso permesso solo

non fermandosi mai, girando come un arcolaio, passando da

le guance accese, divertendosi come una bimba: invano il

lontano dai suoi cari. ¶ — Come sono belle, come sono

cari. ¶ — Come sono belle, come sono belle queste vostre

balla la polka sopra, come questa sera. ¶ — Che importa

tempesta la buona nave! Come è salda, come resiste

nave! Come è salda, come resiste, come non si

è salda, come resiste, come non si piega! ¶ — Non

da un mese, strettissimamente, come si può fare a

accettava questa corte tranquillamente, come se nulla fosse, con

straniere, senza pregiudizi. E come sempre, si dicevano di

abitava, — Willy la trattava come una ballerina, — Willy l

Vargas porgeva da mangiare, come a una bimba, ridendo

la divisa sulla tempia come un giovane ufficiale, le

Tecla? Vieni a vedere come mangiano queste amiche nostre

notturna. Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone, voltando

azzurri per l’oscurità, come se volesse viaggiare, con

più trasparente che mai, come se una fiaccola fosse

uomini e di donne, come inghiottite dalla stiva, un

le tagliava la fronte, come una cicatrice, sollevò l

corrose dallo stesso male. Come la luce si muoveva

ragazze e di giovanotti, come per la posa di

di Miradois, paziente, calma, come colei che attende il

minuti e bianchissimi scintillare, come quelli di una gattina

Maria sorrideva profondamente, intimamente, come colei che sa e

questa pazza gioia, roteando come trottola, ballando alla perfezione

veletta abbassata sugli occhi, come due viaggiatrici pazienti. ¶ — Che

ami il tuo prossimo come te stessa? ¶ — Oh! — fece

credo... — disse Eva impallidendo. ¶ — Come, non credi? Ha anche

per un minuto secondo, come interrogandosi, — ma Eva sorrideva

o si guardavano intorno, come distratte; decisamente Elfrida Kapnist

volto calmo e concentrato, come tutto chiuso in un

la delicata creatura rigermogliava, come le fragili rose bianche

tenerezza, non osando domandarle come si sentiva, parlandole sottovoce

uomo seccato e seccante. Come Olga vide tutti quelli

bambolette, dopo essersi guardate, come facevan sempre, nello stesso

a parlar loro quietamente, come una vecchia nonna che

gli occhi in faccia, come bimbe che si affidano

disse, piano, Chiarina Althan. ¶ — Come è possibile, Clara? — rispose

amica, toccandole la fronte, come per benedirla. ¶ Ma sulla

diceva l’altra, parlando come in sogno, con le

che egli mi ami? Come faccio, se egli non

delle cose tenerissime, carezzandola come una bimba malata. Ma

e i guanti chiari, come per un matrimonio: mostrava

stucchi e oro, ornata come un salone, simpatica e

continuavano a considerare Elfrida come un’avventuriera, gli indifferenti

a tutta la faccia come un subitaneo invecchiamento. Pareva

continuò la sua strada, come se nulla più potesse

ma si rigettò indietro, come pentita. La novizia s

maggiore, vestita di bianco come una sposa, tenendo in

pregava, per i vinti come per i vincitori, per

donna Maria di Miradois come per sè, per la

per la povera Eva come per coloro, gli ignoti

spose morivano o fuggivano come Maria di Miradois, le

perire nel peccato spirituale come Giovannella Sersale, cercava al

ma ella non udì, come la prima volta. La

mano della monaca, molle come una cosa morta. Qualche

si gettò indietro, pallidissimo, come se gli mancasse la

tratto diminuito, diventato piccolino, come di certe persone morte

la fecero distendere supino, come persona morta, le incrociarono

Attorno, ai quattro lati, come intorno al cadavere, ardevano

sotto la coltre, rigida come cadavere, fu incensata, benedetta

intorno a lei. Oh come avrebbe voluto esser morta

non si soffre più! Come avrebbe voluto esser lei

ma Eugenia era stretta come in una morsa in

troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone

labbra grosse e rincagnate come una mora. Avevano una

e gonfia, sciammannata, vestita come una serva, con un

un minuto, interdette. Povere come erano, una vedova, l

non giungeva ancora: e come chiamavano il numero quarantatrè

sua madre fu desolata: come prendere il bagno? E

a comperare il biglietto, come dimentiche del loro scopo

lupo, dormendo dopo pranzo, come tutte le fanciulle borghesi

intorno, parlando fra loro, come se il resto del

bruna, dalla pelle lucida, come unta, dai grossi denti

dai grossi denti gialli come i tasti del pianoforte

sudicia, ridicola: e gorgheggiava come un canarino vecchio e

lui l’aveva scordata, come quello della romanza di

Ida, gonfiava le labbra, come per piangere, con una

vagolare attraverso l’operetta, come comparse; e siccome erano

figura e per inclinazione, come ella diceva, e che

fra scettico e umile, come se fosse sicura di

ricche: mentre una poveretta, come si collocava facilmente con

rubavano i fidanzati, litigavano come tante serve, odoranti di

carrozze scendevano in giù, come due fiotti rotolanti; il

fronte, in linea retta, come i cavalieri che si

secondo le abitudini. E come al Parlamento, pareva che

bel volto della Brown, come prese da un fascino

l’ultima col fratellino, come cavallucci di carosello, stanche

si credono belle. E come, verso le nove e

il nastro nei capelli, come se fosse una bambina

le sorelle lasciavano fare, come se non ci fossero

le labbra sboccianti rosse come il melagrano, erano carine

gonfiare la gola bianca, come facevano nelle commedie, mostrando

levar gli occhi, tremava come una colpevole, voleva andarsene

pallido, ora pareva divampasse, come l’olezzare alternato di

sorelle non intervenivano mai, come disinteressate, guardando la folla

cose, stringendola a sè, come per protezione; la donna

ha detto? — strillò allora, — come lo sai? Ti sei

Caputo umile e volgare come una serva, trascinando il

un po’ di mustacchio come sua figlia Riccarda, la

la tormentavano, poichè mai come in quella sera sentiva

che stava dura dura, come un tronco pietrificato, e

con lui il waltzer, come era stabilito, senza che

guardare dalla sua parte, come vergognoso: vide che Eugenia

Eugenia grossa e dura come un tronco nel suo

se lo rivide innanzi, come un momento fa, tutto

combinava, di sedici coppie, come non se ne erano

Gennaro Mascarpone si dimenava come un ossesso, brutalizzava i

marito guardava in aria, come disinteressato, fingendo di non

tutto quel chiasso notturno, come aveva fatto l’altro

Ciccillo de Marco suonava come un dannato, tutto felice

sala. Caterina Borrelli, maligna come una scimmia grassa, a

ballare; dava una spazzatina, come un frego, come una

spazzatina, come un frego, come una cancellatura; e posava

riso indulgente di tutti, come un incoraggiamento amabile a

il povero impiegato, ritenuto come il fidanzato ufficiale di

spezzate, tutto alla rinfusa come in un negozio di

coppia sorrideva a tutti, come a vecchie conoscenze, felice

di nessuno, tenevano circolo come in casa loro, ridevano

madre non sapendo più come bastonarla per non farle

la marchesa, senz’altro, come se non ve ne

le sedie erano preparate come per il cotillon, a

polsini e al goletto, come un ufficiale, aspettava, con

scopa, con due mani, come una clava e diede

altro padron di casa, come era chiamato, si faceva

strappavano il fazzoletto subito, come se avessero voluto vedere

ravvolte nelle cartine dorate, come se fossero confetti prelibati

la mano sulla gobba,come per caso, per trarne

di portarla senza fatica, come se fosse lievissima. Le

la perdevano d’occhio, come se fosse l’urna

a prenderla in cucina. ¶ Come la pignatta restava sempre

ragionari, sempre tumultuanti, passò come pacificamente, un vassoio di

un cenno di addio, come se un grave affare

Atrio del Cavallo, discendeva come un fiume di fuoco

fra la folla correva come un ritornello: ¶ — La terza

minuto solo gli alberi, come un cerino che si

andati da quello zio, come a uno spettacolo teatrale

fidanzato, chinava il capo, come compresa di malinconia, ed

Margherita Fusco — di anni 18 — come sopra. (L’uno dovette

che aveva dovuto debuttare come cantante e poi aveva

piana, filata semplicemente, elementare come la prima sillabazione sull

calore, senza capir nulla, come se cantassero in sogno

e pronunciando le parole, come se fossero in ebraico

dai capelli tagliati corti, come quelli di un uomo

grande movimento era accaduto, come nella formazione dei ranghi

le mani nei capelli, come un uomo. ¶ — Radente non

della classe, era considerata come una gran signora: e

vi gocciava dell’acqua, come una lagrima rara; al

l’acqua era calda, come è sempre quella che

congiunte, la bocca schiusa, come se pregasse sempre. Il

con le unghie rosee, come quelle di una donna

Qui non si ozia, come a casa, qui si

professore poeta e pazzo, come esse dicevano: esse si

retorica, crollava il capo come un uccello affascinato; Teresa

macchiate dalla febbre, stava come assurta in un sogno

arrovesciava il capo indietro, come se svenisse, Giustina Marangio

con gli occhiali, sorrise come lusingato. ¶ — Dite la parabola

un curvarsi sul banco come per cercare un oggetto

da destra a sinistra, come ad esprimere la soddisfazione

immerse la mano magra come quella di una donna

su quell’ingranaggio metallico, come se volessero estrarne tutta

piccola e così meschina come era, forse per pietà

caduta dei gravi! E come passava il tempo, la

per un terrore ignoto, come ci si ammala per

fanciulle: esse la guardavano come un mostro, spaventate. A

un po’ le sopracciglia, come infastidito. E Giustina Marangio

compivano quell’ufficio gratuitamente, come se si degnassero di

il mondo a soqquadro come due gazze. Onde, quell

arnesi. ¶ Luisetta Deste tossiva, come se affogasse: vedendo entrare

anni, io. ¶ — Signorina Vetromile come è che ella adopera

fu criticata pel modo come tirava il punto: e

Dolcemente, Judicone gli chiese come si sentisse, gli offrì

sospensione: egli andava, andava come un vecchio meccanismo, la

indifferenza assoluta: tutte fingevano, come meglio sapevano, e potevano

pedagogia, — diceva De Sanctis, come se parlasse a se

vedere a Carmela Fiorillo come si trova il raggio

quelle che ascoltavano, assorte, come in sogno, ripetevano, balbettando

la sua borsetta. Poi, come suonavano le nove, un

riprovata in quattro materie, come può prepararsi in tre

vita, un altro anno? Come ricominciare quell’ansietà degli

rossa sulla guancia destra, come la striatura di uno

la Barracco aveva riveduto come in un sogno truce

figliuoletti che non sapeva come far vivere, si era

un pallore giallastro e come untuoso, con quella vecchia

le sue labbra vivide come il fiore e piacente

pietoso stravolgere tutto, chiacchierare, come un’oca stordita e

dire da Checchina Vetromile, come agisce la luce sulle

un turbamento profondo. E come il tempo passava, la

e di essere approvata, come se fosse stata la

era andata all’esame come una trasognata senza intender

riuscita. Si è allogata come commessa nei magazzini di

due tenendosi per mano, come quando essa li conduceva

molto indietro nello studio, come trascuratissime nella condotta, la

traccie. ¶ ..... Luisetta Deste. Entrata come istitutrice in una famiglia

del concorso, è andata come maestra in un comune

son vista precipitare innanzi, come un fagotto di cenci

municipio il più ricco come doti passate, presenti e

e dalla testina languente. ¶ Come arrivava gente, Rosina Sticco

pacata delle giovani spose; come arrivava gente, ella chiamava

vi erano sei giovanotti, come Vincenzino Sticco dentro Santa

dappertutto dove ella andava, come trasognata, e quando Rosina

Emma provava una emozione, come uno struggimento di tenerezza

balcone, agitava il fazzoletto, come per farsi vento; Paolina

tutta quella luce rossa, come Fausto o Mefistofele. A

e questo le dava come un pensiero latente di

pensiero latente di malinconia, come una punta di amarezza

con una debole detonazione, come un fiore che si

d’oro che zampillava come da una fontana di

diventare rabbiose e cattive come le due sorelle Crocco

sorelle Crocco, placidamente rassegnate come le due sorelle Caputo

sorelle Caputo, o indifferenti come donna Irene Moscarella. Ecco

sarebbe morto il fidanzato come a Chiara Caputo, due

toccato di esser tradita come Marietta Caputo: qualcun’altra

tremenda avarizia del padre, come Margherita Crocco: qualcuna non

accesso temporaneo di misticismo come Vincenzella Crocco, e un

zitella, non si sa come, non si sa perchè

per capriccio della sorte, come donna Irene Moscarella. E

a girandole, a girandolini. Come l’arco fu tutto

elevarsi. Saliva lenta lenta, come librantesi, e i potenti

tanto socchiudeva gli occhi, come se si addormentasse. ¶ Dalla

sul damasco della coperta, come se lo carezzasse: e

che amare un birbante come quello? ¶ — Anche Clementina Riccio

a sapere da Rosina, come era andata la cosa

chinò le palpebre, restò come assorbita: le signore tacquero

agitava lievamente le dita, come se già il neonato

braccia, portando il piccolo come sopra un vassoio. Dietro

ragazze lo guardavano curiosamente come un oggettino raro. ¶ Tommaso

testa, sul cuscino. E come la manina del cristianello

e socchiudeva gli occhi, come per dormire. La stanza

tanto seducenti, erano diventati come smorti, come opachi; due

erano diventati come smorti, come opachi; due borse di

era bianca e trasparente come la porcellana; ma quello

borse di pelle floscia, come morte, già tinte dei

si fermarono sui ferri come immobilizzate. Poi si passò

lo udiva quel giorno, come da due mesi, sopra

in camera. ¶ — Per carità, come faremmo? ¶ — Moriremmo, — esclamò tragicamente

di buttarmi nel pozzo, come si racconta che facesse

Maria Orlando? — domandò Mimì. ¶ — Come tu vuoi, Mimì. ¶ — Vieni

zitella, non si sa come, non si sa perchè

di una grande tristezza, come se tutto si staccasse