Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

sul serio, non sapevano come, né dove, né a

sella ai cavalli, correndo come nuvole e lanciando urla

e ribollenti, e sentii come ribadivano tra sé la

ed esuberante di forze, come era stato visto l

le chiesi. ¶ «È kirghiso come me. Un uomo che

Un uomo che cavalca come lui non può che

i cosacchi sanno cavalcare come loro, ma non correre

loro cavalli sono giganteschi come elefanti. Sì, è un

a menadito le imprese, come se una voce gliele

tutte verdi e fresche come quelle dei ragazzi, perché

demolita, subito si riedificava, come il ponte distrutto dalla

malattie. ¶ Quelle ferite antiche, come una sua storia d

lei aveva provato, così come aveva bisogno di avere

in un bronzo solido come quello della moneta di

a sentire il lavoro come prima di cominciarlo. Si

che sentivano la ferrovia come una vittoria sopra la

con la vita stessa, come il cemento s’impasta

là della ferrovia finita, come al di là di

per anni. Lo vedevamo come la fine di un

realtà e l’imponenza, come conducessi la mia vita

anche noi ci sentivamo come fossimo altrettante sentinelle nella

l’altro, scivolavano via come ombre, e precipitavano in

i lavori più impegnativi, come ponti o gallerie. Quando

nient’altro che operai come noi, soltanto con poche

lui era un po’ come avere un contatto, sia

arscine sotto di lui”, come dicevano i russi, la

aspetto flaccido e cascante, come non avesse un’impalcatura

stalla e di selvatico come in un esilio forzato

eleganti sotto la pelliccia, come se, anziché tra operai

lui bisbigliava una risposta come controvoglia. Mi pareva sonnolento

tempi arcaici e selvaggi, come se sul trono sedessero

là fortezze di legno, come quella che era all

da quella svogliatezza pesante come una malattia, e non

solidissimi, che stavano fermi come una statua mentre gli

la fatica degli uomini come se ci fosse tra

in quelli dell’altro, come i piedi s’infilano

più pallida idea di come stavano veramente le cose

ci fossero degli ingegneri come il nostro, magari competenti

il nostro, magari competenti come lui, ma fiacchi, senza

Zar o di ribelli come quello ospitato da Anataj

cantando un motivo sottovoce, come soldati durante una marcia

Jablonovy, e ci avvolgevano come se il cantiere non

il mantello della neve, come fossero anch’essi animali

nostro lavoro sarebbe scomparsa, come se gli uomini non

infreddolita, perché anche noi come gli animali eravamo immersi

sapevamo cosa fare e come passare il tempo. Ci

dorso nero e arabescato come fossero piccole icone. Giocavamo

era ghiacciata e dura come la pietra. ¶ Il ghiaccio

erano radi e cespugliosi come arbusti nevosi, dove la

sopra il lago grande come un mare. Avevo l

in una solitudine silenziosa, come si fosse dimenticato chi

gesti misurati e precisi, come compissero un rito, e

un rito, e soprattutto come ci fosse tra loro

l’uno all’altro come un coltello si adatta

nel villaggio era guardato come un essere strano, o

gleba, che lui osservava come dall’alto di una

con la sua sdegnosità, come ormai da decenni avesse

un cenno del capo, come un re che conceda

lui sentiva la cosa come un tradimento e una

i numeri del calendario, come se in Siberia non

il tempo lo sentivamo come una dimensione che non

rileggeva quei fogli avvampando, come contenessero tra le righe

lì, davanti a me, come un’anima del purgatorio

non gli bastava, così come non bastava a nessuno

sventure personali o familiari, come quella dello zio morto

i continenti, un po’ come quello ebraico, perché andava

di consumato, di vizzo, come se un gran fuoco

ceppi fossero diventati cenere, come l’indomani della notte

diventasse lento e balordo come un vecchio sonnacchioso. Si

di Ajdym. ¶ E io? Come mi sentivo io, di

nostri destini si mescolavano come le fiamme di tanti

Sapevo che la ferrovia, come ogni grande impresa, era

tante migliaia di operai come noi, sopra la dedizione

impresa. ¶ Allora pensavo a come sarebbe stato bello poter

verdi del mio fiume, come fosse la sfera di

che scendevano a fasce come le onde del mare

lei e per altre come lei, che erano diventate

di Ajdym erano brillanti come fossero sempre reduci da

lei tornava il sereno, come fosse un cielo di

uomo perseguitato e cacciato come selvaggina. Il forestiero entrò

villaggio e dello starosta, come se il fatto di

che Ajdym la guardavano come una reliquia. Quando il

lungo, con molta serietà, come se dentro ci fosse

era per lo più come assente, intristito, istupidito. Pareva

al sicuro. Se era come gli esploratori inviati da

Anataj era un ribelle, come Ghircik il tartaro, di

lo riguardavano fosse muto come un pesce. Mai, neppure

sera egli parlò. Fu come se fossi stato Balaam

da dove vengo, vero?» ¶ «Come potremmo saperlo? Nessuno ce

fermava qui. Andava avanti, come un viandante ostinato che

terra, ed eravamo qui come stranieri esuli e dispersi

sbattono gli uomini dovunque, come erbe secche della steppa

tenevo tutto per me, come avevo cercato di fare

parte sommersa dello spirito, come le spugne o i

prendevano parte alla giostra come si trattasse di una

carica di cosacchi. ¶ Essi, come Falalej e Marco, non

Russia era sempre vissuto come in fondo a un

cosa che lo attirava come un miele segreto. Era

disboscamenti, sicché pure lui, come Marco, e un po

anche le donne, avevano come perso la trebisonda, e

sopra gli operai stranieri, come si trattasse di un

luccicare dentro di noi come un brillio di stelle

era un nulla colorato, come le iridescenze di un

volevano più andare. Erano come uno sciame di formiche

Se ne stavano rintanati come grilli in fondo alle

fresco e di maestoso, come se nessun piede umano

sia attaccato al bosco come un vischio…» ¶ Andava da

essi, lavorare. Anche lui, come tutti noi, ci dava

nel cantiere. Anche lui, come Bastiano, come Silvestro, come

Anche lui, come Bastiano, come Silvestro, come tutti i

come Bastiano, come Silvestro, come tutti i compagni, aveva

limitava ad eseguirli, così come Bastiano aveva fatto interminabili

obbligo sacrosanto. ¶ Neppure Arrigo, come tutti noi, marcava mai

aprendo la bocca grande come uno sportello di stufa

perché le cose, così come venivano fatte, non gli

la testa e soffiava come un cane dopo la

Arrigo non sentiva mai, come Marco e me, l

riguardava da vicino. Era come quegli uccelli che non

villaggio era un po’ come entrare alla cieca nel

impastati con le tenebre, come temesse di veder apparire

rimasta in mente chissà come. Tutta la mia vita

vita in Siberia era come accompagnata da una nenia

avvolgeva la mia vita come una nebbia… ¶ Forse nasceva

dipendevamo, perché noi, così come eravamo, non ci sentivamo

tuttavia a me pareva come l’embrione di un

e faticavano sulla terra, come da noi, ciò era

troppo a rifletterci su, come avesse una quantità di

onde del lago, alte come quelle di un mare

quanto non fosse, così come i kirghisi e gli

Gurka parlava del Bajkal come se il lago fosse

A volte era mansueto come una colomba, a volte

colomba, a volte infuriava come un toro, e le

A volte era perfido come un pirata, e bisognava

uscivano bianchi e nitidi come strisce di carta dalle

dal sole e rugoso come un paio di valenki

non era più padrone come un tempo. Si stancava

resistere il più possibile, come fosse impegnato in una

gli occhi di tutti, come volesse far vedere e

bambini gli stavano intorno, come trattenuti da una colla

tenace, incantati a vedere come gli slittini prendevano forma

volargli attorno e circondarlo come uno sciame di moscerini

e barconi potevano affondare, come ghermiti dall’artiglio di

picco nel lago profondo come l’inferno. Perciò quando

lastra, ed era azzurro come nessun altro lago e

taiga e le montagne come la sua isba. Applicavano

risonante e di dilatato, come se dentro di lui

Mi vedevo un po’ come il prete di una

segreti del mio spirito, come una tela di ragno

attenzione dentro la taiga, come si aspettasse ogni momento

boscaioli, in passato, così come eravamo stati anche fornaciai

po’ la storia di come avevamo cambiato mestiere ogni

poi rovinavano giù roteando, come trascinassero con sé un

Il freddo mordeva ancora come un cane rabbioso, ma

giubbotti di pecora, corti come stiriane e quindi adatti

lavorare immerso nel bosco come uno scoiattolo o un

nevicare. Guardai in su, come tutti, e capii che

essere terrestre o terragno come loro, uno dei tanti

me e la terra come un’intesa, un segreto

dei vagabondi, un po’ come noi, e nessuno avrebbe

che avevano troppa fretta, come individui disadatti. Rifiutava gl

misura e serenità, così come è bene affrontare la

più) lavoravano ogni giorno come noi in ogni angolo

di essermi completamente ritrovato, come mai era accaduto dai

portare a termine muore come persona e rinasce come

come persona e rinasce come individuo segnato. Bastiano e

guardavano verso di me come per regolarsi e prendere

di sua madre erano come un’eco che risuonava

smarrito, carico di stupori, come non si rendesse conto

sulle faccende di casa, come tutti conoscessimo i suoi

adesso il padre zoppicava come uno sciancato. Di fare

tempo, aspettava quel momento come fosse stato il più

estero anche lui. Era come se i giovani, arrivati

forniva. Era un po’ come superare le prove rituali

avesse fatto anche lui come suo padre, come suo

lui come suo padre, come suo nonno, si sarebbe

un uomo da nulla, come un riformato alla visita

Quando si muovevano, tintinnavano come i carri dei venditori

lana. Cominciò a cercarli come un disperato, chiese a

dei talismani, un po’ come per me la moneta

i colpi della sorte, come quei mendicanti che girano

silenziosi, scambiandosi pochissime parole, come fossero un’isola in

male gli poteva accadere, come fosse protetto da spiriti

tutti responsabili per Marco, come se la madre, le

colpo una creatura velocissima, come una lucertola o un

ed era riuscito chissà come a convincere il vecchio

andato a sbatterci contro come una mosca nella ragnatela

sconfitte. ¶ Al cantiere lavorava come un dannato, per riuscire

avergli tagliato le ali come si fa ai galli

Guardava verso di me come a cogliere nel mio

dei dannati del lavoro, come lui. Forse non potevamo

in mezzo ai boschi come gli uomini selvatici, erano

legno e di legno, come tarli. ¶ Arrigo non aveva

di Katja fosse sterile come il deserto di Gobi

il suo corpo freddo come quello di una lucertola

e il suo grembo come un cimitero. ¶ Nasarka cominciò

che rimasero senza frutto come il suo matrimonio. Nasarka

dalla gente del villaggio come si conosce una filastrocca

In certo modo era come vivessero ancora, e continuassero

la bocca alla loro, come faceva da vivo, in

dopo che uno straniero come Silvestro aveva preso il

dalla loro memoria. Era come se temesse che i

in una casa sistemata come se in essa ci

lavoro e la fatica, come avessimo commessa qualche colpa

invece di farlo crescere come una pianta coltivata con

lì non per spassarsela come fossero in vacanza, bensì

l’isba e sentirla come fosse casa propria… ¶ Ma

chissà dove per ficcarsi come briganti nella casa del

dargli di affitto. Siamo come dei cucs. Dico bene

le pareti dell’isba come se da un momento

con le orecchie diritte come una lepre. Dentro di

di sé, che brillava come una nebbia nella luce

nella simpatia della gente. Come i russi del treno

noncuranza con la mano, come per cacciare una zanzara

l’aria di considerarla come un bizzarro capriccio dello

frase sull’argomento, era come se parlassero di un

a guaire all’improvviso come una povera gallina spelacchiata

parlare. Sapeva che era come una serie di taràntas

ogni saggio costume. Ah, come predicava, padre Nichanor! Noi

passato per il villaggio come un’aurora boreale, come

come un’aurora boreale, come l’arcangelo Raffaele, ma

si era mai parlato. Come tutte le cose del

e difficoltoso, che erano come il suo giorno e

qui, a Kirkovsk… Ma come è possibile?» ¶ «I casi

incrociarono e si mescolarono come lane filate tra loro

lui avido di conoscenze, come si aspettasse che noi

parlava di se stesso come avesse accumulato una grossa

più di vent’anni. Come gli altri, prima di

gli incidenti erano fitti come le mosche. Gli operai

Gli operai vivevano malamente, come le bestie, e in

sempre qualche epidemia. «Chissà come andrà a finire…» Si

L’aria era irrespirabile come quella di uno scompartimento

un’estranea, una sconosciuta, come non l’avesse mai

sentirsi le ossa sciogliere come colla di falegname scaldata

sono sicuro…» Katja rise, come se Silvestro scherzasse, oppure

messo in un angolo come una scopa. Confusamente, istintivamente

una persona all’altra, come un oggetto che si

piacerebbe di saperlo…» ¶ Da come ne parlava pareva che

la conclusione dei lavori, come se la sua partecipazione

sedia. Lui non era come i vecchi contadini, i

compimento carica di speranze, come fosse l’avvento di

sul fuoco…». ¶ «Eh, perdiana. Come fai ad esserne così

io le conosco da come volano. Scommettiamo che sono

conoscenze relative ma rassicuranti, come quello di Ekaterinburg… ¶ I

di cogliere altri rumori, come ululati o bramiti, molto

dentro di me, sottile come un filo di seta

finire mai. Non so come, la taiga mi si

ma un’altra cosa. Come mi abituavo subito alle

sdrucciolato fuori del tempo, come una slitta che esca

cavalli filavano veloci, sicuri, come se la neve fosse

Bastiano invece era sveglio come una civetta sul trespolo

crescere su me stesso, come cresceva la foresta attorno

uscivano da me, era come se tutto rientrasse in

Sentii un uggiolio discreto, come soffocato. Un grosso cane

Le stelle erano chiare come non le avevo mai

esso, la taiga dilagava come un mare, sfiorata da

Anzi, era un po’ come se me lo fossi

superflui, quasi dei colpevoli, come fossimo noi stessi responsabili

in tutte le direzioni, come i cespugli di un

fosse semplice e scorrevole, come oliato, e di ogni

spalle e a guardarci come ci conoscesse da molto

lui, gli andavamo dietro come bambini perché lui, per

Si grattava i capelli, come se il gesto dovesse

solo. ¶ Noi tre, sperduti come animali portati dai cacciatori

ad alcuna causa precisa, come se il viaggio tanto

fermi, a testa bassa, come bloccati dall’indecisione. Pareva

sapessero più cosa fare, come muoversi, cosa dire. Nei

di trovarsi tal forest come mai in tutta la

Sentimmo rombare il fuoco come dentro il ventre di

locomotiva, e fu davvero come se un treno si

stazioni presso di me, come se io e loro

aria seccata e sonnolenta, come se avere a che

seppe che ero friulano, come Silvestro, l’uomo che

era roca e fangosa come fosse una accanita fumatrice

scagliava contro di loro come nutrisse un odio inveterato

istintivo. Si chiamava Mironicha, come presto avrei saputo, ed

veniva da molto lontano. Come per tutte le persone

badava in nessun modo, come non ci fosse. Aveva

primo era un lituano come lei, gran bevitore e

mentre gli animali strillavano come se li scannassero. Lui

gran pacca sul sedere, come fosse stato una donna

un lamentio sempre uguale, come avesse appreso enigmaticamente l

accettare quella verità elementare, come fosse incompatibile con la

si infatuò di lei come un ragazzo, quasi gli

un siberiano gigantesco, alto come Pietro il Grande, ma

era docile e innocuo come un cucciolo di orso

anni buoni. Anche Nasarka, come il primo marito, possedeva

i loro pranzi erano come musiche che la vita

espugnato stabilmente dalle malinconie. Come si poteva continuare con

capivo, volevano dire: “Ma come hai fatto a prendere

sua pelle diventò vellutata come quella di una pesca

aggiravo per la casa come mi mancasse l’aria

chiamato vicino a sé, come per uno strano consulto

del fiume. Mi vedevo come un uomo astuto e

pietà per il prossimo, come da un vento malfido

via. Era ormai buio come dentro a una grotta

in una rapida successione, come scene isolate, fotografie, quadri

galoppare e a zoccolare come un cavallo pazzo. Quando

i particolari. ¶ «E Irina? come sta Irina?» ¶ Mi limitai

ripartire, ancora una volta, come tanto spesso mi era

della mia solitudine. ¶ Mai come in quel momento avevo

quello di un disseccamento, come fossi una campagna seminata

nello stesso tempo, era come se nello schema della

dietro l’orecchio, curiosamente, come volesse ascoltare meglio qualcosa

uscita dall’ospedale, ma come oscurati e appannati. Nonostante

gran desiderio di leggere, come quando ero con Varvara

cibi di casa sua, come se almeno a tavola

una grande distanza, piccolissimi, come ghiri o scoiattoli. Quasi

vagabondo. Desideri selvatici spuntavano come ortiche in un orto

piaciuto tornare nella steppa, come ai tempi della Transcaspiana

Bajkal, era un po’ come se mi fossi mosso

di chi spediva. Era come se l’uomo si

stava eternamente in allarme, come potesse capitargli qualsiasi cosa

poteva generare qualunque sorpresa, come un territorio nemico durante

dentro un’altra cosa, come un’idea fissa. Era

anche se allora vivevo come non sapessi più che

riguardava e ci coinvolgeva, come se la ferrovia non

dovesse passare dappertutto. Era come se i rumori confusi

metafore. Mi ero visto come un sapiente antico, di

del freddo siberiano, aveva come uno sfondo di stupore

realtà delle sue giornate, come fosse finito dentro di

solchi in ogni direzione, come una muffa che l

il caporale che gridava come un ossesso, e che

riusciva più a trovarle, come si fossero dissolte nel

restava sulle sue, rigido come un palo. Invece Marco

e anzi mi pareva come di entrare nelle loro

abiti se fossero operai come noi, che andavano a

malinconiche apatie. ¶ Tutti noi, come ognuno dei passeggeri, eravamo

a dimensioni trascurabili. Era come se fossi calato nel

destino, dimenticati da tutti, come una merce abbandonata nella

sera intirizzita e sbiadita, come tutte le precedenti, da

cosa sarebbe accaduto adesso? Come sarebbe proseguito il viaggio

completamente calato tal forest, come Bastiano. Avevo visto girandolare

badava, nessuno chiedeva niente, come non fossimo uomini ma

parlare e di cantare, come sul treno. Passammo un

luogo della nostra destinazione, come fosse quello di una

monti perché anche lui, come Bastiano, veniva dalle montagne

cui mi sentii felice come quando fui dimesso dall

ringhiere di legno. Era come se, prima, non avessi

croce in cima. Ero come nuovo, appena nato, disceso

suoni, quali che fossero, come li sentissi per la

tutte grigie o nere, come in una fotografia. Oppure

essere un povero cieco, come certi mendicanti che stavano

l’avevo con me, come un monaco antico, che

Mi godevo quei giorni come fossi uno scolaro in

occhi un po’ allungati, come se in lei ci

suonare gradito. Anche Irina, come ogni altra persona prima

di piccoli rami intrecciati, come macchie scure nei colori

il padre si muovevano come ombre silenziose, oppresse da

perché era sempre assente, come in contatto con qualcosa

Siberia senza neppure sapere come. Sia Irina che sua

dell’ospedale la vedevo come fosse al di là

incompletezza. Era un po’ come se avessi perduto di

di dover nuovamente ripartire, come un eterno vagabondo. ¶ Irina

lei, e capivo confusamente, come una cosa vista tra

che qualcosa non quadrasse, come un orologio che rivelasse

e la facevano respirare come un corpo vivo. Sentivo

familiarità con le pietre come me, perché fabbricava macine

di mente singolare, artigiani come lui, che stavano in

lo rispedirono a casa come insipiente e farnetico. Ma

Il sentire la terra come madre accorta e misteriosa

e io la sentivo come quella dei nonni e

ci mettevamo in ferma come bracchi, e stavamo a

pieno di pericoli. Farà come i cuccioli delle volpi

Sentiva con brividi lunghi come si era sfasciata la

il bambino nascerà, svaniranno come fumo. Tu stessa ne

e le loro azioni, come monaci votati al culto

remota, estranea alla gente, come a esempio una delle

impresa che ciascuno sentiva come avesse grandi riflessi nella

che gli altri consideravano come una mascotte. Aveva la

e ariosa, sempre sorridente, come fosse rivolta verso il

alone nebbioso e ovattato come il nido di lane

mai percorse. Anche lui come me, quando sentiva il

in amicizia con Irina, come vedesse in lei una

di saggezza. Lo vedeva come se sopra i capelli

sapienza superiore. Lo pensava come un essere lontano, quasi

le suppliche essendo numerose come le stelle nel cielo

veleno nelle loro giornate, come tanti ve n’era

di lui un po’ come le tristi canzoni di

uno scalpellino coi fiocchi. Come Bastiano, quando si chinava

fantasie e metafore suntuose, come se ogni blocco venisse

depositato dentro di me, come il vino lascia la

in modi attenuati, esitanti, come se il futuro fosse

nelle cose della Russia come fossero fatti su misura

ciò che era russo, come se fosse la caparra

destinate a rapidissime decadenze, come Nerčinsk, dopo la fine

i villaggi della taiga, come Kirkovsk? Assurdo soltanto pensarci

e si esalava solitario come un latrato di cane

cercava di starle lontano come un pulcino dalla poiana

senza di lei, così come era impossibile immaginarsi un

sveste davanti a lui, come se lui non se

e si fa rosso come il fuoco. Ti rendi

Cosa ne sappiamo di come la pensa, di cosa

avevano fatto il nido come dei topi, e da

se ne erano impadronite come una febbre, ed essa

popolo e lo Zar. ¶ «Come fai a saperlo?» ¶ «Lo

ferrovia, la Siberia intiera come un’immensa trappola che

agito su di lui come una pania invischiata sopra

passavano su di loro come la pioggia sul vetro

inserirsi uno nell’altro come i pezzi di un

un gioco a incastro, come una vite dentro il

nostra vita prendeva significato, come se noi stessi fossimo

linfa calda e ricca come il sangue. Al di

vincolo spirituale, un po’ come l’idea di un

dentro le loro riserve, come fanno i bianchi con

cantiere dove lavoravano operai come noi, disseminati in qualche

certamente già mutata, così come era del tutto mutata

totalità, e dovevamo pensarla come una moltiplicazione infinita di

di più. Noi eravamo come gocciole di pioggia che

famiglia, senza donna soli come cani, nel deserto degli

aprivano dentro di noi come in un cargo troppo

di navigare. Un lavoro come quello ormai non poteva

sé, per ragioni naturali, come un seme germoglia nella

si velavano di lacrime, come quando mi ricordavo di

riusciamo mai a finire come vorremmo. ¶ Nella vita c

Il pensiero della ferrovia, come un guscio o un

noi un alone protettivo come fosse un’isba immensa

un loro lungo sonno, come i pescherecci o il

a metallo mezzo vile, come il rame, il nichel

giacimenti di petrolio grandi come il Ladoga, o il

nostra riserva del tempo come a una clessidra che

vivere ancora tal forest, come avessimo avuto duecento anni

sarebbe sciolto e disfatto, come in quei giochi che

in confronto a loro come dei veterani che avessero

nella storia. Li sentivamo come matricole o bocia appena

loro con estrema naturalezza, come se il ponte ci

taiga e la natura, come se adesso le difficoltà

una cosa sola. Fu come se li avessimo incontrati

epoca, gonfia di speranze come un albero in primavera

chiedeva le sue vittime, come ogni impresa umana, perché

imbavagliato le sue grida, come un assassino fa con

lei in quel modo, come se io fossi la

di Ajdym subito affiorava, come la panna in una

chiedeva a Marco. ¶ «E come? E poi, gli animali

qualcuno entrava nella scuderia, come venissero per fargli ricominciare

più fresche diceva: ¶ «Ah, come vorrei buttare via il

Era allegro e agile come un leprotto, e saltava

saziarla, cercava di soddisfarla come poteva, tra una vendita

di cose da riferire come fosse una gazzetta vivente

ah” di meraviglia. Parlò come fosse assolutamente naturale che

le sponde.» ¶ «E allora come lo sanno?» ¶ «Dagli strumenti

Nerčinsk e aveva visto come la città s’era

Irkutsk e Ulan Ude come i carri della sua

suonare benissimo. Non so come facesse. Le sue dita

questi smidollati.» ¶ «Io? Ma come potrei, io…» ¶ «Non contare

più possibile dalla donna, come se il contatto con

Si snodava nell’aria come una donnola o una

arrossiva e non sapeva come muoversi e dove tenere

sua voce mutata, rauca come quella di un gallo

l’aveva considerato sempre come un innocuo animaletto, di

altrui, e non sapeva come evitarlo se non isolandosi

isba, o del paese, come fosse un animale ferito

gli abiti preziosi ridotti come stracci, che gli garrivano

e i loro colori come da bambino. Cominciò ad

in luoghi più caldi, come la Mongolia o la

dove lui potesse vivere come gli altri. Prese a

servissero neppure dei vendicatori come Ghircik il tartaro, perché

di lottare… ¶ Lui era come il vecchio alce cieco

lui chinò il capo. ¶ «Come vuoi che sia possibile

vuoti sopra le cose, come se ci vedesse. Dalla

una cosa imponente, immensa, come aveva pensato. ¶ Stava sempre

Non chiedeva mai niente, come niente gli mancasse, e

che serviva per vivere, come a me. Avvertivo d

potuto diventare un operaio come noi. ¶ Finita la giornata

l’abbondanza del disgelo, come nel suo rombo soffocato

stavano attorno li sentivo come appartenenti a una vasta

appena venuto al mondo, come quello al quale non

steppa che era, chissà come, penetrata nella taiga, e

taiga e nella steppa.» ¶ «Come lo sai?» gli chiesi

mucchietto di ossa bianche, come i mariti di Katja

storie con la voce, come fa una madre con

Ghircik aveva nove vite, come le linci, e nell

quello di Ghircik. Era come se un esercito battuto

tutto era nitidamente disegnato come un quadro. Di notte

insieme, formavano un’armonia, come le voci di un

Silvestro, sempre sotto pressione come una vaporiera. ¶ Silvestro aveva

avvertiva attorno a sé, come se, allo sbocco di

delle opere senza conclusione, come la Torre di Babele

che in lui aderivano come concrezioni calcaree sulle pareti

Che qui tutto rimarrà come è adesso. La Siberia

gli acquitrini, i venti come il sarma, che metteranno

beccheggiava dentro di me come una nave senza timone

ma non dovevo mostrarlo, come se fossi ancora sicuro

l’avevamo nel sangue come la gente del villaggio

apparenza di essere dura come il ferro, e gli

un colpo nel petto, come il cercatore d’oro

la vita di ognuno, come una inutile passione, una

mia vita mi appariva come un seguito di sogni

vagabondo disperso, spazzato via come un granello di polline

inutile e di superfluo, come una moneta straniera che

state piccole e dure come risi, e si poteva

poteva accompagnarmi o seguirmi, come un silenzioso compagno di

quale stavolta eravamo scesi come in un burrone, fino

che creava ogni cosa, come l’alce madre della

potevano arrivare ancora perché, come apprendemmo con certezza nel

camminava, faticava e sparava come un uomo della mia

ad essere per me come al di là di

noi. Una voce sottile come un filo di ragno

guardarlo troppo a lungo, come se da ciò egli

anche mio nonno. È come una nuova palpebra discesa

tornare i vostri occhi come prima.» ¶ Ajdym s’illuminò