Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

cappelletti e raccontava di come l’utero sia il

solo allora avevo saputo come andava il mondo e

andava il mondo e come sarebbe andata la mia

e due lapislazzuli opachi come occhi. Le donne lo

si sarebbe fatto vedere, come si erano fatti vedere

con la Peugeot 305 carica come un mulo e mamma

con un monoplano scassato. Come lui anche mio padre

di indiani. Mi chiese come mai gli indiani, dissi

e nessuno di loro. ¶ – Come hai dormito, ometto? – chiese

presentarono di colpo, vestiti come il giorno prima. Lei

le tenevo sullo stomaco come i morti. Sentivo il

Le ragazze mi guardavano come un compagno a cui

mia famiglia bislacca, di come avessi imparato a leggere

a mamma e di come papà avesse tentato di

sua collera, e di come certe volte la sua

erano andate per metà come si deve e per

cose che erano andate come si deve: io e

che provava a trattarmi come un amico di vecchia

Björn!, e si spegneva come un giocattolo senza carica

invece dei miei genitori. Come stavano, a proposito? ¶ – Si

Poteva avere settant’anni come cento. Alzò la testa

mamma qualche anno prima come investimento e per le

prese la sua razione: come ci si sente a

mi trovavo bene, e come andavano le cose in

nuvola e gli occhi come l’oceano, sempre più

piaccio alle donne? ¶ Sorrise come si sorride al proprio

l’alchimia della carne. Come mai allora veniva ignorata

del protagonista di Buzzati: come aveva potuto crepare di

crepare di solitudine? E come aveva potuto, l’altro

goffaggine. Mi imbarazzavo per come ero io, e mi

e mi imbarazzavo per come era lei. Insistente e

E ora, nouvelles vagues, come pensate di addentare il

sferzava. Ballava il charleston come una farfalla. Ogni sabato

e cominciò a scrutarmi come si fa con le

incontro: si chiamava Somerset, come Maugham, lo scrittore che

vederti il seno. ¶ Rise come mai l’avevo sentita

baciò sul­l’orecchio come faceva quando ero piccolo

modo più quieto possibile. Come se la pazienza nell

ferri, nero e gonfio come una palla da tennis

assegnato dal professor Clement come chiaro esempio di società

viso era scoperto, disteso come prima di una partita

punta dell’orecchio, piano, come aveva fatto lui con

di seta, niente nero, come ci aveva sempre detto

altra camera che usava come ripostiglio: mi assalirono migliaia

miei funambolismi, essere Toro come ascendente tramutò i miei

compimento. Mi ero dato come termine ultimo i vent

che mi lasciavano banconote come ringraziamento, un mignolo sfiorato

si davano da fare come conigli. Il mio amico

tavoli. Chiedeva al fratello come stavo, se avevo bisogno

rise lei. – È stato come essere al cinema – sparecchiò

lei me la arraffò come rubasse. Iniziò così, un

mai visto tante galline come a Parigi. Questi visi

Mi mozzò il fiato, – Come sai di Marie? ¶ – La

crepare sotto la neve, come era stata intollerabile la

Marguerite Duras. ¶ – È furba come Miller? ¶ Scosse la testa

L’amante mi apparve come un romanzo strabiliante per

custodiva la mia illibatezza come una creatura in via

la disco, l’assistevo come autista per Parigi e

letteratura, per lei libri come Lettera al mio giudice

aveva trovato un lavoretto come correttrice di bozze in

spesso, non quanto e come i primi tempi: lei

carte, e le nostre, come nessuno dei due avrebbe

La farfalla nera danzava come ai bei tempi, inarcava

sé. Seconda violazione. Tremavo come prima di un amplesso

per qualche tempo, così, come un lento su sottofondo

le era piaciuto per come si muoveva, mi raccontò

lui l’aveva baciata. Come baciava? Lei fece una

fianco e la baciai come meglio potei, il brasiliano

le labbra, troppo sottili, come l’aveva toccata? Glielo

che l’aveva toccata come fanno gli uomini. Sul

a succhiarle il capezzolo. Come succhiava? ¶ – Normal. ¶ Le slacciai

tale e quale a come l’avevo lasciata, ha

emaciata. Mi abbracciarono stritolandomi come facevamo da bambini. In

ogni stimolo. ¶ – Lei saprà come resuscitarti. ¶ – Rien à faire

nigeriana sulla trentina. Chiese come mi chiamavo con voce

di essere deriso per come vestivo. Papà aveva uno

Special che chiamava Assunta come sua nonna. Era color

rivoluzionario. A lui confidai come Milano può essere bella

servivo ai tavoli. E come disse uno dei primi

pausa pranzo. Mi domandavo come un vecchio in doppiopetto

un vecchio in doppiopetto come Leoni e la sua

alle anatre del Naviglio. Come l’Holden di Salinger

braccio e mi chiese come mi chiamassi. ¶ Lo guardai

Lo guardai stranito. ¶ Insistette: – Come ti chiami? ¶ – Libero, – sfuggii

mai visto un signorino come lui, Lorenzo invece era

per spronarmi. Frank Zappa come ricostituente generale. Una sera

a casa e fu come entrarci per la prima

di aprirlo mi pesava, come mi atterriva lo studio

continuai al suo servizio come un soldato. ¶ Poi la

sulla scrivania: In bilico come Larry, come Larry troverò

In bilico come Larry, come Larry troverò la meta

per parlare, il seno come orpello, le natiche per

Frida l’aveva usato come ufficio temporaneo, poi come

come ufficio temporaneo, poi come rifugio per la siesta

Deux Magots che usavamo come spogliatoio, la cucina di

portò dietro quell’intimità, come quando chiedevo a Monsieur

una pausa pranzo disse: Come il rifugio di Anne

Dov’era una liberazione come quella della protagonista? Dove

e rimase immobile, ingessata come quando lavoravamo, la Fiorucci

puoi allunga le mani. Come penultima riga scrisse: Ti

Ti saluta Lunette. E come ultima: Mi manchi anche

di Frida e di come custodisse qualcosa di non

a testa. Mi raccontò come aveva perso le gambe

il distacco dal fidanzato come un’opportunità perché eravamo

di Bach e di come il mal d’amore

pouf diventò solo mio, come un bracciolo della poltrona

spalla mentre parlavamo di come si prepara la tartare

Milano non è mai come la Fiorucci. Le dissi

insistere con una ragazza come Frida? Non esisteva risposta

ritroverò. E adesso dimmi: come stai? ¶ Il tuo Grand

mia vocazione, la sessualità come estuario di vitalità, ma

non si voltò, era come l’avevo trovata la

fulminata, proseguimmo per Missori, come poteva non averlo letto

di Marie e di come avessi iniziato a leggere

serio, mi raccontò di come avesse letto sul serio

teneva gli occhi chiusi come soffrisse, mi abbuffai finché

con lei, tenendola stretta come si tengono stretti i

cercò Mastroianni. Mi guardava come fosse cieca, mi passò

si giravano a guardarla come i francesi, peggio dei

tonno era il qualcosa, come lo sarebbe stata la

un caffè da Moscatelli. Come la sosta trafelata sulla

Quella sera dormimmo vicini come nel pomeriggio e io

sollevai appena, e fu come se tutti gli impeti

sciarpa che lo strozzava come un boa. Mi voltai

niente. ¶ Mi raccontò di come lei e papà si

di Deauville, e di come lui passasse ogni tanto

era Frida. Mi chiedeva come stavo, raccontò delle pressioni

al lavoro e domandò come mai non avevo risposto

dipinto. La guardai, ancora, come poteva stare bene nel

raffreddato una pellicola straordinaria come Lunette aveva esaltato il

testa a una lettrice come Anna. Disse anche di

fino ai Navigli, filava come il maestrale, la parcheggiammo

viste per un aperitivo, come potevo non averla portata

di dedizione. Si adattò come poteva alle mie esigenze

avevo un’intuizione su come provare a educarmi. Gliela

l’aveva colpito per come lo faceva sentire a

di nuovo e spiegò come riconoscere il verso giusto

pisello – e mi mostrò come andava srotolato premendo sul

sempre – ansimò mentre mostrava come l’anello doveva rimanere

Frida. Si stupì di come fossi diventato coscienzioso e

una turista e di come lei gli avesse concesso

si mise sull’attenti come il soldato Joker, imbracciò

chiesi di domandarmi aiuto come aveva fatto in quei

della noia. Eros svuotato come le altre tacche. Il

bistrot e si divertivano come ragazzini. C’era una

ricevuto metà dei soldi, come li avrei usati? ¶ – Tasse

Che effetto faceva? Era come quando da bambino sogni

nutriva le mie immaginazioni, come potevo chiudere il cerchio

sistemò dietro la scrivania come fossi uno studente e

sul bordo del materasso come quando ero bambino, mi

che mi era mancata come nessuno. Ci appoggiammo alla

per amore, e per come scopa. Oltre l’eros

ad accoppiarmi per strada come un cane e a

mi buttai sugli americani come mai avevo fatto: i

contraddizioni attraverso i rituali, come me, che mi masturbavo

Aveva ragione: Parigi tornava come un’epoca perduta, Marie

un’epoca perduta, Marie come un’amica sognata, Lunette

un’amica sognata, Lunette come un amore inimitabile. Ma

in osteria per sapere come stavo e per proporre

uomo riuscì a dire Come puoi buttare tutto, Elena

piedi fino a casa, come potevo buttare tutto? ¶ Fu

l’eroe della normalità, come il timido della compagnia

i Lunedì al sole, come un film delizioso che

Geppetto. Affe volle sapere come andava a finire la

per fare una domanda, come aveva fatto l’indianino

sotto casa. Anna mangiava come un camionista: una girella

presentai e raccontai di come mi era arrivato in

L’avevo già scalzata come insegnante prediletta, mi sentivo

Lang, un cinesino muto come un pesce che si

della Vigilia. E io come stavo? ¶ Io affrontavo giorni

Non parto più. ¶ Whitman, come la Duras, ha un

al centro della schiena, come a sorreggerla, poi intorno

alla bocca. Mi raccontò come le sue tette le

il termine presenza-bassorilievo come tributo a chi c

spalle e il petto, come mi ridisegnasse, si inginocchiò

io rimanevo sbigottito da come lei tenesse insieme voracità

averne trovata un’altra, come la scimmia che salta

debiti di famiglia, lavorava come rappresentante di materiali termoisolanti

sua giovinezza era finita, come la nostra, la mia

palazzo di gelato, di come l’insegnamento tirasse fuori

mia madre e di come fosse stato anomalo. ¶ – Richiamala

Rimasi allibito e sollevato, come potevano lasciare andare tutto

al diavolo Giurisprudenza per come mi ero sentito con

Centro e forse per come li facevo sentire io

un negozietto del Marais, come stava il suo ometto

si teneva le mani come afferrasse un tempo perduto

voleva un primo incontro come niente fosse. La pregai

la letteratura. E lei come lo aggirava? Con il

bisous e le chiesi come stava. Se la cavava

colpa e mi chiedevo come Anna stesse vivendo un

sulla Rolls-Royce comprata come auto da tutti i

per sua madre, per come se n’era andata

mano e gliela strofinò come per scaldarla, si scusò

il tagliando sarebbe tornata come prima. ¶ – Meglio di prima

omissioni alle domande su come vivessi davvero. Spiegò come

come vivessi davvero. Spiegò come ero riuscito a conquistare

soldi che mise via, come feci io quando vendemmo

Piazzolla, Vecchioni, Guccini e come ultimo Il cielo è

fiorentino in viale Bligny. Come quando dissero che Anne

l’amavo anche per come difendeva la povera gente

gli uomini la pretendevano come l’avevo pretesa io

e lei mi scacciava come una mosca per poi

vicina ai genitori, di come andarsene le lasciasse una

Mi sforzai di immaginarla come un corpo di consumo

per il suo matrimonio. Come testimone scelsi Antoine, prima

che avrebbe voluto ritrovarla come un tempo. Era diventato

pomeriggio gli avevo spiegato come erano andate le cose

riavvicinammo male e mai come prima. Una sera Lorenzo

modo per riscattare papà, come Anna avrebbe ritrovato sua

punto successivo. Lo giocò come fosse l’inizio dell

il campo può contare come restarci. L’uscita gioiosa

Marsell le chiedeva sempre come stesse il suo ometto

sono nato schiavo, è come se lo sono perché

Abramo. Presi quelle parole come un buon indicatore del

il punto della situazione. Come stavano Anna e il

vedevo mamma nella bara come Vardaman e gli altri

generosa, il sorriso travolgente. ¶ Come potevo io, suo figlio

addormentata sul divano, seduta come guardasse la televisione, con

di Addie Bundren, e come Addie Bundren anche mamma

niente di più difficile. Come unica concessione, portò con

giocò l’ultimo punto come fosse il primo. Sfidando

Saint-Vincent-de-Paul, come da sue volontà. Lo

Li fissai, in fila come soldati, la pasta schiarita

il dolore spariva. Chiesi come mai fosse finito addosso