Marco Missiroli, Senza coda, 2005

esiste in questa storia ¶ Come faccio a far capire

che rimase fermo, serrato come un’armatura. Pietro batté

Guarda tuo figlio. Guarda come è felice di mangiarlo

basilico dalle foglie grandi come lenzuoli. ¶ “Me le hanno

adiacente al bagno. Era come entrare in una soffitta

grandi differenze. ¶ Ma allora come faceva a essere più

vide un’altra. Era come una pietra scura al

in avanti e corse come un fulmine, sfiorando Luigi

accorciavano e si allungavano come una molla. Un momento

gambe, poi le ripiegò come facevano gli indiani nei

la polvere, quasi rossa. Come se ogni cosa avesse

Buonasera, signore.” ¶ “Ciao, Luigi. Come andiamo?” Fece un passo

lo accarezzò. ¶ “Bene, grazie.” ¶ “Come stanno i tuoi genitori

non mangio un cannolo come Cristo comanda!” ¶ Luigi annuì

all’improvviso, si mossero come serpenti pericolosi. Li vide

poi grandi. Potevano essere come biglie o aprirsi come

come biglie o aprirsi come tutta la faccia. Sembravano

agitava forte. Girava furioso come l’acqua mossa che

conosci tuo padre, sai come è fatto. Per lui

Per lui urlare è come parlare.” ¶ Ora l’acqua

per due volte e come in un’arena, quando

Quei sassi erano dappertutto, come un lago bianco che

mani. Ci si aggrappò come per strapparlo e lo

Perché lui solo sapeva come muoverli e accenderli. Lui

spente. Pietro li salutò, come faceva sempre sua mamma

fredda. Si era addormentata, come le mani di Pietro

più calmo. “Lo so come è fatto tuo padre

mi capita una macchina come questa fra le mani

era di pelle liscia, come quella della Bianca. Al

le gambe di ferro, come faceva sua madre quando

e spessi, lo chiudevano come in una morsa. Il

ce li ho amici come quelli, io,” sbuffò suo

Sgommavano pure, ma non come la Bianca. ¶ Pietro disegnò

Dentro erano in due. Come ogni volta. ¶ Pietro camminò

righe viola e bianche, come quelli dei pagliacci che

lenzuoli bianchi che svolazzavano come bandiere giganti. L’ultima

e lassù, sospeso, disse: “Come lo sai che non

domandò Luigi mentre scavalcava come un fulmine. ¶ Erano uno

li stupì. Almeno non come la prima volta. Era

le gambe gli pesavano come macigni. Un passo alla

Pietro bussò. Tre colpi, come convenuto. ¶ La serratura cigolò

era: triste e azzurra come quella che suo padre

E urlava e strattonava. Come l’ultima volta. ¶ Chiuse

parlano parlano… Non so come fa a tenerlo ancora

Non ti vale neanche come amico quello lì!” ¶ “Non

i veri amici. Gente come tuo padre. Loro sono

Uno co­me lui, come tuo padre, che fa

quanti. Un uomo vero. Come tuo padre. Uno che

Capisci?”. ¶ “Sì,” disse Pietro. “Come mio padre,” aggiunse quasi

aggiunse quasi sottovoce. ¶ “Bravo, come tuo padre. Devi essere

Devi essere fiero. Gente come lui e me. Amici

me. Amici. E non come il giardiniere.” Si rialzò

l’idea di morbido. Come quelle di sua madre

cucito un paio stonate. Come una specie di scherzo

si chiese. ¶ “A proposito, come stanno i tuoi genitori

sfilò. Bianca e rigida. Come tutte le altre prima

prendere un coltello e come per l’arancia fare

delle cose gentili. Non come nella busta dell’altra

coltello!” ¶ “Io lo so come si fa con il

Mi ha anche insegnato come si fa a tagliarli

Pietro, inclinando i polsi come se avesse delle grosse

papà vuole solo me come aiutante.” ¶ “E lui cosa

istante il pendolo oscillare come una spada perfetta. Contò

accesa anche stavolta. Era come una donna con i

veloci e lo facevano come se non toccassero quasi

quelle di Aderita era come se loro due ballassero

piace.” ¶ “Con un padre come quello, è un miracolo

perché con un marito come quello a casa non

la porta cigolare. Fu come un lamento, poi neanche

essere al suo posto come prima. Come prima!” ¶ Il

suo posto come prima. Come prima!” ¶ Il parquet scricchiolò

sempre buono con lei come le volte che le

la faceva ridere moltissimo come la domenica quando il

guarisce e ritorna bella come quando da ragazza la

tagliato che è grossa come tre di quelle piccole

diceva che lei era come una rosa, come un

era come una rosa, come un sole. Usava parole

e il velo lungo come quello di sua madre

tubetto di plastica bianca come quello del dentifricio. ¶ “L

bellissima.” ¶ “Una macchina?” ¶ “Sì, come quella di tuo padre

paonazzo. ¶ Poi tutto ritornò come prima. La colla era

cerchioni delle ruote, era come se qualcuno avesse acceso

la voglio io.” ¶ “E come dev’essere la tua

la tua fidanzata?” ¶ “Bella… come mamma, bella come lei

Bella… come mamma, bella come lei. Con i capelli

le sue carezze, per come lo guardava. Lei e

di scale in silenzio, come sempre. Proprio all’ultima

lavoro. La busta era come nuova. Non c’erano

sfilavano ai loro lati come soldati sull’attenti. ¶ Pietro

camminò lento e trascinato come al solito. Arrivò a

scavalcò in un baleno, come non era mai riuscito

sotto il telo, fuori.” ¶ “Come hai fatto a sapere

palazzo verde. Poi rimase come paralizzato, continuando a guardare

di avere un figlio come lui e che era

nel naso, sulla pelle come complici silenziosi e naturali

Quando la incollo, torna come era prima.” ¶ Pietro sorrise

angolo della carta, erano come sospiri che uscivano e

le mani in faccia come a strapparsi gli occhi

ci pensa tuo padre come è vero Iddio”. ¶ Pietro

larghi da pagliaccio. ¶ 19. ¶ Era come se tutti gli aghi

la carne. Sentiva questo, come se il corpo non

appoggiava appena, ma era come se spingesse fortissimo. L

continuava a urlargli dentro come un tamburo impazzito. ¶ Scese

faceva ancora male, quasi come il primo giorno. Era

alla pagina. Ma fu come se lo vedesse, suo

e sui polpacci. Poi, come una lucertola, iniziò a

una dietro l’altra, come l’oscurità di quei

bruciava e che era come un grosso pugno chiuso

lenzuolo qualcosa si mosse, come un guizzo, come una

mosse, come un guizzo, come una frusta. ¶ Si chinò

piccolissime e avevano denti come coltelli. La prima, Pietro

quasi a fianco e come un fulmine l’afferrò

alle pareti della pancia. Come una lucertola al muro

ritorna è tutto buono come ha detto mamma. Buono

ha detto mamma. Buono come mamma e buono come

come mamma e buono come Nino. ¶ Fa’ che diventa

Fa’ che diventa buono come loro, ti prego, Gesù

questa storia è ancora come vorrei fosse scritta. E