Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

io fui sui monti ¶ come un irto fiore – ¶ e

forze, sperduto e sfiduciato come quando un’impresa in

che per me è come non dormire o non

e poi molta naturalezza, come altri bambini imparano a

mesi, con il gelo come unico padrone e i

uno strato di polvere, come la cenere dimenticata nel

inverno per loro vale come un istante? Pensai al

a circolare nei muri come linfa in un albero

un albero, il fuoco come sangue in un corpo

piena di angoli segreti come sono le case in

a curarsi dalla guerra come il Nick Adams di

bambino era stata costruita come albergo nel 1855, ma durante

Così di quel luogo, come scriveva Mario Rigoni Stern

e umida, un’erba come bruciata. Uccellini dal ventre

I suoni non sono come gli odori, c’è

nella più piccola gola. Come ogni cosa, è un

L’acqua sgorgava ovunque, come se l’intera montagna

Scesi a balzi urlando come uno yeti. Non avevo

le mani e bevessi come qualunque uomo di città

da quelle parti, così come un animale selvatico: ho

i fianchi della montagna come scie di valanghe. Erano

abbandono: alcuni ne soffrono come della morte di una

a cos’erano serviti, come mi capitava smuovendo una

Ero io la popolazione. Come Robinson sull’isola deserta

di lampi e tuoni, come d’estate, aveva riportato

che avevo osservato, provando come un senso d’ingiustizia

sentito uno schianto forte, come un tuono molto vicino

sembrava di sentirlo rantolare come un animale in agonia

le chiavi della baita, come non fosse nemmeno sua

del legno in rilievo come quelle dei vecchi. Poi

ero tutto contento di come stava venendo il mio

allora perché coltivarla ancora, come pensarla migliore? ¶ La marmotta

bosco che non è come uno lo immagina, niente

era più richiesta. Allora, come una guardia che smonta

di salsiccia da arrostire. Come pane avevo una piadina

era il musicista misterioso? Come aveva fatto a portare

le montagne all’orizzonte come se avessero bisogno di

gettandosi nell’erba alta come su una tavola imbandita

all’erta ma defilato, come al suo solito, da

lavarci via dalla montagna come foglie secche, e sul

quasi quasi mi assumeva come guardiano. ¶ Si chiamava Gabriele

sera. ¶ Non valevo granché come eremita: ero andato lassù

urbana. Parlava solo gridando, come se si trovasse lontanissimo

uno usato da lui come cantina, un altro come

come cantina, un altro come legnaia. La stanza all

da bagno da usare come tinozza per sé, i

aveva fatto ridere chiedendogli: come mai ti chiamano Rambo

di tempo a capire come funzionava. La prima volta

la prima volta, di come un incendio possa diventare

montagne, cercando altri fuochi come il nostro. Ne contammo

ottantenne, magrissima, infaticabile, ruvida come corteccia, io cittadino dalla

vedere la montagna curata come un giardino: con i

del disgelo erano bianchi come le nuvole di aprile

cavallette, guardava la lattina come se non sapesse nemmeno

invadeva una grande nostalgia, come un senso di abbandono

le creste, e salirle come per gioco. Io adesso

maestro: provavo a parlare come lui (poco), camminare come

come lui (poco), camminare come lui (con leggerezza, quasi

da altri maestri. Nessuno come Renzo aveva più avuto

riuscirò mai a scrivere come prima. La frase mi

su i muri prendendolo come manovale nei cantieri. Erano

il disgusto. La passione, come la chiamano i cacciatori

bosco, scegliendoli con cura come tutto il resto: ogni

a regola d’arte, come un padre muratore aveva

bastone e scarpe leggere come il vento. Dopo tre

altro esitò a seguirlo come rimpiangendo quel gioco interrotto

Loro non sono prudenti come i camosci, non vengono

un verso di battaglia, come una F prolungata e

corna uno schianto secco, come di pietre picchiate tra

villette che si estendevano come periferie urbane. E poi

Mi sarebbe piaciuto fare come i pastori di un

liberarmi di un peso. Come sempre, il peso poteva

una pasta grigiastra, vischiosa come malta fresca, che rendeva

enormi zolle scaraventate intorno come da un’esplosione, appoggiate

al mio passaggio. Era come se fossero migrati in

itinerari che sembrava intuire come un selvaggio. D’estate

per cui era fatto, come le marmotte di cui

felicità silenziosa e contagiosa, come una luce che si

tetto e pensando a come il tempo riusciva a

incideva bordi e pieghe come il segno di un

Così chinai la testa come un mulo, infilai i

che ci chiedeva ridacchiando come ce l’eravamo passata

e tornava giù, fugace come ogni apparizione di bellezza

a ruota libera. Era come avere la radio accesa

avrei conservato a lungo come un profumo di casa

nuvole dall’alto, proprio come se il nostro mondo

e saltare e arrampicarsi come se mani e piedi

un barattolo per usarle come esche. Pescare, avevo pescato

esserne un po’ turbati, come quando passi davanti a

aveva cominciato a sentire come pericoloso, e nascondersi in

ne poteva più. Ma come?, dissi io, convinto che

cima che si chiamava come lui, mentre gli altri

pietra usando lo zaino come schienale. Fu allora che

i fianchi della montagna come piste d’alta quota

In questo mi sentivo come al primo giorno. La

cerchi sempre più stretti, come se stesse puntando una

così mi spuntò davanti come succede a volte con

una cassetta di verdura come risarcimento, ma lo ringraziai

primavera, li sentivo familiari come un paesaggio d’infanzia

dai vagabondaggi d’agosto come da una scorribanda notturna

qualche amanita muscaria; era come se la montagna, dopo

loro mi sentivo devoto come a santi protettori. Così

per l’abete rosso, come per l’abitante di

una pianta sempreverde è come un volto che non

Ammiro il pino silvestre come un pioniere. È il

tutti ricurvi e contorti come le ossa dei vecchi

neve. ¶ Amo il larice come un fratello. Il larice

giorni di vento ondeggiano come spighe. Il larice trascorre

più bassi si seccano, come succede alle cose che

Venero il pino cembro come un dio. Il bastone

gli bastavano per dire come stava. ¶ Mi fermai. Camminavamo

di sentimenti. Lo sai come si dice quando sei

di nuove per dire come stava, e si era

gli parlassero di sé. ¶ Come tutti lassù, aveva un

con cui preferiva parlare: come un sasso che chiede

erano villaggi o cime come sulle mappe ufficiali: la

un pascolo. Lo sai come si chiama qui?, mi

per le parole perdute, come per i ruderi che

avrebbe più saputo dire come si chiamava il sasso

Nei ruderi mi guidava come un archeologo. Ristrutturava case

stanze che avrebbe avuto, come da un catalogo immaginario

ricordavano che non eravamo come loro, non lo saremmo

una persona a vedere come stavo. Non ci incontravamo

Corriere di ieri, scompaginato come sono i giornali letti

al ramo, che chissà come aveva cambiato direzione, cominciando

di scappare lo prendeva come un gioco e mi

filava lungo le cenge come un cucciolo di camoscio

mucche in stalla, fedele come se niente al mondo

all’uomo ed è come assente, mentre amava l

Nessuno aveva idea di come ci fosse salito, ma

sapevo immaginare. E poi, come avrei sopportato di esser

e aprii il quaderno come ultimamente mi piaceva fare

in un esodo precipitoso, come se fosse scoppiata una

Lupo si allontanò offeso, come uno che aveva solo

tutti quanti finse indifferenza, come se non gli cambiasse

che le avevo teso: come poteva distinguere, la lepre

di non farsi sentire, come se potessi non accorgermi

e niente scuse, prendetelo come un regalo che fate

Non sarà stata granché come concime, ma mi sembrò

sembrò giusto farlo: era come prendere quel larice caduto

posto era di nuovo come l’avevo trovato il

mordeva le ruote anteriori, come faceva sempre, abbaiando e

di traverso sulla strada, come a dire fermati, dove

del buio. Poi fu come registrare un nastro da

i barattoli delle conserve, come se qualcuno fosse appena

notturno, avvizzite, scure, dolci come uva passa. ¶ La facevo