Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

In materia di surrealismo, come contestare le affermazioni dello

detto, perché il surrealismo, come molti miei scritti e

campanello che tinniva rabbioso come una cicala meridiana, dormiva

case bianche e chiuse come tombe enormi salite su

ma non lo guardava, come se tra lui e

si era portato appresso, come un bagaglio ingombrante e

si sentì più sicuro come se allontanandosi quella voce

tristezza immobile e infinita, come se quel treno – quel

Lodovico guardò quella ragazza, come se costei fosse la

era venuto a cercare; come se in quella città

questa volta con disperazione, come per dire: «Ora o

di luce si aprì come per l’apparizione di

si compose, non piano come Lodovico aveva creduto ma

a sua volta Lodovico, come per dare il benestare

creato equivoci nella vita: come il «Pèrseo» che Ettore

pronunciava «Persèo» sulla faccia; come gli «utènsili» che una

innocente mancanza di riguardo; come le «zanzàre» che il

di quel capostazione che come un Wagner in berretto

grosso numero a stampa come un oggetto di penitenziario

un tratto, e straziante come il grido di un

nero, immobile e composta come un faraone di basalto

o di non pronunciarlo come andava pronunciato. ¶ Lodovico si

numero 5, cubica e bianca come una tomba imbiancata di

muschio, sopra i quali come la spuma dal bicchiere

visitasse la casa, «così come essa l’aveva preparata

questo sentimento cieco, servirsene come di una strada battuta

ricchezza» di quelle lettere, come se il moribondo non

visione» di quelle lettere, come testualmente egli si disse

quale avrebbe dovuto manovrare, come a un generale è

orecchie, Lodovico si sentiva come un atleta perfettamente allenato

dalla vecchia, la quale come a risparmiargli la difficoltà

tirò dentro la testa come una lumaca. ¶ Lodovico fu

càmice bianco, apparve «lei» come un’anima tutta vestita

l’amico del morto; come se quel cielo estivo

con gesto ieratico, depose come una santa reliquia il

posò sopra la mano come se giurasse sulla Bibbia

che pungevano il cielo come spilli sonori. ¶ «Eravate amici

e queste parole pronunciate come dalla voce di una

di quegli uccelli pazzi, come un piccolo animale sottile

sonori aghi di pino. «Come fratelli» confermò Lodovico e

ora non ricorda più come, cominciò a narrare la

mente dalla storia vera, come per un esercizio pericoloso

nuove nella sua bocca come «affisandosi», «cristianamente», ecc. ¶ Mai

pensò il suo discorso come una fuga a due

Lodovico ad alta voce, come per apprezzare meglio il

scoperte, con le «invenzioni» come dicono gli archeologi, di

una presa di intimità. ¶ «Come sarà costei sotto questi

un debole miàgolo intermittente, come se una creaturina fosse

in fondo al naso, come minuscoli tuoni alla fine

Poi viene il buio. Come fu che Lodovico dovette

era teso da sé. Come? Stava vicino al morente

parola. Avanzò le mani come per arrestare la fuga

la fuga della finzione, come per opporsi all’avanzare

di lui, Lodovico cominciò come in sogno a indietreggiare

via da sé, ingigantita, come una dea vendicatrice, come

come una dea vendicatrice, come la Giustizia, l’orribile

e la fede squarciarsi come uno straccio; e il

gli ritorna a periodi come un cronico male. Ma

solo, a sussulti brevi, come un uccello solitario che

unico amore sulle labbra; come un morente: «Chiappadoro...». ¶ PARADISO

principalmente oggetti a trucco, come una finta mosca posata

finto dadino di zucchero, come due finte uova al

un tegamino di coccio, come alcune finte rotelle di

raccolte in un piatto, come un bicchierino di rosolio

bicchierino di rosolio rosso come il rubino che al

tolemaico è calata novamente come un coperchio con le

e di durata. Sentirsi come uno che è buttato

determinano il suo destino; come dimostra l’esempio del

a una professione o, come si dice, al proprio

signor Didaco alla porta. «Come gli uomini si lasciano

di aprire le braccia come ad accogliere sul petto

ombra di ironia e come a dargli il nome

teneva lontano dall’amore, come da tutto quanto partecipa

è religiosa e praticante, come e il suo nome

noi non sappiamo capire come riuscisse questa gentildonna a

potenti e lo stritolò come una cannuccia di paglia

il veterinario non seppe come spiegare quel caso straordinario

compagno di viaggio pletorico, come la piccola città di

ebbe la rivelazione di come nascono le parole. ¶ Quanto

dal fumaiolo a imbuto. ¶ Come mostra la sua meraviglia

uomo, e scoperto che come nella faccia dell’uomo

animo della signorina Fufù come la perdita di un

fufù» della locomotiva che come un fisitere che avesse

scalzi e velocipedi. E come allora i suoi genitori

si mostrava all’uomo come un tesoro nascosto. ¶ A

valigetta di fibra vegetale, come una madre si stringe

carne, si trovò portata come da un’onda in

la signorina Fufù, lieve come un’anima, s’insinuò

compagna pesante e sudato, come per un bisogno di

rete una valigia stretta come un salame da più

si buttò sulla spalla come un cacciatore la preda

giacque esànime sul sedile, come uno strano uccello caduto

allungò la mano vizza come una secca foglia di

giornale la prima volta come se scottasse; tornò a

gli occhi dal foglio come per riprendere contatto con

E una volta ancora, come la sera avanti a

per la signorina Fufù, come per noi la parola

mutata per lei, e come poco avanti il suo

le avevano tenuto nascosto come il diavolo, come il

nascosto come il diavolo, come il seduttore temuto e

odore del ceppo che come un arrosto decorativo si

Non la sola coscia come Pitagora ma tutto il

sale lucide e fredde, come nei musei che la

confidato all’irresponsabile giovinetto, come avrebbe confessato al confessore

domandò l’untuoso signore. ¶ «Come dite?» domandò a sua

circondato di pianoforti neri come camerieri in frac, stava

a coda e lungo come una balena, basso sulle

si avvicinò al pianoforte come a una creatura viva

mano davanti alla fronte, come per dissipare una distrazione

untuoso signore parlava non come quando si è soli

con l’interlocutore, ma come se ci fosse un

disse con voce severa: ¶ «Come mai c’era in

e aprendo le braccia come ali. ¶ L’untuoso signore

fu felicemente sorpresa di come crescono presto i pianoforti

dietro le tende, giocare come cuccioli. Alcuni giovani pianoforti

tiravano su il coperchio come il pulcino che si

dietro la sua bruttezza, come dietro il più sicuro

un uomo rimarrebbe immobile come un albero, non allungherebbe

impermeabili lustri e neri come il pelame della foca

variamente attivi Leone pensa come a creature diverse e

morire. ¶ Nota. Il modo come Leone immagina le varie

doveva compiere per immaginare «come son fatte le donne

oceani, sotto altro nome come i figli degli assassini

un grande nome. È come voler far crescere una

questo involucro di vuoto come altri porta il cappotto

per guardarsi dalla pioggia, come i guerrieri antichi portavano

I suoi occhi sono come velati da una membrana

La faccia tutta è come contenuta dentro una ineffabile

al margine della via come un enorme dado nero

si riassorbì più cupo, come un abisso che si

gioia della sua libertà, come un albero che per

collina, che era cinta come un parco da un

E spandevano un ronzio come uno sciame di altissime

calarono lente sulla città come gigantesche meduse, illuminandola tutta

fuoco scendeva dal cielo, come grossi fiori rossi su

abbracciano. Vede e capisce come da questo abbraccio nascono

stagno, questo uomo sente come tanti rami liquidi e

velato dal proprio pianto come un cieco dalla sua

nel mezzo del salotto come una piccola nave in

avanzare le mani protese come per afferrare una immagine

di lui. «Nìvulo è come le antiche case milanesi

ingegno degli accostamenti, «è come le antiche case milanesi

nel mare e scomparve, come uno che d’inverno

Si chiuse in sé come un piccolo Colosseo umano

si andava maturando prodigiosamente. Come se un potente focolare

della vita. Cresceva anatomicamente come gli altri bambini, ma

la parola «vampirismo». Ma come individuare l’invisibile vampiro

la vita del fanciullo, come costringerlo ad abbandonare la

Nìvulo era anche lui come una nave priva di

la loro ragione e come esse funzionano. Gli svelava

curiosità e senza stupore, come se già li conoscesse

leggere guardò quelle pagine come se conoscesse quello che

si circondava di accorgimenti come la donna che porta

guardavano talvolta con stupore, come se avessero per casa

a correre per casa, come se cercasse qualcosa che

si mise a ridere come un bambino. ¶ Venne una

palazzi bianchi, ma deserta come un plastico. La città

assicuravano di poi parlandone come di un miracolo e

di Leopardi sulla vita come dolore, ebbero dal piccolo

era inventato da sé come un piccolo ma nuovo

era un augurio e come tale era iperbolico, perché

cachètico, le gambe sottili come cannucce e una testa

coi ditini molli e come imbottiti di stoppa, e

fratello paralitico, ed era come un piccolo sole domestico

un ragazzo stupendo, lustro come una maiolica, raggiante di

percorrevano il mondo e come brividi universali fremevano nella

quel ventenne fresco ancora come un fiore bagnato di

splendida e mostruosa giovinezza, come la statua nel marmo

in mezzo a questo, come una immobile nave, avanzava

lo sorreggevano ondeggiavano lentamente, come se all’improvviso fossero

Raccolsi la mia voce come per terra i grani

stare qui. Le cariatidi, come insegna il nome, erano

i loro fardelli. Ma come hai potuto pensare che

nelle loro varie parti come legge un dialogo di

medesima città, il quale come tu sai era una

e del dolorismo». ¶ «Ma come va» domandai «che dopo

dà una luminosità opaca come il quadrante di certi

che soli rimasero ritti come due braccia imploranti, apparve

di Massa: montai ultimo come il capitano della nave

tirando su il mento, come se a ogni deglutizione

una corsa regolare, ritmato come un organismo gigantesco, pieno

su quel trillo passava come un grido d’allarme

nominate con vani nomi come «Osseto», «Finamerànica», «Settimanente». E

benché si movessero ondeggiando come larve, e camminassero a

avvolti ancora nel sonno come dentro un involucro di

lasciavano tirare a ritroso, come se guardassero con i

spegneva e moriva. Sono come un sommergibile che non

Una faccia nella quale come dentro un tubo lunghissimo

e le finestre chiuse come se nell’interno tutti

sentire una profonda nausea, come se navigassi sopra un

Ecco le parole che come verruche, come pùstule, come

parole che come verruche, come pùstule, come funghetti cominciano

come verruche, come pùstule, come funghetti cominciano a germogliare

poco gli ricade intorno, come se il mio insopportabile

nella direzione di Bago come a un padre robusto

odorosa di sognati sogni come di fiori appassiti. Sola

davanti la finestra lucono come gradini di una scala

rimane un po’ incerta, come quando, bambina, stava per

faceva parte della casa come il divano fa parte

fa parte del salotto, come la credenza fa parte

per arruolarsi nella marina. «Come sarebbe felice la tua

la tua povera mamma, come sarebbe felice il tuo

accanto al battente socchiuso, come per ascoltare i palpiti

lo baciò in fronte, come quando Ruti era ancora

di fronte all’altro, come se non avessero nulla

sparpagliati per la camera, come un bucato in campagna

quel corpo così piccino. Come un padre che si

sul posto. ¶ Diversamente da come Luigino si aspettava, l

giro su se stesso come a un àrgano a

lacerazione della cute pende come una perla nera un

continuava a lavorare lenta come uno strumento di tortura

percossa dolorosa e cocente come una staffilata, che oltre

destra, scattando d’improvviso come uno stantuffo, sferrò un

a quel petto molle come una imbottitura di bambagia

di bambagia e tremolante come la gelatina. ¶ Luigino intravide

la gelatina. ¶ Luigino intravide come dietro un velo la

per un tempo immisurabile come un cane che ha

turchino, panciuti e acchiocciolati come l’esse maiuscola dei

non è ma è come se fosse ammalato, e

ma finalmente lo scarta come di attuazione troppo difficile

una finta morte. Ma come simulare così abilmente la

con poco dolore. E come? Gregorio Staloro, che fa

faccia di sua madre, come a mezzogiorno, al piede

madre andò indietro barcollando come una grossa bambola ubriaca

al bianco dei lenzuoli, come un uomo nella neve

sul luogo del delitto, come Anteo a contatto con

dalla ringhiera della scala come una barca dalla boa

gli batte in petto come una campana di piombo

punto annodato e grosse come cavolfiori. Pòsano dalle parti

cavolfiori. Pòsano dalle parti come due braccia i braccioli

intorno alle rose grosse come cavolfiori e là si

appresso quella vecchia poltrona come il cinese si porta

il tempo aveva diradata come la dentatura di un

Poi, avanzando per gradi, come in una calcolata operazione

la «poltrona» fu abbattuta come un vecchio cavallo azzoppato

anche i vecchi piangono come piangiamo noi bambini...». ¶ E

ancora. Fosforeggiano nel buio, come nel buio fosforeggiano le

scrivania scriveva Il Mondo come Volontà e Rappresentazione, Atma

a scrivere Il Mondo come Volontà e Rappresentazione». È

attaccamento alle abitudini. Schopenhauer come si sa era celibe

sulla fronte, e armato come un piccolo ammiraglio di

a S e oscillanti come molle, Azio Bot chiuse

ancora a Dazio Bottoni, come altre volte ai suoi

al salotto e adorna come una vecchia zia sul

letto dominata nel mezzo come una chiesa in un

un gallo da combattimento, come a riceverne protezione. Dazio

loro posti. Dazio ritrovò, come una calda protezione, l

tristezza di suo padre, come la melodia si appoggia

al ricordo di lui come alla sola amicizia, al

dondolo si dondolava ancora, come se qualcuno se ne

sedersi sulla poltrona-madre come per un gesto d

un gesto d’affetto, come per un abbraccio, come

come per un abbraccio, come per un ritorno alla

per casa e che come a un secondo padre

Niuccia riversa la testa come morta sulla trapuntina rosa

sua madre echeggia sorda come soffocata dall’acqua. ¶ Un

rimbombo dello sparo echeggiò come soffocato dall’acqua. Lo

le mani sull’addome come per un crampo, guardò

lo regge in piedi, come una colonna reggerebbe un

che Dazio ha amato come padre uno che non

Dazio cammina a scatti come un grande burattino. Toglie

ancora a scatti brevi come di molli molle di

lentamente. Volta la testa come se la sola testa

forme. Arrotondate, opache, familiari. «Come mai» pensa il commendatore

pensa il commendatore Bove, «come mai mi sono svegliato

sola un fetore pungente, come se viva e piena

sudano e, stanchi, puzzano come puzzano gli uomini, come

come puzzano gli uomini, come puzzano le donne. ¶ Il

alla parete e disciplinata come un’educanda in parlatorio

occhi sulla cassapanca, ricoperta come un altare di un

tenne appoggiato alla guancia, come per lenire i dolorosi

tende ambe le gambe come due antenne. ¶ Chi parla

divano, ma diversamente da come si può credere, il

conosco la sua vita come la mia propria. Sì

tempi o per “aggiornarsi” come si dice oggi, diedero

una delle poltroncine. ¶ «Bada come parli» rincalza l’altra

dimostrarono intempestivi e insaggi, come tutti coloro, e son

saper aspettare: nell’ammobiliamento come in politica, e nella

mistero! Quei divani soffici come letti e profondi come

come letti e profondi come barche. Quelle poltrone panciute

panciute e pettorute, sussiegose come tante zie dal culo

velluto, quei tappeti grassi come pascoli di lana, quelle

continua a sussultare faticosamente come per liberarsi di quella

con quel capino lustro come un manubrio e che

ma il tenore Franz come dimenticarlo, grasso e roseo

dimenticarlo, grasso e roseo come un maiale e con

diceva che lui era come gli angioletti, e che

avrei stancate le molle come le ho stancate in

per affetto e riconoscenza, come si tiene in casa

bene, figliola. Se facessi come tu dici, io non

anche più ferocemente di come fanno ora, e i

letto ampio e comodissimo, come io stesso ebbi modo

che per quanto ampia come poltrona e ben molleggiata

dovere che per piacere” come una volta la udii

ad aver scelto me come palestra dei suoi amori

amori consumati in poltrona come meno impegnativi di quelli

me per scaramanzia, perché come essa stessa diceva al

una certa quale gelosia. Come! io, la sua compagna

poltrona, un sommesso fruscio come di stoffe spiegazzate si

a quel riso, scotendo come l’albero le foglie

del commendatore Candido Bove, come di un neonato nel

molle arrugginite saltavano fuori come serpenti immobili e attorti

tecnico al giudice istruttore, come lo choc avuto alla

senza una “precisa” ragione, come dite voi... Soltanto per

e la fronte aggrottata come le statue dei cimiteri

E ridevate, scherzavate, giocavate come giochiamo noi... più di

giochiamo noi... più di come giochiamo noi... Tante altre

in noi dei nemici, come noi in voi sentiamo

anche quella promessa era come tante altre promesse che

rimandare... non posso “differire” come dice papà... Non posso

la Vigia mi sorveglia come mi sorvegliate voi... Ma

le cose non vanno come volete voi, non sono

volete voi, non sono come credete voi, ma tutto

avere la gamba... Sentii come se intorno a me

che non ho giudizio, come dite voi con la

veramente siete così buoni come voi dite, se veramente

mi volete tanto bene come voi dite, allora non