Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

accoccolato su una sedia, con le mani in tasca

Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le

lo guardò e chiese con premura studiata: ¶ — Enrico dov

non rispose. Giulio disse, con una specie di ammirazione

tremava tutta la cassapanca con quel che c'era

quasi sorpreso, lo guardò: ¶ — Con te non ci si

perciò di guadagnare tanto con la libreria, da non

alla libreria. Era basso, con i baffi più scuri

ma vivevano tutti insieme con due giovinette orfane, loro

tubino, dopo averlo spolverato con il gomito, stette un

e umiliato. E rispose, con la sua pacatezza di

raffreddore. ¶ Niccolò sorrise, dicendogli con una serietà finta di

giorno dopo gli affari, con una tenuta di trenta

andato a un appuntamento con una bella signora, si

viene voglia di desinare con me! ¶ Il signor Valentini

sole! ¶ Si alzò, e con la voce che doventava

fece tonante: ¶ — Io? ¶ Poi, con sprezzo: ¶ — Ieri, un inglese

punto di soffocare. ¶ Giulio, con il cappello su gli

belle da vero? ¶ — Meravigliose! Con una buccia grassa, che

zitto!, gli rispose Enrico, con la sua voce nasale

consumato, bisogna rifarlo fare con i nostri denari! Se

cassetto dello scrittoio, prese con la punta delle dita

la carta sugante, disse: ¶ — Con la cambiale d'oggi

rospo! ¶ Giulio lo guardò con tenerezza; ma il fratello

duravano poco, si drizzava con tutta la persona; mandando

discorso: ¶ — O quando torna con le frutta? ¶ — Sono dieci

Era vestito sempre bene; con i baffi biondi e

biondi e un bastone con il pomo d'avorio

che era stato affabile con qualcuno. Gli diceva: ¶ — Tu

perdonerà. Anche noi, perciò, con gli altri non dobbiamo

Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche

insieme qualche mezz'ora con un ricco. Non avrebbe

chiese per dirne male con lui: ¶ — Va bene la

Enrico, senza richiuderla; tenendo con ambedue le braccia tutte

che se la prendeva con la moglie; senza smettere

nel mezzo di bottega, con il viso ubriaco di

municipale batteva le ore, con una cadenza placida; e

impiegati. Allora, egli disse, con dolcezza: ¶ — Posso chiudere! ¶ Il

so lo, a parlare con me stesso. Io solo

voglia di affari! Parlane con lui. Ma quando non

Ma domani io vado con il calesse a Radicondoli

ad ascoltare, si volse con veemenza: ¶ — Lo vende? ¶ — È

e ora l'amico, con gli occhi luccicanti di

vide così cambiarsi, disse con rammarico afflitto e brusco

si mise a parlare con il fratello: ¶ — Hai mandato

Ho ricopiato dal libro. ¶ — Con le date? ¶ — Con le

libro. ¶ — Con le date? ¶ — Con le date. ¶ — Vorrei sapere

loro comodo. ¶ Niccolò picchiò con l'anello del mignolo

e allora rideva anche con lo stomaco, sussultando: ¶ — Questa

che faceva un chiasso, con certi tonfi! Quando si

in bocca una gocciola. Con quella mi ci netto

non si rilegano mica con la mia pelle! Se

badate com'ha ammaccato con i piedi la cassapanca

non si sa che; con le sue gaglioffate. ¶ Niccolò

si turò la bocca con una mano. ¶ Il Corsali

stessa accoglienza deferente. Entrava con un'aria di bonarietà

primo la parola, e con lui era quasi umile

venne da scherzare anche con lui; ma sorrise e

disse a Giulio: ¶ — Venga con me: facciamo una passeggiata

faceva cenno di sì con la testa. ¶ Andarono fino

pareva dello stesso rosso, con due cipressi accanto; scuricci

campi li baratterei volentieri con i miei di Monteriggioni

quel che era accaduto, con i pericoli ed i

foderato di cartone bianco, con i margini dorati; e

altra! E verrà lei con me, Niccolò! ¶ — Io a

fila di libri; spolverandoli con un gomito. Ma anche

vetri della porta; sempre con lo stesso stato d

improvviso, la banda attaccò, con tutti gli strumenti, una

aumentare, benché in contrasto con la musica sgargiante; come

insieme, allo stesso punto, con l'animo sospeso. Il

per vantarmene.... ¶ Niccolò disse con la sua voce robusta

per il peggio! ¶ Giulio, con una dolcezza che gli

non intendeva dire questo! Con te non si può

di passare le ore con le chiacchiere! Io, ora

di lei, ma rispose con disinvoltura: ¶ — Tu stai al

ridere. Egli, allora, seguitò con il suo solito brio

a rigiocare i numeri; con quel suo fanatismo testardo

imburrate, decise di parlarne con lui. Con Giulio non

di parlarne con lui. Con Giulio non ancora, perché

al marito. ¶ Enrico era con lei sornione, e qualche

che io voglio parlare con te, e più tu

sospettare. Egli la guardava con disprezzo, accigliato e con

con disprezzo, accigliato e con una serietà ostile; come

sconvenienza. Non poteva prendersela con un cognato! Pensò, allora

dinanzi al fratello, rispose: ¶ — Con me, se n'è

glie lo farei scontare. ¶ — Con la mia moglie ci

Giulio propose: ¶ — È meglio con le buone! ¶ Enrico ribatté

voce alta: ¶ — È meglio con le buone o con

con le buone o con le cattive? ¶ Enrico rispose

in cucina, chiuse insieme con la donna di servizio

Se fosse stata sola con lui, si sarebbe buttata

più riso; e, allora, con la sua ilarità avrebbe

insolenti. Egli rideva anche con la voce; i suoi

Niccolò gli rispondesse pronto con una sguaiataggine tutt'altro

Niccolò faceva il pentito, con un'aria che rimetteva

due nipoti lo guardavano con una ammirazione ingenua; quasi

baciò. Egli si strofinò con il tovagliolo dov'era

stato baciato; e, allontanandola con una spinta, disse: ¶ — Queste

facevano una risatina; e, con gli occhi, si raccomandavano

d'un rosso scuro, con qualche chiazza giallastra; e

d'un rosso cupo, con le finestre anguste, fino

Romana s'appiana, aprendosi con le sue campagne sparse

dopo una striscia violacea; con le file nere dei

parlare, ad una villa con la facciata scolorita dall

facciata scolorita dall'umidità; con una finestra finta e

e le persiane verdi; con rappezzature fatte a calce

Incontrarono un portalettere sciancato; con la pipa in bocca

bocca; volta in giù; con la borsa logora a

su, perché non franasse, con certi rinforzi di mattoni

storti e piegati; sbilenchi, con rigonfiature che si spaccano

contrasto del giorno avanti, con il marito e i

cappella pare un casotto; con due scalini corti, di

corti, di pietra e con un'inferriata arrugginita sopra

una croce di legno; con un gallo colorato in

l'abbracciò stretta stretta; con tutta la sua amorevolezza

la schiacciava a sé, con il desiderio di non

di distrarmi. ¶ — Perciò vieni con me al pianoforte! ¶ — Mi

Te li chiudo io, con le mani. Ti passa

voglio stare al buio, con la finestra aperta. Voglio

muschi, che si sfanno con il tartaro dell'acquiccia

si trovava d'accordo con la sua coscienza. E

discorrerne più a lungo con Niccolò, e gli disse

proprio adatto? ¶ Poi disse con violenza, alzandosi in piedi

un'altra fidanzata! ¶ Poi, con una voce, che gli

che gli sbatteva insieme con le sue risate brusche

giovine vestito abbastanza bene; con i baffi rossi e

lenti. Niccolò gli chiese, con un risolino beffardo: ¶ — Vuol

volta ch'io parlo con lei! Mi scusi! Io

l'onore di fidanzarmi con la signorina Chiarina. ¶ Aveva

giovine avrebbe voluto stare con lui più a lungo

tutto azzimato e gioioso; con un crisantemo che pareva

d'oro; tenendolo insieme con un manoscritto arrotolato. ¶ — Disturbo

Nisard gli chiese scherzando, con la sua voce crepitante

come fatta di aghi, con un sorriso che sgrigliolava

agli sposalizii? ¶ Il Nisard, con una voce che pareva

della nipote. E restò con il sorriso sospeso, aspettando

facessero il solletico; rannicchiandosi con le spalle; e torcendosi

dice cose simili! ¶ Giulio, con il suo sorriso che

caso più di niente con lui! ¶ Ma Niccolò, con

con lui! ¶ Ma Niccolò, con un ridere agro, che

Come le trecche! ¶ Rise con un suono, che pareva

e, spalancando la bocca con un altro sbadiglio, continuò

hanno rovinato tutti! ¶ Poi, con una voce più naturale

Si figuri: ho parlato con due miei amici, che

non si prestava... amorevolmente... con il mio bambino. ¶ — È

incarichi io? Lo faccio con vero piacere. Mi dia

un'ora... lei saprà con precisione quanti anni ha

marchesa tradita dal marito con la governante dei figlioli

barone che va sempre con l'automobile... stai attento

va sempre a spasso con gli ufficiali, se li

la mia furbizia! ¶ E con la voce, che gli

male di lui anche con gli altri; e, perciò

fatto sempre bene e con prudenza, bisogna che anche

fratello nell'intrigo; pensando con disprezzo che non sarebbe

io l'ho specie con Giulio, che è responsabile

mai di nessuno. ¶ — Ma con la cognata va d

lui! Ma non mica con me! Le giuro che

lui in mezzo, forse con Niccolò mi potrei affiatare

lo so, ho finito con il sacrificarmi e con

con il sacrificarmi e con il doventare ingiusto anche

testa? ¶ Enrico lo guardò con risentimento e gli rispose

vi adirate l'uno con l'altro. ¶ Il Nisard

per non essere maleducato con Giulio. Egli sentiva che

per una spalla: ¶ — Venga con me. ¶ Enrico, quasi lusingato

a lui, gli disse, con uno sgarbo che non

inverosimile. Il Nisard disse con sdegno affettuoso: ¶ — È andato

buio, su uno sgabello; con una gamba accavalciata sopra

una malattia lunga. Emaciato, con la pelle del viso

compratore. Lo porto qua con me; e il rimedio

Giulio scosse la testa; con le mani nelle tasche

che c'erano, e con le unghie volle levare

pezzi della sedia, legandoli con lo spago. ¶ Niccolò andò

avere moglie e stare con tutti voi. Siamo troppi

scrivono i libri e con una frusta li farei

si fece più vivo; con un'acutezza felina. ¶ Niccolò

colpa: e voglio morire con più coscienza di quella

e disse un'imprecazione con una parola oscena. Ma

entra il verro! ¶ Enrico, con la sua collottola dura

Io domani non mangio con voi! ¶ — E perché? Dove

perché? Dove vai? ¶ Niccolò, con un tono da gradassata

Giulio rispose, ad ambedue, con una voce pacata; che

di parlare a solo con i fratelli. ¶ Quando prendeva

San Francesco e Provenzano, con spicchi di case in

dopo un poco ritorna; con le case ammucchiare alla

E, poi, si sentiva con lui di una timidità

il desiderio di compensarlo con una devozione intima e

sentì che gli parlava con quella sua tenerezza vanitosa

non potesse stare più con lui. Era adirato? Era

stava su una poltrona con un piede dentro un

inalterata gli faceva conoscere, con un gran guazzabuglio di

gli chiese: ¶ — Sei stato con il cavaliere? ¶ — Sì: quasi

che io volessi entrare con lui in certi gineprai

tu. Le bambine escono con Modesta. ¶ Giulio rispose come

perché essi vivono insieme con me." ¶ Allora gli pareva

mente altre cose, che con quella domanda non avevano

trovava subito a contatto con la sua giovinezza; che

la sua giovinezza; che, con una rapidità da far

sentimento. ¶ Escì di camera con un viso che Enrico

nessuno. Egli s'incoraggiava con energia ad essere senza

avesse dovuto stare insieme con Giulio. Ma si portò

stazione; seguiti dai facchini con le valigie in spalla

dovesse prendere! Si fermò, con le mani dietro la

era azzurrognola e placida; con anche certi colori di

aver visto le cose con chiarezza, a non rifiutare

bofonchiava abbacchiato ed immusonito; con gli occhi gonfi e

Si teneva il mento con una mano, e non

risolino. Ma Giulio disse, con una dolcezza rassegnata: ¶ — Farò

parole. ¶ Allora, Enrico disse, con una certa vivacità che

sedia, spingendola a dietro con tutto il corpo e

Giulio accennò di no, con la testa. ¶ — Ma bisognerebbe

Giulio gli fece capire, con un cenno della testa

qua dentro, franco, quasi con brio... e pretende che

pareva una cosa sola con la loro collera. Anche

bene, e la provò con l'unghia del pollice

tenendo ferma la cambiale con la sinistra, cominciò la

la trovarono perfetta, confrontandola con una vera del Nicchioli

la cambiale all'impiegato, con un sorriso convenzionale; da

Va bene? ¶ L'impiegato, con un moto della testa

buttò la cambiale, insieme con le altre, in una

di vimini. ¶ Giulio, scendendo con più allegrezza, pensava: "Anche

il Nisard, che parlava con quella voce che viene

per gli altri. ¶ Giulio, con un cenno, fece capire

la scrivania; quasi toccandola con le guance, per piegare

di pittura antica; e con lui poteva mostrare la

erudizione di bibliofilo; sempre con un'ironia astuta e

rari; e, facendoli vedere con una compiacenza particolare, li

sorridendo come una zitellona, con il labbro di sotto

pendeva. ¶ Il Nisard capì, con un'occhiata, che anche

Vorrei che si trovassero con l'acqua alla gola

era sfinito. ¶ Si alzò con il proposito di andare

fratelli; facendo loro vedere con che aria la gente

a disperarsi strillando, insieme con le nipoti. ¶ Quando Giulio

lo avrebbe potuto dire con più asprezza. Ecco perché

che possono credere. ¶ Niccolò, con un'alterezza violenta, chiese

Le turo la bocca con le mani. Ci hai

qualunque eccesso. Egli, infatti, con le mani dietro la

disse quasi allegro, benché con una certa punta d

mentre Niccolò guardava tutti con un'aria arrogante e

stata staccata da esso con un taglio. E il

il Palazzo, di pietra, con le finestre inferriate, fa

quasi da cadere insieme con lui. Niccolò, a cui

la donna gli bagnava con le lacrime, disse a

nipoti afferrarono Giulio, e con il loro peso lo

alzò. E le disse, con una specie di autorità

Lavorava in fretta e con una facilità che non

si sentiva calmo; ma con una di quelle calme

subito sul letto. Dormì con un senso di dolcezza

Niccolò tentò di parlare con Enrico, ma gli fu

Niccolò avrebbe voluto stare con Giulio; ma questi gli

a fare il chiasso con le nipoti; mentre Modesta

teneva gli orecchi turati con le mani. ¶ Ogni tanto

dire niente. Egli stava con i gomiti appuntellati al

più a che fare con la mia solita vita

egli continuò a pensare, con piacere: "Qualcuno crederà che

una sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi

bastone e appoggiandosi anche con una mano alla sporgenza

una strada, s'imbatté con il Nisard; che gli

dispiace! ¶ Giulio lo guardò con il viso scomposto, quasi

si vergogna a venire con me, specie per la

e tornò a dietro con lui. Presero, come se

senso d'angustia monotona; con i vicoli di Fontebranda

un giardinetto mezzo devastato con un abete in mezzo

un rosso tutto eguale; con le finestre tappate a

che va a unirsi con quella del prato. ¶ A

Giulio pareva di respirare con una boccata sola tutta

Sentiva che poteva parlare con quanta sincerità voleva; una

orizzonte sperduto. ¶ Giulio guardò con avidità: non mai, come

non si sa se con piacere o con dolore

se con piacere o con dolore, che le impediva

minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho

voluto dirgli: "Ero venuto con lei per la curiosità

accordo e di spiegarli con un solo mezzo. Non

suo sentimento. ¶ Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c

prese una corda forte, con la quale era stato

chinò per chiapparla; entro con la testa sotto gli

di essere arrestati insieme con il morto. C'era

messa la stola, benedì con l'aspersorio un altro

un vecchio prete atticciato, con il viso adusto e

prete, arrossendo e accennando con il mento la bara

ira. Ma Enrico rispose: ¶ — Con un nodo scorsoio. ¶ Il

se avesse avuto furia, con l'ombrello e il

cielo grigio; quasi giallognolo; con una umidità che bagnava

sempre l'alba. Siena, con un velo addosso che

a buttarci la terra con le pale. I due

avevo. Lo divorerei vivo con il mio odio. A

camminare lesto a posta; con gli occhi più sgargi

anche più dimessa; e con Lola non rideva quasi

delle lampade d'argento, con gli occhi intenti all

fare il proprio comodo; con quella sua giocondità irascibile

destavano e lo ascoltavano con terrore. Egli diceva cose

lo facessero camminare nudo, con le mani e con

con le mani e con i piedi. Alla fine

e non voleva nessuno con sé. Andava per strade

acuta e più forte; con una rapidità che metteva

quasi piatta; talvolta, scivolava con una ilarità acuminata; una

e senza senso; ma con dolcezze tenere; intonata. ¶ Non

alba. Era, ormai, stralinco; con le mani e le

e le gambe gonfie; con la bocca livida; da

quasi repugnante. Stava seduto, con un bicchiere di vino

per dare la benedizione con i piedi! ¶ I suoi

l'aspettava, perché sollevava con una mano la tendina

far morire da vero, con la gotta come ho

si mise a discorrere con l'oste che stava

l'oste che stava con una mano appoggiata allo

inutile: quando si nasce con l'animo di signore

male, perché è freddo. Con la malattia che ho

nulla. Basta anche toccarmi con un dito, per farmi

cosa. Allora egli, risentito, con i suoi denti ancora

fratello, che allora era con me. ¶ — Come si chiama

qual è per tornarci con più agio. ¶ Gironzolò un

uno, vestito di nero, con una suora ritta accanto

seduto sul muraglione alto, con il dorso verso la

pensò che anch'egli, con la raccomandazione di qualche

avrebbe potuto farsi prendere con gli altri lì dentro

Modesta, che ora campicchiava con le trine e i

ricorrere; e le rispondeva con la voce velata: ¶ — Ora

ella tornava a casa con la stessa tristezza, sebbene

colpissero su la testa con qualche scarpa vecchia, attraventata

attraventata giù, o magari con le bucce di pomodoro

e qualche cane randagio, con le costole sottili che

altri, rossiccio e grosso, con un berretto filettato di

sotto gli olivi. Poi, con due compagni, a portarle

potature, disse a quelli con lui: ¶ — Se io muoio

morticcio. ¶ Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino