Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

buio dell’anticamera, pensando con disperazione che, se solo

si limitò a indicarmela con un cenno brusco dicendo

avevo vista da fuori, con le persiane rosse chiuse

si indovinavano appena, chine con i loro stracci sul

le gambe; mi truccò con la sapienza di un

recidevano la chioma sostituendola con una parrucca per tutta

suo braccio era marchiato con un numero, proprio come

schiera di principi, tutti con uniformi grigio acciaio ornate

ornate di teschi e con stivali che battevano contro

agli schienali delle poltrone, con le braccia molli stese

li accoglieva ogni volta con un sorriso vuoto, agghiacciante

liberatori, accolse anche loro con quello stesso sorriso. Ricordo

la mia mente, nascondere con tanta facilità il marchio

una testa di morto con due tibie incrociate, un

del mio rifugio chiedendo con voce timida di essere

ne contemplavo il dissiparsi con una sorta di immobile

dirò, senza saper stabilire con certezza se risalgano ai

un divano, ad attendere con sguardo vacuo l’arrivo

tirandosi addosso il lenzuolo con un gesto rassegnato, io

naturale, volle schiarire ancora con una tintura e arricchire

tutte le altre, consolandomi con il pensiero dei privilegi

avessi potuto farlo lucidamente, con piena cognizione di causa

insomma quell’ambigua somiglianza con la casa di prima

se riesco a spiegarmi con chiarezza; ma la cosa

e l’uniforme grigia con la testa di morto

espressione. Se vuoi venire con me, Maestro, ti condurrò

Comunque, ora sono pronta. Con le mie compagne consumo

effetti lo sono. Scherzano con noi, con la signora

sono. Scherzano con noi, con la signora che va

una ragazza e salgono con lei, altri si attardano

più e del meno con i camerati, a palpare

provvede subito a punirla con uno schiaffo, senza che

canticchiando addirittura le parole, con voce impastata: Prima un

calca scomposta alle uniformi con le teste di morto

cerchio assorto dei palchi, con le colonne e i

di tutto, registrando appena con un’ombra di stupore

schiariti dalla tintura, abbasso con un gesto meccanico la

il fluire del tempo con i suoi avvenimenti. Che

lungo il corridoio, lentamente, con una sorta di riluttante

e allora potei vedere con chiarezza i loro volti

spinse a coprirmi chiudendo con la mano la fragile

sembrava attratto da noi. Con imbarazzo ci dissero che

casa ormai era quella con le persiane rosse, la

trovarsi tra coloro che, con la complicità o con

con la complicità o con il silenzio, ci avevano

al fiume, a condividere con loro la quieta routine

figlia, che pur dedicandosi con meccanica perizia alle mansioni

com’era a soffermarsi con pazienza sulle ardue disquisizioni

conferenza (l’ho conservato con cura caparbia, in tutti

tavolino già completamente vestita, con la cloche in testa

avvicinarla, ma scivolerò fuori con discrezione, già durante gli

averlo spolverato alla meglio con un lembo del grembiule

madre seduta lì davanti con la schiena curva, in

tavolino, e la mano, con brevi tocchi nervosi, scuoteva

mamma senza voltarsi, coprendo con la mano il foglio

lettere dal cassetto, e con uno strappo deciso sciolse

di collegio a passeggio con il figlio in carrozzina

a passi timidi scrutando con circospezione l’atrio illuminato

tutto davanti a me con una nitidezza così soverchiante

guardarti dritto negli occhi con caparbia, accusatoria fermezza, adesso

tornare dopo qualche minuto con un altro uomo, in

sarebbe accorso. Ero sola con quei due uomini in

muto, scuotendo il capo con disprezzo a ogni mia

turbare l’ordine pubblico con una bieca «provocazione»: ciò

villetta dei quartieri nuovi con i muri azzurri e

titolo una di loro, con disarmante naturalezza, come se

che forse si domandavano con angoscia che fine avessi

giorni, perciò posso dirti con certezza che ne trascorsi

la mia famiglia. Quasi con gentilezza, mi dissero che

non fosse obbligatorio portare con sé un simile corredo

sorta di vagone merci, con le sbarre al posto

cedere allo sconforto, immaginavo con tutte le forze che

tu mi avresti accolta con imbarazzo, ma anche, nonostante

ma anche, nonostante tutto, con gioia, dissimulando a fatica

un tavolino o posato con negligenza sopra il bracciolo

poeta. Ma voglio procedere con ordine, e non dimentico

accalcarsi delle ore che, con spietata ostinazione, vogliono convergere

so dirti, Maestro, se con quel «qualcuno» intendessi te

ecco perché ho finito con lo sposare il dottorino

osato rivolgermi a te con il «tu», come vado

abiezione non lo farò con umiltà, te ne avverto

sin d’ora. Anche con mio marito, cui pure

tanto passava un ufficiale con il frustino in mano

più, quasi volessimo confonderci con la terra. ¶ Eppure un

mattino, mentre stavo uscendo con le altre dalla baracca

Tu no. Tu vieni con me.» ¶ «E dove?» domandai

vita di prima. Ancora con le lacrime agli occhi

sotto il getto, accogliendolo con una sorta di beato

a tu per tu con un collega di mio

sue mani mi tastavano con meticolosa attenzione, e l

di rivestirmi. Poi finì con calma di compilare i

cui abitava il comandante con la sua famiglia. Il

che devo lavorare?» ¶ «Vieni con me, non fare domande

vecchia anticamera d’anteguerra, con mobili stile impero e

lineamenti, sforzandomi di conciliarli con l’odiosa definizione di

Dal mio volto, strofinandolo con energia, ero riuscita a

attenzione. Parlavamo dei giochi con sua sorella…» ¶ «Con Sonja

giochi con sua sorella…» ¶ «Con Sonja.» ¶ «No, signore, con

Con Sonja.» ¶ «No, signore, con Lise.» ¶ «Con Lise… Io

No, signore, con Lise.» ¶ «Con Lise… Io però credo

Lo vede, signore, che con un po’ di pazienza

dispongo per evadere, almeno con l’immaginazione, da questa

dal treno, in divisa, con il volto ancora segnato

faticoso, che io ricambiai con altrettanta fatica. ¶ «Kurt… Che

in salotto a scambiarci con imbarazzo le solite frasi

della nostra sorte proprio con lui, con l’amico

sorte proprio con lui, con l’amico più devoto

stessa cosa; inutile accrescere con nuove preoccupazioni la stanchezza

locale tranquillo e appartato, con il cui gestore sono

io fui d’accordo con lui, sebbene l’idea

una rinfrescata. Mi trucco con gesti incerti e un

grande, come li distoglierebbe, con istintivo pudore, chi vedesse

la storia. Mentre camminavo con lui sulla riva del

volerlo, alla berlina sfoggiando con tanta temerarietà la sua

padrone, mi faccia parlare con lui.» ¶ «Impossibile, signore.» ¶ «Impossibile

il maître si allontanava con riluttanza per eseguire la

accampare scuse?» ¶ «No, signore; con tutto il rispetto per

veniva a compiere quotidianamente con le sue braccia e

aver tentato di «stimolarlo» con mezzi che risultavano sempre

del Grande Poeta, sempre con quel misto di curiosità

per quanto lo sfogliasse con attenzione, non riusciva a

segno, una crocetta tracciata con tocco discreto accanto al

che lesse e rilesse con crescente perplessità, non poté

inviandomi una semplice busta con dentro un fiore come

un fascio di rose con un biglietto. Le aveva

ma qualche volta) penso con angoscia ai pericoli cui

come noi possono ottenere con la tessera annonaria: farina

della panetteria, una locandina con il programma delle conferenze

imbarazzo presentandomi a teatro con la mia stella gialla

una grazia, una felicità, con qualcosa che ormai non

da spingermi a osservare con una sorta di nostalgia

ho seguito finché potevo con lo sguardo mentre scendeva

da divertircisi, persino, insieme con la sorella Lise. ¶ «I

di Lise. D’oro, con i brillantini incastonati, le

che non li avesse con sé quando siamo scesi

orecchini non li aveva con sé, e io vorrei

Lise: lei è qui con me.» ¶ «E per chi

ridono.» ¶ «Quali altri?» ¶ «Quelli con le camicie brune. E

farebbe appunto, per tranquillizzarlo, con un bambino di dieci

tremavano e si arrabbiò con se stessa per essersi

sconosciuto. Stava disteso immobile, con le zampe rigide, ed

cose fatte e sarà, con ogni probabilità, assolutamente superflua

di mio padre, evitavo con cura di prendere le

da cui le scrivo, con la tappezzeria rosa e

dov’è, a osservare con limpido distacco lo svolgersi

per combattere la paura con il più prezioso talismano

soltanto una busta vuota con il nome del mittente

l’impressione di vivere con due persone diverse: l

incantato dal quale accoglieva con arrendevolezza le piccole cure

malattia l’aveva ridotto, con la bocca storta, articolando

sostituendo spesso l’una con l’altra secondo ignoti

Non posso proprio, pur con tutta la buona volontà

voglio.» ¶ «Non scomodiamola, signore, con un po’ di pazienza

imparato presto a eludere con disinvoltura simili domande. Doveva

a giudicare dalla frequenza con cui il suo nome

volta, molto tempo fa.» ¶ «Con Lise?» ¶ «Sì, certo. Con

Con Lise?» ¶ «Sì, certo. Con Lise.» ¶ IV ¶ Mi ha

sono sempre sentita sola: con fierezza, persino con una

sola: con fierezza, persino con una sorta di piacere

a dircelo stamattina, quasi con vergogna. ¶ «Mi sembra di

però non siamo cani, con tutto il rispetto per

abbassarla, dovette far forza con entrambe le mani. È

che papà portava sempre con sé quando usciva per

padre negli ultimi anni con la speranza di richiamare

una mattina di Natale, con un biglietto sul quale

lo aveva guardato appena, con un mezzo sorriso, prima

su una tela vergine con aria di sopportazione o

ritratto a diciott’anni, con il bianco abito da

ingiallita biancheria da letto con le iniziali ricamate… Quale

è avvenuto per gradi, con spietata, incalzante regolarità. Dalle

lungofiume, che solevo percorrere con Tristan al guinzaglio e

qualche mese fa, accarezzato con mesta speranza, di fuggire

di seta grigio perla, con un ricamo di strass

vecchio grinzoso e canuto, con la schiena curva e

dalle partite a pallone con i coetanei e dalla

solo di rado, e con una sorta di tediata

stessa seguitava a compiere con paziente devozione durante le

e senescenza avevano prodotto con la fulminea facilità di

un aspetto addirittura misero con i loro vestitini sgualciti

portate tutte a letto con sé coricandosele a fianco

memoria di chi? Insieme con i reperti familiari, ne

una cassa semisfondata spiegandone con reverenza la seta sbiadita

una festa da ballo. Con un misto di commozione

di nuovo a spiccare con la grazia di una

ninfa sono io! E con impazienza, con ardore aprii

io! E con impazienza, con ardore aprii il volume

tante volte avevo pensato con invidia negli anni passati

sostituirla in cuor suo con il più calzante sostantivo

inizio l’aveva fissata con aria smarrita, come qualcuno

case bianche e nere con sguardo ottuso, sforzandosi di

vero?» disse infatti contemplando con aria fiera quello schieramento

lei, signore? Scommetto che con sua sorella Lise non

un simile trattamento) e con la vita che si

Come farà lei, soprattutto… Con l’aria che tira

povera Ruth fu licenziata, con una liquidazione generosa che

formale, come si fa con una che «non è

aveva accolto quella notizia con sollievo e insieme con

con sollievo e insieme con una sorta di oppressione

ammutoliva nella sua poltrona con un misto di rispetto

brano e quello soltanto. Con un accanimento ossessivo, persino

un accanimento ossessivo, persino con rabbia. Lei non l

entrò in salotto e con mano incerta sollevò il

padre: «Basta, ti prego, con questo notturno…». Ora, insperatamente

e sollevò il coperchio con il gesto deciso e

congiuntivo, un modo verbale con cui Sonja non era

indicava la posizione precisa con la stessa perentorietà di

di tranquillizzare il cane con qualche carezza, le letture

giù dal letto, insieme con la moglie. Non so

a meno di ripensare con gratitudine alla nobile assurdità

eccomi qui. A scriverle con due cani da guardia

è precipitato fuori ringhiando), con quelle rosse, torreggianti colonne

Lei però era lucida; con la coda dell’occhio

parte del mondo, ripetendo con vana ostinazione una domanda

soffitti intonacati di bianco con le loro rose di

malapena nella rilegatura, aggrappandosi con la forza della disperazione

segnalibro, che Sonja riconobbe con un tuffo al cuore

bellezza salverà il mondo? ¶ Con un moto di rabbia

in cui si trovava, con quelle immagini ancora negli

riferirla al vecchio,» mormorò con indignato sarcasmo «sai quanto

che aveva sempre portato con sé, come un fragile

che fissava l’obiettivo con un’espressione di tranquilla

guardava in macchina sforzandosi con aggraziata goffaggine di serbare

a ricordarsi di lui. Con un gesto meccanico, alla

professore di matematica concludeva con trionfale freddezza la dimostrazione

teorema. ¶ «Ma come…?» domandai. ¶ «Con un bastone, credo. Potendo

scostando piatto e tazza con un gesto di cupo

mandarci una grande cesta con spumante, dolciumi e frutta

ambulanza che, questa volta con la sirena spenta, percorse

osservare la sua città con l’occhio benevolo e

per giocare a scacchi con gli amici.» ¶ «Certo, signore

quasi sorridendo la fretta con cui un tempo, aggrappandosi

quando il commesso tirava con aria di esperta disinvoltura

Bentornato, signore» mormorò lei con un sospiro. Peccato che

e i palazzi cittadini con le loro file di

Sonja trovava difficile contemplare con lo sguardo del turista

signore» disse al vecchio con voce velata; e poi

anche nella sua corrispondenza con la ninfa. Ora all

quale scopro di trovarmi con la mia famiglia e

la mia famiglia e con tante delle persone più

fondo non esprime altro, con i più smaglianti giri

mio padre?» ¶ «Per parlarne con te, innanzitutto. Ma se

nemmeno, scusami, di sposarmi con te. Forse un giorno

nel suo lutto alcolico, con un odio confuso e

interpretazione del tutto incompatibile con il pieno rispetto che

madre; sicché la respingeva con fermezza, o meglio, non

particolarmente maligno di curiosità, con le guance rosse di

ancora vivo. Seguiva poi, con qualche scarno e poco

restia e la guidò con perentoria fermezza verso lo

di segnare i libri con quegli energici tratti di

padre, che si atteneva con più discrezione all’uso

già suonando il campanello. Con il permesso del demone

si voltò a guardarmi con gli occhi lucidi. Io

Ma che ci fai con quell’ebreuccia?» gli hanno

ho afflitta di nuovo con i miei problemi. Che

alla morte dovevano avvicinarsi con allegria, ritrovando il più

martoriare il loro strumento con le dita deformate dall

mai indotta a derogare. Con il vecchio, però, non

schermo, e sembrava accogliere con la più equanime indifferenza

scusi, Sonja, ma vedo con dispiacere che lei non

così, ci ha spiegato con un volto irriconoscibilmente serio

infilata un grembiule e con il mio aiuto ha

fu cautamente trasferita, insieme con i bicchieri e la

impegno, esercizio… Rifletta pure con calma; intanto, per ingannare

la guardò in silenzio con aria confusa, come se

una tazza, per affrontare con più lucidità il seguito

quelli di un galeotto con i ferri al piede

dobbiamo tenerci al passo con i tempi. Come fa

del resto: ho studiato con attenzione i suoi ultimi

gettar via quell’occasione con tanto disprezzo. Quando gli

ma si viene apostrofate con uno sbrigativo: «Dica»… Be

il significato. La porta con il cerchio verde, i

da un infermiere; quella con il cerchio rosso, dall

minacciosamente chiusa; oltre quella con il cerchio giallo, quasi

diceva a se stessa con dispetto. Non è mio

compassione umana… ¶ La porta con il cerchio giallo si

queste cose potrà consultarsi con la caposala. Ora devo

lì, steso sul marciapiede, con il rivo di sangue

di rapporti, in fondo, con ciò di cui andiamo

domanda. ¶ «Moo…?» disse stringendo con forza la mano di

ascoltava ogni sua parola con un’attenzione addirittura spasmodica

di una lontana somiglianza con quelle in uso nel

del linguaggio che feriva, con la sua eterna incertezza

me lo dirà dopo, con calma.» ¶ «No… Sonja… semaforo

che guardasse dall’alto, con ironia, a quella devastazione

faccende domestiche, di uscire con Tristan per una passeggiata

care fanciulle» esordì, usando con un certo sforzo quell

sforzo quell’espressione scherzosa con cui si rivolge a

proprie preoccupazioni. Ora invece, con una mortificazione che quasi

Ma con la figlia, con Sonja, era forse diverso

soltanto il gesto frettoloso con cui, dopo averla messa

fuggisse. Avrebbe voluto rammentare con più precisione le parole

mia madre cura personalmente con dedizione un po’ pignola

la tappezzeria della stanza con i suoi scipiti motivi

piccolo al grande male, con dovizia di esempi clinici

che ho lei, Maestro, con cui parlare di certe

le cinse la vita con le braccia; ma a

non disse nulla; semplicemente, con un moto brusco, si

permalosi datori di lavoro, con quale tono cantilenante, a

è, quando torna porti con sé lo straccio della

nome che si ripeteva con ossessiva monotonia sui dorsi

un ricordo vago, sfuggente. Con chiarezza vedeva soltanto la

alludono in mia presenza, con goffa galanteria, ai «dolci

slanciata e affascinante signorina con la cloche, ma non

la mia passeggiata mattutina con il cane e ho

viuzze del centro cittadino, con le sue chiese bianche

verdi cupole di rame, con i caffè dalle cui

intenso della cioccolata calda, con le vecchie, familiari botteghe

non l’ha portato con sé quando…» ¶ «Quando, che

e chiuse la tenda con un gesto brusco. «È

esiste più, a completare con un certo sforzo gli

ginnasiali; e a sopportare, con sforzo anche maggiore, quei

Ma ora basta, signore, con le domande strane.» ¶ «D

la sua ninfa tiene con minuziosa precisione il computo

saprei fare a parole, con la vibrante evidenza che

al pianterreno, né captare, con il suo udito ormai

aveva provato ad accostarsi con un misto di rispetto

opere complete di Schiller, con le loro sontuose rilegature

aveva preso dallo scaffale con l’intenzione di servirsene

posto il volume, allineandolo con precisione agli altri per

cena?» le aveva detto con voce impastata. ¶ «Sì, ora

replicato il padre accogliendo con un riso un po

lascia trattenere. Di nuovo, con un gesto grave e

quello stato.» ¶ «Quale stato?» ¶ Con un sospiro, Sonja lasciò

nitida e azzurra giocava con le stoviglie di porcellana

inselvatichiti dei roseti spuntavano con temeraria fiducia le prime

della colazione, Sonja avvolse con cura un plaid intorno

pazienti; e quei rapporti con l’università che tanto

salotto, seduta sulla dormeuse con un suo libro tra

solito, gentile rintocco) trasalii con violenza, e il cuore

mi fissò di nuovo con quello sguardo grave e

cui vorrei parlare innanzitutto con te. Perché non facciamo

per il vialetto, evitando con ogni cura di incontrare

io sarei andata incontro, con la mia famiglia, sotto

gli occhi a terra con aria avvilita. «Felice e

ti prego, Adela, rifletti con serietà sulla mia proposta

Per parlare di questo con mio padre?» ¶ «Per parlarne

immagine della casa, azzurra, con le bianche finestre all

bianche finestre all’inglese, con il bovindo proteso verso

abusando della sua pazienza con quello che deve apparirle

nel ridotto del teatro: con lei, oso dire, anche

il modo di manifestarsi con la più quieta evidenza

la riva del fiume, con lo studente al fianco

Maestro, ero sola, sola con i suoi versi che

di provincia la quale, con tutto il cuore, ha

il giardino e osservare con un tuffo al cuore

che ora la fissava con aria freddamente scrutatrice dalla

arcigni, che sembravano intagliati con l’accetta nel viso

disse senza sorridere; e con un ultimo sforzo Sonja

precedente aveva voluto tappezzare con una delicata fantasia floreale

si slanciava in avanti con i suoi piccoli vetri

Sono abituato a parlare con franchezza, quindi le dico

vecchio scorse le referenze con aria di approvazione, fredda

riprese la lettura. Infine, con un gesto brusco, posò

eccessive. Se ha letto con attenzione l’annuncio, ricorderà

a ridere. «Potrei sapere con chi ho l’onore

minima intenzione di intavolare con lei una trattativa d

udita parlare. ¶ Si rassicuri, con ciò non intendo alludere

disposizione e a studiare, con esiti mediocri, l’altrettanto

Perdoni la sfacciataggine, ma con chi altri potrei parlarne

chi altri potrei parlarne? Con le mie amiche? Con

Con le mie amiche? Con lo studente di medicina

lo studente di medicina? Con mio padre, tutto preso

dal suo ambulatorio, o con la mamma mentre prepariamo

indistinta, sino a confondersi con il vago luccichio che

proveniva dai vetri. «Portami con te» gli gridai; ma

arredamento era stato sostituito con mobili più modesti, adeguati

e ogni volta, affacciandosi con lui nelle varie stanze

aspetto più al passo con i tempi e avesse

possibilmente fare buona figura, con i pochi, sconclusionati ingredienti

da pranzo e cenò con lui, quasi in silenzio

rimasta lì, quasi paurosa con la sua vuota superficie

che Sonja aveva sopportato con fastidio, senza presagire quanto

dopo che ebbe vuotato con misurata avidità il primo

carrozzina al letto e con mano esperta, protetta dai

avessero costretto a rimpiazzarlo con il gelido, funzionale letto

bordo del letto, e con una mano le accarezzava

per trattenerla. «No» gridò con tutto il fiato. «Portami

tutto il fiato. «Portami con te.» ¶ Al risveglio, non

di aver osato troppo con la mia richiesta e

porta in sé, e con cui addirittura si identifica

quali aveva potuto capacitarsi con certezza, da bambina coraggiosa

a quei suggestivi reperti con un misto di curiosità

specie quando ad affacciarsi con così lancinante evidenza nella

oppresso dal caldo. ¶ Ma con la figlia, con Sonja

scritte «dopo la briciola», con ogni probabilità non erano

dovuto decidere se prenderli con sé o nasconderli di

sua discesa agli inferi con uno strano miscuglio di

opposto da suo padre, con la laconicità di un

erano già state sgombrate con cura consentendo ai superstiti

tutti i bambini fortunati, con mamma e papà. Papà

giardino: adagio, o forse con violenza, ma noi dormivamo

piede vi scivolasse sopra con riluttanza; e riesco a

amiche che mi cullano, con il loro scroscio, da

Il vecchio la fissava con gli occhi sgranati, come

Mi dispiace,» disse articolando con sforzo le sillabe «mi

piselli? Quella buona, sai, con il prosciutto…» ¶ «Certo, signore

a prepararla.» ¶ Si alzò con fatica, vincendo uno strano

stato scaraventato a riva con una pioggia di ciottoli

ricordato, senza saper collocarla con precisione nel tempo: un

femminile, che poi ripiegava con inesperta goffaggine e infilava

visto uscire di casa con in mano la piccola

scorrere su di sé con la più assoluta indifferenza

piccoli e grandi espedienti con cui gli uomini si

lui l’aveva fissata con uno sguardo perplesso, come

qualche tempo si svolgevano con cadenza settimanale; ma non

padre aveva avuto pietà. Con i pensieri altrove (confusamente

successi alla scacchiera (e con le montagne, con le

e con le montagne, con le donne, volendo prestar

quella casa per condurvi con comodità quasi esagerata una

che ora spiava quasi con fastidio dalle finestre di

Sua madre aveva finito con lo scrollarsela di dosso

Il vecchio la guardò con l’aria di chi

rammentò che stava parlando con un ragazzino di dieci

domanda Sonja dapprima reagì con un moto di rabbia

la guardò negli occhi, con un’espressione stranamente preoccupata

dormire, se ho litigato con qualcuno.» ¶ «E con chi

litigato con qualcuno.» ¶ «E con chi avrei litigato, signore

avrei litigato, signore? Non con lei, voglio sperare.» ¶ Il

cura di lei accompagnandola con premura lungo la china

vecchio l’aveva seguita con lo sguardo: uno sguardo

succhiare il latte. Allora, con un sospiro, tornò indietro

minuto si addormentò, portando con sé nel sonno un

in soffitta, aveva separato con cura dalle minute di

lettere, ne aveva seguito con fede disperata il sottile

in due pile distinte con la fredda e meticolosa

da basso e tenerli con sé; mentre gli altri

sembrava che la scarpata, con le sue asperità, neppure

un vecchio volume rilegato con un numero romano impresso

vento le porterà via con sé invece di lasciarle

mangiano abbastanza facilmente anche con la dentiera, e nella

che vi si esprimeva con sempre più categorica insistenza

fantasma di una bambina con gli orecchini d’oro

suoi morti erano lì con lui, coricati su quel

a metà, che getta con sapiente alternanza le sue

di aggredire il presente con furia cannibalesca. ¶ Salì sull

nei quartieri nuovi recando con sé una valigia semipiena

sera, a casa, cenò con discreto appetito: in un

occasione per rileggerle finalmente con calma, senza bisogno di

la valigia che aveva con sé, la trovò piena

e delle sue condizioni con una chiarezza di cui

borsa e di portare con sé. Davvero per risparmiare

ormai inaffrontabile, di raccapezzarsi con i caratteri a stampa

sono contenti?» ¶ «Una bambina…» ¶ Con la punta del dito

istante, il vecchio scrutò con estrema attenzione lo sgranato

si volse verso Sonja con un sorriso trionfante. «Ho

la mia mano annaspando con le dita sul bianco

come meglio si può, con le proprie forze, su

loro stessi l’offerta con qualche ninnolo o suppellettile

se n’era lagnato con Sonja, che subito aveva

scomoda; ma l’infermiera, con qualche professionale reticenza, le

inteso: guardava in alto, con una sorta di felice

rettangolo di plastica rifletteva con la purezza di uno

pensato commisurando quella distinzione con la durezza e modestia

fissi alle sue stelle, con un respiro appena più

la macchina la registrasse con un gran dispiego di

fosse comuni dell’Est. Con discrezione, uscì dalla stanza

forte; come sempre, ma con una consapevolezza nuova, era

qualunque cosa, di tendere con fiducia quel braccio dai

bambole che hanno dormito con me quando ancora ero

schermografia… E il vestito con il ricamo di strass

avrebbe continuato a farlo, con assoluta noncuranza, quando Sonja

e morire ogni volta con lei, con mio padre

ogni volta con lei, con mio padre, con il

lei, con mio padre, con il vecchio. Con tutti

padre, con il vecchio. Con tutti loro. ¶ XII ¶ Il

dei tanti cipressi che con le loro fronde sempreverdi

viale dopo aver salutato con una stretta di mano

diventato più sicuro. ¶ Aveva con sé la valigia nella

che aveva voluto prendere con sé come ricordo, a

in tailleur verde muschio, con un cappello a cloche

perché nei mesi vissuti con il vecchio aveva risparmiato

città, non a visitarla con la metodica coscienziosità della

aveva dubbi, avrebbe guardato con lei, avrebbe finalmente visto