Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

di pensiero. A che cosa penso? A dirlo così

e vedo sempre qualche cosa e fare e vedere

di che, espiare che cosa? ¶ Torno dal bagno col

Ma perché? In che cosa avevo sbagliato nei suoi

che mio padre, qualsiasi cosa faccia, si controlla perfettamente

caffè, di mangiare qualche cosa; ma pur rimescolando in

da prestigiatore; per prima cosa si toglie la giacca

molto vicino al membro, cosa succederebbe se lo sfiorasse

non è invece una cosa tanto naturale: non ama

facile rinunciare a qualche cosa che non avevo piuttosto

domani può avvenire qualche cosa che ti farà cambiare

ho mai saputo che cosa, secondo mio padre, mi

propria poteva essere una cosa importante per una coppia

ragione, dopo tutto: qualche cosa mi stava facendo cambiare

avevo chiesto da che cosa arguiva che mio padre

giustificato a rimandare ogni cosa a dopo la guarigione

controllare se una certa cosa avviene o no. Di

stato abbandonato. Per prima cosa, vado nella camera da

bisogna pure “fare qualche cosa”, che non si può

del capo. Di che cosa parla Silvia? A ben

coniugi mentre fanno qualche cosa che li accomuna. Qualche

meno di domandarmi che cosa le ispiri una volontà

farmi eiaculare. La prima cosa che mi viene in

ci fa spiare qualche cosa di strettamente privato come

lesbico ma anche qualche cosa di privato pur entro

prima e la sola cosa che il ragazzo vede

rende conto, ha qualche cosa di profanatorio perché ciò

in prosa di Baudelaire: “Cosa ami dunque, straordinario straniero

Polonio, potrebbe essere qualsiasi cosa: un cammello, una donnola

un tratto, faccio una cosa nuova: di solito fiancheggio

Zaire.” ¶ Adesso non so cosa dire. La guardo e

può sapere a che cosa stai pensando.” ¶ Esito, quindi

Stavo guardando.” ¶ “E che cosa guardavi?” ¶ “Al tuo sedere

in Sicilia.” ¶ “E tu cosa fai qui tutta sola

avrebbe mai detto una cosa simile di una donna

sono belli.” ¶ “E poi cosa dice ancora?” ¶ “Dice che

sono le fattucchiere. E cosa le fa fare lo

Dodo, lo sai che cosa sei tu?” ¶ Sono al

non è lusinghiera. Domando: “Cosa sarei, secondo te?” ¶ Come

era in te qualche cosa di strano, di speciale

è stata la stessa cosa e tu lo sai

Va bene, parliamo, che cosa mi vuoi dire?” ¶ “Io

riflettere.” ¶ “Riflettere su che cosa?” ¶ “Sulla mia vita.” ¶ “Non

mia riflessione: “Tu sai cosa vuol dire la parola

e poi dice: “Qualche cosa che avviene da fuori

nel ’68 ho fatto qualche cosa di cui, quindici anni

Capisco tutto, salvo una cosa. Visto che tu contestavi

resta che pensare una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Che non mi

fare tutta una sola cosa con il dolore. ¶ Grido

vedere una curiosità qualsiasi: “Cosa vuol dire: altrochè?” ¶ “Vuol

ma fingo incomprensione: ¶ “Che cosa avrebbe potuto chiederle?” ¶ Risponde

non capisco nulla.” ¶ “Che cosa fa un’infermiera durante

Perché dovrei dirgli qualche cosa?” ¶ “Non per altro, perché

sento. Lui vuole quella cosa lì e basta.” ¶ “Così

pare, sta vedendo qualche cosa che l’interessa; a

ci deve essere qualche cosa che lo disturba, che

preoccupazione profonda, dico qualche cosa che non ho premeditato

alla fine di che cosa vorrei parlargli. È chiaro

Rispondo ambiguamente: “Di una cosa che, almeno per me

me. Allora di che cosa si tratta?” ¶ Improvvisamente provo

Allora qual è la cosa importante di cui vorresti

stesse scoperte. Sai che cosa disse Fermi a proposito

rappresentante, allora con che cosa hanno a che fare

parlarti, ma di qualche cosa di personale, di privato

ostentata cortesia: “E che cosa pensi di fare per

perché c’è qualche cosa di diabolico nella fissione

e la tavola: “Che cosa stai guardando?” ¶ “I tuoi

era altro da fare. Cosa avresti preferito? Che svaligiassi

improvvisamente disperato: “Sai che cosa penso? Che sia meglio

sento turbato a morte: “Cosa vuoi dire?” ¶ Risponde in

Ti decidi a che cosa?” ¶ “A lasciarlo.” ¶ Dico come

adesso sono io. Che cosa dobbiamo fare?” ¶ “Continuare a

so.” ¶ “Non sai che cosa?” ¶ “Non so cosa succederà

che cosa?” ¶ “Non so cosa succederà. Ho preso una

lo pensavo. Ma sai cosa avviene? Che proprio perché

tutto. Chi è? Che cosa fa? Com’è? Tutto

qualcuno mi chiedesse che cosa avviene tra di noi

noi in certi momenti; cosa credi che questo curioso

se stessi facendo qualche cosa a cui ero portato

stava esibendo anche qualche cosa che di solito agli

qualcosa?” ¶ “Sì, forse qualche cosa provavo. Mi eri piaciuto

Ma lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Dopo aver chiuso le

dire o fare qualche cosa. Improvvisamente le propongo: “Facciamo

sguardi.” ¶ “Con gli sguardi? Cosa vuoi dire?” ¶ “Fatti guardare

frigio.” ¶ “Di’ un’altra cosa.” ¶ “Al sole che sorge

fiore terminale di qualche cosa che è cominciato da

è di qualche altra cosa che appartiene a un

può sapere a che cosa stai pensando?” ¶ Rispondo in

a te.” ¶ “E che cosa pensi?” ¶ Prendo il mio

letto, allora capiresti una cosa: che in uno scrittore

Pascasie esclama, offesa: “Che cosa vuoi da me, Dodo

madre che dice qualche cosa di inintellegibile. Gesuina grida

momento, devo dirti qualche cosa.” ¶ Rimango solo e seggo

sto aspettando che qualche cosa avvenga, e che non

e che non so cosa sia. Intanto guardo ai

mi dico che la cosa che sta per avvenire

vede in me qualche cosa di simile a un

piaceva Gesuina.” ¶ “E che cosa avresti fatto, poi, se

se volesse dirmi qualche cosa nell’orecchio. Così mi

mi stupisce ma qualche cosa d’altro che, digiuno

è affrontata come qualche cosa di pensabile: l’Apocalisse

a questo punto vedere cosa dice l’Apocalisse? Chissà

pagine potranno rivelare qualche cosa di nuovo e di

violenza dalla fessura. Che cosa mi impedisce di continuare

ma questi angeli che cosa sono se non i

e complice: “E lei cosa pensa?” ¶ Dico seccamente: “Non

fotografie, è un’altra cosa.” ¶ “E cioè?” ¶ “Beh, le

cocciuto, ha voluto qualche cosa di più, perché dice

invece dovevo fare qualche cosa soltanto per lui. Ma

lo spugnavo, lo sa cosa mi ha detto? Secondo

io?” ¶ “E tu, che cosa gli hai risposto?” ¶ “Avrei

sembra riconnettersi a qualche cosa che è già avvenuto

fatto. Ma a che cosa? ¶ Rifletto senza venire a

Poi avviene un’altra cosa insolita di questa mattina

tentativo di capire che cosa si nasconde dietro la

doveva trattarsi di qualche cosa di già avvenuto, di

ricordo con precisione che cosa ho fatto e quando

non poteva essere una cosa che di un minuto

quella parte per vedere cosa succedeva ai miei francobolli

a mia madre qualche cosa di simile a una

quasi fosse stata qualche cosa di prezioso da salvare

Non so ancora oggi cosa mi è successo in

è un vuoto. Che cosa ho fatto dei francobolli

per mia madre? Che cosa è successo tra me

creduto di vedere qualche cosa di incredibile e non

c’è ancora qualche cosa che mi fa rinunciare

la forza sessuale.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ La mia

e impersonale: “Non so cosa chiami avventure. Diciamo che

strano coraggio: “Non vedo cosa potrei essere se non

Ma si può sapere cosa trovate in me?” ¶ Parla

E allora a che cosa badano?” ¶ Vorrei rispondergli sguaiatamente

Esaurita la curiosità, che cosa resta?” Io dico: “Una

questo può succedere.” ¶ Che cosa mi prende? Vorrei adesso

No, un momento, che cosa vuole fare?” ¶ “Tirarle via

Lo sa a che cosa mi fa pensare lei

Davvero?” ¶ “Sì, davvero.” ¶ “Perché? Cosa sono io per lei

io so già che cosa mi vuoi dire o

decido che Fausta, qualunque cosa mi faccia sapere, non

ostinazione: “Sarà. Ma una cosa è sicura: sono stato

Si può sapere che cosa le ha preso?” ¶ Rispondo

volevo soltanto vedere una cosa.” ¶ “E per questo mi

Voleva da me qualche cosa, se vogliamo, di molto

trasalire: “Che fai qui? Cosa stai guardando? Non c

Un neo o qualche cosa di simile. Guardavo dunque

sentimento, come di profanazione.” ¶ “Cosa intendi per profanazione?” ¶ “Mettiamo

c’era ancora qualche cosa: avevo già colpito sulla

il padre. Lo sai cosa dice un proverbio del

rispettare i padri, qualsiasi cosa facciano. E questo perché

e se fanno una cosa, hanno le loro buone

perché non dire la cosa più semplice? Che tu

venivi incontro.” ¶ “E che cosa hai visto?” ¶ “Che hai

ma lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che mi fa un

gesto come per domandare cosa vogliamo; allora mi affaccio

sempre triste, che una cosa, qualsiasi cosa, finisca, non

che una cosa, qualsiasi cosa, finisca, non ti pare

perché è ghiotta della cosa che la parola stessa

Ma lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Mentre guardavo giù nel

nell’idea che, qualsiasi cosa succeda, io l’amerò

violenza: “Daccapo con che cosa?” ¶ E quasi mi aspetto

sua. Oppure...” ¶ “Oppure che cosa?” ¶ “Non lo so. Penso

difficile che dia qualche cosa senza chiedere nulla in

inconvenienti.” ¶ “Ma allora che cosa vuoi fare?” ¶ La sua

inevitabili e frequenti. Che cosa si nasconde sotto questa