Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

dollari, è la stessa cosa» rispose il portiere dell

le spalle. «Sai di cosa sto parlando. Non hai

sua vita in Argentina». ¶ «Cosa dovrei fare, allora? Tornarmene

mano sulla sua: «A cosa pensi, nonna Amelia, prima

a conoscenza e che cosa era successo esattamente ai

più saputo nulla. Capisce cosa voglio dire?». ¶ «Penso di

né un testimone. Capisce cosa voglio dire?». ¶ Non attese

da tre anni. Capisce cosa voglio dire?». ¶ «Quando ha

hanno ammazzati trentamila. Capisce cosa voglio dire?» intervenne Augustina

ha ancora paura. Capisce cosa voglio dire?». ¶ «Poi bisogna

con la morte. Capisce cosa voglio dire?». ¶ «Perfettamente, mamá

oggi. Loro sono la cosa migliore di questo Paese

la mano. La prima cosa che notai fu la

possono non conoscere...». ¶ «Capisco cosa vuole dire, señor. Ogni

quanto mi aveva detto. «Cosa hanno fatto agli ebrei

anziani mi osservava sorridendo. ¶ «Cosa mi è successo?» domandai

Camps e chiedere che cosa doveva fare della bambina

aveva visto e sentito cosa succedeva ai sequestrati... e

Non sapevo bene che cosa fare, dovevo anche pensare

la gente vedesse che cosa avevano fatto a Laura

riuscivo a immaginare che cosa mi avrebbe riservato il

al rito del mate. ¶ «Cosa ti rimproveri?» domandai a

E io sapevo bene cosa stava succedendo nel Paese

raccontare chi erano, che cosa facevano... soprattutto i loro

bianco perché sono la cosa più bella e più

un altro: non so cosa fare». ¶ Voleva essere sicura

giusto». ¶ Tornai al tavolo: «Cosa vuoi dire?». ¶ «La comunità

del ’78... Il mondo sapeva cosa succedeva in Argentina, ma

potesse raccontare a tutti cosa accadeva ai sovversivi. Da

E io non sapevo cosa dire. I militari avevano

sta a loro decidere cosa fare della loro vita

ti risarcisce. Ma che cosa se ne farà poi

e terribile». ¶ «A che cosa ti riferisci?». ¶ «Durante la

dall’accento cileno». ¶ «Che cosa ha detto?». ¶ «Gli riferisca

anni, ma la prima cosa che mi venne in

Dobbiamo fare qualcosa». ¶ «E cosa? Gli troviamo un avvocato

faceva a sapere che cosa stavo facendo in Argentina

delle case. Non capivo cosa volesse dirmi... tentai di

y Libertad». ¶ «E che cosa vogliono da te?» domandai

Non sapevo più che cosa dire per fermarlo. Mi

lingua ma è la cosa più cara che ho

è mai arrivato». ¶ «Che cosa può essere successo?» domandai

tutto». ¶ «E io che cosa c’entro?» domandai. L

padre invece è desaparecido». ¶ «Cosa vuol dire?». ¶ Glielo spiegai

nulla per sapere che cosa gli è successo?». ¶ «Ancora

sapevano benissimo entrambe che cosa significava difendere i propri

possibile, ma non so cosa spiegargli... ¶ “Le forze armate