Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

visto Andre?” Come una cosa tra uomini. ¶ Così il

urgente saperlo, e la cosa ci è grata. Basta

corsia e rimettiamo ogni cosa al suo posto. Il

il prete, pensando a cosa fare da grandi. Non

in bicicletta. Volevamo vedere cosa avevano visto gli occhi

parola morte. Non sappiamo cosa indicano, ma le usiamo

della masturbazione, e la cosa curiosa era che, in

era che non sapeva cosa fosse. Ma c’era

gli altri sapessero di cosa stavano parlando. Capace che

allora aggiunse: sai di cosa sto parlando, vero? ¶ Sì

rumore. Sembrava divertito dalla cosa. Allora restammo ad ascoltare

niente, non sapeva di cosa stessero parlando. Mi posò

stava parlando di una cosa chiamata depressione, che evidentemente

Allo stesso modo ignoriamo cosa sia lo scandalo, perché

troppa gente: è una cosa che sappiamo e che

aveva da dire una cosa. Spostò il peso sull

era ricordato di una cosa e l’aveva capita

è venuto in mente cosa va a fare lì

anni, per cui la cosa non era facile, tuttavia

loro privilegio tragico. La cosa li predispone a lievitare

la gente si chiederebbe cosa gli è successo. Non

e cognome, e la cosa non le ha detto

venuta a prendere una cosa – alzandosi e andando ad

presentazioni o altro. La cosa sublime era che non

sembrava un verdetto – qualsiasi cosa facessimo sotto il plaid

cambiare voce, niente. Qualsiasi cosa avesse in mente, il

organizzato per bene la cosa, lei l’ha proprio

ma poi ci chiese cosa sapevamo di quella storia

trovammo costretti a dire cosa sapevamo. ¶ Il Santo ha

serio di prendere qualunque cosa. ¶ Lei fece cenno di

Si aspettava di capire cosa facesse tutto quel tempo

prima di ogni altra cosa, sapendo che così ci

e lei sa da cosa. ¶ Non l’avrei voluto

La donna raccontò di cosa succedeva in casa, alle

se ne liberava, spiegandoci cosa significasse che i demoni

suo figlio. Non era cosa per noi. Solo tornammo

Santo, anche lui. ¶ Ma cosa dici? ¶ Non lo so

e domanda loro di cosa stanno parlando. Allora i

del Cristo e ogni cosa. Lui ascolta. ¶ Più tardi

alla tavola di ogni cosa e persona incontrata sul

salvezza o perdizione, una cosa grossa. Non ci passa

Non era facile capire cosa pensasse perché non c

una domanda. ¶ Secondo voi, cosa dovrei fare? ¶ A me

io dubitai fosse la cosa giusta da dire in

perché credevamo, e in cosa. Aveva da dirle che

che la terra, poca cosa. Disse che ogni uomo

tutto il discorso. Quella cosa la incuriosiva. ¶ Sì, rispose

della testa. Come di cosa che poteva capire. ¶ Poi

le era sembrata la cosa giusta da fare, a

del monaco. Le chiese cosa pesava sulla sua anima

anche l’ultimo. Ogni cosa era meravigliosa nella mia

guardò. Aveva ancora una cosa da dire ed era

la madre di Andre. ¶ Cosa diavolo ci fa il

con Andre. ¶ Suoni? E cosa? ¶ Il basso, disse. ¶ Già

così. ¶ Non dire stronzate, cosa suoni con lei? ¶ Niente

piuttosto non mi dite cosa ci facevate voi, lì

della Chiesa, e di cosa pensavamo di tutta quella

il cervello. ¶ Era la cosa giusta da fare, dissi

da fare, dissi. ¶ La cosa giusta? Ma ti senti

Ma ti senti? Ma cosa vuoi capire, tu, di

lo saprà bene lei cosa deve fare. ¶ Non è

non potevamo sbagliarci. Sorrise. ¶ Cosa suoni con Andre?, gli

l’aveva con questa cosa del vero. ¶ Forse è

vero. ¶ Forse è quella cosa lì, suonare la mia

con tono gentile una cosa che spesso dicono i

il mondo è una cosa in cui crediamo ciecamente

chiese Bobby. Intendeva quella cosa di lui e Andre

di tutto è una cosa che aiuta – niente come

là sopra, come di cosa morbida rimasta, ultima, a

spiegarmi che probabilmente ogni cosa era già successa prima

chiamiamo fede. ¶ Perderla, è cosa che accade. Ma uso

fede come incantesimo, una cosa che non ci riguarda

possiamo perderla. È una cosa differente, per nulla magica

Non era la stessa cosa, ma soprattutto non era

poi chissà. Un’altra cosa potevi dire, ed era

scuola, ma non è cosa a cui sia possibile

Non so se sapesse cosa stava facendo, con i

ci disse ancora una cosa come Vi fermate vero

Fermarci – quella era una cosa in cui Bobby ci

perché quella non era cosa per noi. Ci toccò

una conversazione, era una cosa che voleva dire, e

capaci di tutto, una cosa che ai giovani accade

sapevo. Ma di ogni cosa sembravamo essere capaci, e

lasciavamo guidarci, e ogni cosa era semplice, comprese quelle

oscurità, che già sapevo cosa avrei visto quando, a

ma non accadde. Ogni cosa era semplice, l’ho

spinte di Luca. Sapevo cosa mancava, così mi chinai

le ragazze, come di cosa che doveva accadere, ed

anche fu la sola cosa per cui rise Luca

anche detto, tenendo ogni cosa segreta dentro di noi

Davvero, quella non era cosa a cui sapessi rispondere

veniva istintivo fare una cosa né l’altra, nella

badarci, non è una cosa che noi facciamo. Molta

un lato. Non capivo cosa fosse successo, lo presi

per il braccio, brusco, Cosa diavolo c’è? Gli

Non mi piaceva, la cosa, finii per fare brutti

di distrarsi, l’unica cosa che riuscivo a fare

ancora una volta, ogni cosa. Poi si lasciò cadere

ad ammettere, come di cosa non essenziale. La gioventù

Era fiera di quella cosa, e voleva che io

staccata dal marciapiede – una cosa che mio padre non

costretto a raccontarle una cosa che avevo tenuto per

Avrei dovuto studiare la cosa molto meglio, ma in

Per questo feci una cosa che non faccio mai

ospedale. Era l’ultima cosa salda che ricordavo – noi

come prima, non importa cosa ti è successo mentre

il tempo, è una cosa che li mette di

ma mi sono rifiutato. Cosa c’è da dire

Luca, e di noi. Cosa avesse detto precisamente, il

regine. ¶ Poi mi chiese cosa c’era tra lei

che incolpava lui, della cosa, non gliel’aveva perdonata

so perché. È una cosa che mi piace. È

mi piace. È una cosa da bambini. ¶ Lo disse

venuta in mente una cosa del genere?, mi chiese

è per lui una cosa diversa, il respiro di

sono tutto – la stessa cosa che si legge nelle

dei due. L’unica cosa che pensai, assurdamente, fu

prima. Era l’ultima cosa che mi potessi aspettare

E che era una cosa orribile. Ma lei continuò

Stavo cercando di capire cosa mi aveva detto veramente

della sua bambina – una cosa che sapevo da sempre

una prigione, di ogni cosa non avevo curiosità, i

l’avevo tenuta, o cosa. ¶ Che ne so. ¶ Fammi

sentita?, mi chiese. ¶ Sì. ¶ Cosa dice? ¶ Non ci crede

ricominciare – e che ogni cosa strappata da loro adesso

quale promessa tenevano fede? Cosa andava salvo, per i

che abbiamo imparato – ecco cosa. Un messaggio segreto, nascosto

superficie era la prima cosa da fare. Per cui

al legno. Era una cosa che facevo spesso, prima