Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

dovuto dire qualcosa, qualunque cosa potesse spezzare quel silenzio

mia moglie. ¶ «Hai capito cosa ti ho detto? Mi

da chiederle un’unica cosa. ¶ «Stai ovulando?» ¶ Lei socchiuse

non fu certo la cosa più traumatica della mia

stronzo e figurati che cosa gliene importa del tuo

e non può capire cosa mi frulla per la

rapportarmi, che fare o cosa dire. È che mentre

casa. ¶ È buffa questa cosa che facciamo pagare agli

e, accigliata, ha ribadito: «Cosa c’è da capire

fuori il fumo. ¶ «Fare cosa?» ¶ «Avere più rapporti possibili

telefono.» ¶ «Perché?» ¶ «È una cosa importante.» ¶ «Se è una

importante.» ¶ «Se è una cosa importante, non dirla a

Silenzio. ¶ «È successa una cosa...» ¶ In quell’istante è

di un grosso pitone. ¶ «Cosa vuoi da me?» dissi

ami?» fu l’unica cosa che riuscii a dire

È stata molto affettuosa...» ¶ «Cosa vi siete dette?» ¶ «Me

stage. Non che la cosa mi fosse dispiaciuta, anzi

non desistette. «Non pensi?» ¶ «Cosa?» ribattei e stavolta fui

rimasi a fissarla. In cosa potevamo aver sbagliato? ¶ «Non

chiesi allora, non sapendo cosa dire. ¶ Lei rispose con

Ti devo dire una cosa». ¶ La guardai, inebriato dal

Non avevo ben capito cosa fosse di preciso l

sentimenti diversi da una cosa così forte come l

la mamma voglia sapere cosa desiderano i suoi uomini

io vorremmo dire una cosa...» dichiara con un sorriso

mi servono. ¶ Non so cosa ho detto quando ho

bocca per dire una cosa diversa da quella che

in comune. Ma la cosa più buffa è che

però voglio raccontare che cosa accadde quando tornai a

della serenità. Mi chiedevo cosa avessero in comune quei

e dell’abbandono. Sapeva cosa stavo provando, cosa mi

Sapeva cosa stavo provando, cosa mi attendeva. ¶ Avrei potuto

superare il momento, a cosa aggrapparmi, in che cosa

cosa aggrapparmi, in che cosa sperare, come recuperare la

cui credo.» ¶ «Perché, in cosa credi?» ¶ «Voglio fare il

di Renata. ¶ La prima cosa che direi a un

e il pensiero di cosa lascerò a ognuno di

del padre. ¶ «E dai, cosa? Prima o poi accadrà

padre sta dicendo una cosa importante e tu pensi

adesso tu mi spieghi cosa volevi dire con quella

Lo sai bene che cosa intendevo dire, che non

cala il silenzio. ¶ «Duecentomila cosa?» fa Giovanni. ¶ «Duecentomila valide

anche se quest’ultima cosa non ha mai osato

non ho mai capito cosa ci fosse da fare

come adesso, a chiedermi cosa fosse successo, dove avessi

che possiamo.» ¶ Non so cosa ribattere, e lei prosegue

Arianna non so mai cosa rispondere, quale sia la

ancora non hai capito?» ¶ «Cosa?» ¶ «Se questa fosse stata

come sempre, non so cosa rispondere. Vorrei poterle dire

Certo, se sapessi anche cosa farmene di tutta questa

non la capivo. La cosa mi faceva paura e

una promessa!» esclamò poi. ¶ «Cosa?» ¶ «Che vorrai sempre più

tornare a vivere. ¶ «Capisce cosa intendo?» ¶ «Mi sta dicendo

guarda e non capisco cosa voglia da me. «Mi

Napoli faceva caldo e cosa avrei fatto un’intera

preoccupasse prima di capire cosa mi passava per la

poi, semmai, di dirmi cosa fare. ¶ «Mi scoccio» fu

stare sempre con quella cosa in mano?» ¶ «Lascialo stare

alla conclusione che la cosa migliore è una donazione

nessuno sembra aver capito cosa stia accadendo. ¶ Per fortuna

allora? Avanti, dimmi che cosa ha detto.» ¶ «Ma cosa

cosa ha detto.» ¶ «Ma cosa c’è di così

lì non mi chiesi cosa ci facesse mia sorella

scostava. A me questa cosa divertiva, lei ormai non

i conti con questa cosa.» Poi si alzò e

ho parlato di una «cosa bella», a nessuno viene

ricerca di non so cosa. Dopo dieci minuti avevo

precisare: «Erri, non so cosa sia successo tra voi

aspettiamo neanche di sapere cosa succede questo mese, domattina

se fosse successo chissà cosa. È che per la

scandì subito dopo: «Qualunque cosa ti sia accaduta, devi

mai cercato di capire cosa ci guadagna nel giocare

spolpare. «Perfetto, bravo. Da cosa?» ¶ «Da cosa, cosa?» ¶ «Da

bravo. Da cosa?» ¶ «Da cosa, cosa?» ¶ «Da cosa distoglie

Da cosa?» ¶ «Da cosa, cosa?» ¶ «Da cosa distoglie la

Da cosa, cosa?» ¶ «Da cosa distoglie la sua attenzione

una difficoltà e la cosa mi innervosiva oltremodo. Dovevo

o lasciarla andare. E, cosa più importante ancora, se

te». ¶ «Credimi, so di cosa parlo, io per primo

che era una bella cosa, che la vita è

d’istinto. ¶ «Immagino. Una cosa di proprietà di tuo

di me. È una cosa che fa paura, perché

deglutì. «Ehi, Erri, questa cosa deve restare fra noi

eh, mi raccomando.» ¶ «Questa cosa, cosa?» ¶ Ero abituato alle

mi raccomando.» ¶ «Questa cosa, cosa?» ¶ Ero abituato alle performance

se guardi bene la cosa, però, fra me e

Fate come se questa cosa non fosse mai successa

insieme.» ¶ «Ah, no? E cosa allora? Sentiamo.» ¶ «Che avresti

con la voce impastata. ¶ «Cosa?» ¶ «Che se mai ti

guardarmi con occhi diversi, cosa che mi imbarazzò alquanto

al compagno, e la cosa contribuì a dilatare di

ospedale con non so cosa ficcato su per il

Ti sto dicendo una cosa seria e tu ridi

fratello.» ¶ «Vabbè, allora, che cosa hai deciso, mi dai

corso degli eventi. ¶ Una cosa alla Erri ¶ «Non per

il coraggio.» ¶ «Ah, una cosa alla Erri.» ¶ «Già, una

rifece vivo, gli chiesi cosa fosse successo, rispose: «Nulla

alla Erri.» ¶ «Già, una cosa alla Erri.» ¶ La risata

che ha detto Valerio?» ¶ «Cosa?» ¶ «Che non volevi fare

età.» ¶ «Be’, però qualche cosa sono riuscito a cambiarla

di più Matilde, capire cosa non andava più fra

Non dici niente?» ¶ «Che cosa devo dire?» ¶ «Per esempio

Giovanni, c’è una cosa senza la quale famiglia

se c’è una cosa che fa proprio paura

riaggancia. «Volevo chiederti una cosa, solo che non riuscivo

fa lui serio. ¶ «Che cosa è successo?» domando di

felice e...» ¶ «Mario, che cosa è successo? Di quale

scalzi, corsi a vedere cosa fosse successo. Nell’ingresso

a fissarla da vicino, cosa che non capitava spesso

mi devi promettere una cosa». L’avevo guardata incuriosito

c’era una sola cosa capace di rubarmi un

Nel frattempo, sai che cosa potresti fare? Liberi il

Non so bene che cosa provassi, so solo che

e io siamo una cosa sola, ma su questo

ti devo dire una cosa» esordì mia madre, «dove

Era tua madre?» ¶ «Sì.» ¶ «Cosa è successo di tanto

come se fosse una cosa normale e ti eri

il film.» ¶ «E che cosa avrei dovuto fare?» ¶ Matilde

non hanno ancora capito cosa farsene della vita e

scattavano foto a ogni cosa, i miei due fratelli

A Barcellona? E che cosa ci è andata a

che arriva, di qualunque cosa si tratti. Perché difficilmente

riesco a sillabare: «Che cosa stai dicendo?» ¶ Lei china

davvero non avevi capito?» ¶ «Cosa?» ¶ «Che ero l’amante

che aveva fatto una cosa orribile, mi pregò di

bisogno di sapere una cosa, ma non so a

so a chi chiedere.» ¶ «Cosa?» ¶ «Quando fai l’amore

mi fai sapere quella cosa, ti faccio un regalo

Tornato in America. La cosa buffa è che mia

me lo sei parecchio.» ¶ «Cosa?» ¶ «Sessualmente represso.» ¶ «Mi sembra

diritto ed è una cosa bella che non puoi

che potrei fare qualsiasi cosa, qualunque cattiveria. In realtà

Faccio una smorfia. «Tu cosa ne dici? No che

un figlio. Sarebbe la cosa più giusta. In un

prima di riprendere. «Sai cosa? Mi piacerebbe avere una

devo confessare ancora una cosa. La più importante.» ¶ «Più

ti devo dire una cosa...» esordì mia madre. ¶ «Cosa

cosa...» esordì mia madre. ¶ «Cosa?» ¶ «Arianna...» ribatté, e prima

sono contenta.» ¶ «Di che cosa?» ¶ «Di averti fatto vivere

L’avevo capito. Che cosa ha detto?» ¶ «In estrema

Hai trentatré anni, Flor, cosa ti aspettavi che dicesse

Grazie. E ora, che cosa pensi di fare?» ¶ «Che

pensi di fare?» ¶ «Che cosa dovrei fare? Appena torno

quella è stata una cosa da niente. Comunque, dicevo

voluto urlare una sola cosa: «Clarinda, che cosa ci

sola cosa: «Clarinda, che cosa ci sei venuta a

c’è un’altra cosa che avrei voluto chiederle

Clarinda non fu la cosa più importante di quel

genitore esemplare. Ma che cosa vuoi fare, tu? Recitare

chiesi allora. ¶ «Di chi cosa?» ¶ «Di chi ti saresti

capire come fermare questa cosa... del diventare vecchi». Poi

lo feci, non capivo cosa c’entrasse la vecchiaia

chiesi: «E quindi, che cosa hai pensato di fare

fare?» ¶ «Nulla, volevo sentire cosa ne pensavi tu...» ¶ «Non

troppa energia repressa. Capisci cosa intendo?» ¶ «Credo di sì

stavamo cercando di capire cosa fare quell’agosto con

Per la verità, la cosa non mi trovò del

Mentre parlava, rimuginavo su cosa dire e cosa fare

su cosa dire e cosa fare. Poi lo zio

per decidere se e cosa rispondere. Mi infilo in

telefonarle) non sia la cosa giusta, ma soprattutto non

me compresa. Ma che cosa devo fare, dimmi tu

Valerio. Anzi, lo sai cosa mi ha detto?» ¶ Faccio

sembrava sempre rabbuiato, e cosa c’entrassero lei e

mi tuffai in bagno. ¶ «Cosa c’è, Matilde?» chiesi

se gradiva qualcosa. ¶ «Qualunque cosa possa recuperare nel raggio

il display. Era Valerio. Cosa vuole adesso?, mi chiesi

dovevano pur divertirsi: e cosa c’era di meglio

mente di fare una cosa del genere?» chiesi a

fatto. Pensiamo piuttosto a cosa dire a vostra madre

Brava» commentò entusiasta Valerio, «cosa diciamo a mamma?» ¶ «Cosa

cosa diciamo a mamma?» ¶ «Cosa dirai...» risposi. ¶ «E dai

davanti a lei, una cosa così immensa, talmente più

bene.» ¶ Vorrei chiedergli a cosa si riferisse quest’ultima

divertito. «Non lo sai?» ¶ «Cosa?» ¶ «Mamma ha l’amante

bar del centro.» ¶ «Che cosa facevano?» chiesi e trangugiai

andato.» ¶ «E tu?» ¶ «Io cosa?» ¶ «Le hai parlato? Le

della vita e su cosa avessero combinato mia madre

Ti devo parlare.» ¶ «Di cosa?» ¶ «Della famiglia» rispose con

idiota, aspettandosi che ricambiassi. Cosa che non accadde. ¶ «Ma

è impazzita, non so cosa le passi per la

farai. Perché è la cosa giusta e perché muori

lasciarla andare, come ogni cosa della mia vita, del

lui e spiegargli questa cosa dei buoni, parlargli della

di rimuginare su ogni cosa!» ¶ Mi blocco e resto

senza sapere nemmeno più cosa accade nel mondo. ¶ Ma

Valerio faceva la stessa cosa con Giovanni, naturalmente di

rabbia non è una cosa poi tanto stupida. Come

che lo avresti fatto.» ¶ «Cosa?» ¶ «Spostare il cuscino come

Lo vedi? Dici una cosa bella e neanche te

la verità ti credono.» ¶ «Cosa vuoi da me, Matilde

pillola?» ¶ «Certo, Erri, che cosa pensavi, che volessi un

No, mamma.» ¶ «Mamma. Immagino cosa ti avrà raccontato.» ¶ Rimasi

è una gran bella cosa, la più bella di

tempo. ¶ «Spiegami perché.» ¶ «Perché cosa?» ¶ «Perché Ghezzi.» ¶ Lei si

carta, finché succede una cosa strana: mi dimentico della

più grande, e la cosa non mi dispiace affatto

auguro, però sai che cosa ho capito? Che la