Annie Vivanti, ... Sorella di Messalina, 1922

riprendendosi: - Posso offrirle qualche cosa? ¶ La signora ordinò svariate

è la gioventù? Che cosa conta? Noi donne che

il valore di ogni cosa. Non vi è nulla

tono: - E dunque? che cosa fate di bello al

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella

l'amore è una cosa eterna e terribile come

l'amore è una cosa grave; l'amore è

l'amore è una cosa tragica e solenne. Io

dell'amore: di questa cosa crudele spietata truculenta che

quadri che dicono qualche cosa non sono più di

duro e ostile. ¶ - Che cosa c'è? - chiese con

biondi. ¶ Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle

Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva? ¶ Durante tutti quei

Non ricordo più che cosa ho udito sul suo

il tradire è una cosa infinitamente triste. ¶ - Infinitamente infame

nostri desideri come una cosa morta. È diventato per

è così... in che cosa posso io servirla? ¶ - Anzitutto

breve silenzio parlò: ¶ - Che cosa le ha detto ieri

Alberto mormorò: ¶ - Ditemi che cosa posso fare per voi

braccio. ¶ - Ditemi, ditemi che cosa posso fare? ¶ - Restate qui

quasi! - divenni suo schiavo, cosa sua. ¶ Ed io, pur

E sapete di che cosa si tratta? Sapete che

vorrei... non so che cosa vorrei!... Ma mi pare

fiamme. Non so che cosa essa volesse dire, non

dire, non so che cosa io volessi fare. Certo

Questi si divincolava gemendo: - Cosa fai? cosa fai? Lasciami

divincolava gemendo: - Cosa fai? cosa fai? Lasciami andare! ¶ Abbandonai

Sentii Alessi che gridava: - Cosa fai? Vieni via, vieni

udii... non so che cosa... ¶ Caddi in avanti, prono

stralunata; non sapevo che cosa ella temesse ancora. ¶ Così

Un silenzio. ¶ - Rispondi. Che cosa fai, così nel buio

Quel buio, come una cosa molle, morbida, mostruosa s

cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il rimanere in

volte al giorno - Che cosa posso fare perchè tu

messo con costei. Che cosa aveva ella fatto di

cenere e desolazione. ¶ Che cosa aveva egli compiuto dacchè

sedurlo, a soggiogarlo, che cosa aveva fatto? Dov'erano

vile e menzognero! Che cosa le era mai importato

lui come artista? Che cosa contava per lei l

ella fosse e che cosa facesse. ¶ Ah! era una

E lei? ¶ Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli

Ah! - gridò esterrefatto, - che cosa hai preso? Sciagurata! Che

vedeva! Era questa la cosa atroce: non mi vedeva

sentivo per lui. «Che cosa pensi?» prorompeva ad ogni

pugnalata quella domanda: «Che cosa pensi?». E qualsiasi cosa

cosa pensi?». E qualsiasi cosa io rispondessi lo metteva

aggrediva, aspro rapido repentino: «Cosa pensi?». Mentre gli parlavo

interrompeva, fremente e maniaco: «Cosa pensi?». E se tacevo

grido rauco, terribile, pazzesco: «Cosa pensi?» - «Non penso nulla

prigione di oscurità! Che cosa dovevo fare, io che

se mi lasci che cosa farò? Mio Dio, che

farò? Mio Dio, che cosa farò? ¶ - Farai, - gridò egli

Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perdere

presto... far presto... ¶ Che cosa bisognava far presto?... Ah