Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

gli occhi a volte così spaventati. E non si

cordialmente la mano.» ¶ «Parli così perché non la conosci

è il mio letto.» Così lui aveva riso, ma

e i fiumi son così grandi che sembrano laghi

ciglia di un uomo, così gli aveva voluto più

salirle su dai ginocchi. Così Richard s’era girato

gli occhi lucidi lucidi. Così s’era trovata per

era troppo bonario, banale, così il produttore le aveva

A proposito: sei sempre così virtuosa?» ¶ Giovanna aveva appena

tentazioni per essere anche così virtuosa.» ¶ «Lasciami in pace

che non sembri affatto così virtuosa. Con la tua

Sai, New York è così piccola: nessuno ci sfugge

Martine. Dovrei pensarci. Sono così abituata a star sola

ad essere dolce e così recita la commedia del

gran gorgo di folla, così, accarezzare in occhiate i

in questa Terra Promessa, così, passare dinanzi ad una

a pregare il Signore, così, portar via un taxi

correva meno di lei, così, entrare in questo negozio

e comprarsi un vestito, così. ¶ Entrò e, simile ad

poi una testa rossa: così familiare. ¶ Di colpo abbassò

esibirlo anche per strada, così la gente direbbe: ecco

si potesse scrivere anche così? Avrebbe chiamato quel Balin

cercata: le ore trascorsero così piacevolmente che salutandolo le

non aveva più sonno. Così si vestì, si truccò

aver fatto tanto fracasso, così Giovanna guardava l’uomo

io l’ho vista così.» ¶ Richard ebbe un lampo

voglio obbligarti. Ho detto così… Forse preferisci raggiungere Martine

Ed era mai stato così buono il croccante? Quando

verde: e tutto era così mastodontico che sembrava cresciuto

le dita per inventarlo: così cominciò a battere i

i gomiti per inventarlo, così cominciò a batter la

enormi intorno a lei così piccola e bianca, e

circondato dagli alberi, nero, così strano a New York

Giò?» ¶ «No. Perché?» ¶ «Parli così poco, tu. A monosillabi

Hallo, mammy!». Succedeva sempre così quando lui era in

la voce di lei, così vellutata, gli dava conforto

lo taglia a metà. Così s’era messo a

mai scritto una lettera così difficile né affrontato una

né affrontato una situazione così crudele: sicché è molto

avrebbe desiderato ci fosse. Così non condannò il grottesco

grazie per essere stato così gentile e sincero. Tuttavia

mi sono mai sentita così bene.» ¶ Chiuse la lettera

piacere, vederti. Abbiamo avuto così poco tempo per diventare

per lui. Dick è così strano: non bisognerebbe mai

Bill era un uomo così misterioso nella sua chiarezza

anche parlare, non sei così avara di parole. E

anche arrabbiarti, non sei così calma. Interessante! Ti meriti

se tu non fossi così virtuosa o rientrasse nei

veniva una fame terribile. Così scese in cucina, si

muro lucido di mattonelle: così si metteva a parlare

e mai pomeriggio fu così lungo: le sette non

farti del male. È così facile fare del male

prima capire questo paese: così grande, così uguale, così

questo paese: così grande, così uguale, così allucinante. Vai

così grande, così uguale, così allucinante. Vai da New

fuggire. No, non guardarmi così sbalordita: non sono pazzo

come le altre. Capisci. Così ho deciso che devi

finalmente raggiunsero Washington Square. Così, quella notte, Giovanna non

grazie a un inconveniente così banale, paghi meno d

s Bazaar”. È successo così: alle sette del mattino

poi un altro caffè: così fino alle nove. Alle

sempre litigarvi, voi due?». Così erano usciti, fianco a

di pesante silenzio, e così erano entrati in Harlem

Bill che era stato così coraggioso e lo aveva

soprattutto odiava Richard, e così ripercorsero i larghi viali

aveva anche lui. E così salirono a far colazione

Sai, New York è così piccola. Era lui il

che questo ti piace così poco.» ¶ Passarono nell’ufficio

assumeva quel tono misterioso. Così avevano fissato di incontrarsi

che puzza di morto. Così ti ho portato una

Perla Pietosa. Si chiama così perché è povera e

sai, per il paesaggio. Così domani vado a darci

farò quel reportage.» ¶ «Perché?» ¶ «Così.» ¶ «Richard, vuoi smetterla di

il proprio marito. È così che muoiono i mariti

Boy! Dovresti sempre vestire così.» ¶ «Anche tu. L’aria

Quella prospettiva di intimità, così inaspettata, le aumentò l

il poliziotto sorrise. E così furono sul nastro di

punta di un piede, così il babbo diceva siedi

Boy! Hai un’aria così buona che la voglio

la testa. ¶ «Dice sempre così. Poi butta in aria

curarlo. Dica, cara: era così anche a vent’anni

America sembra un paese così sano. Uno arriva in

immaginava che una giornata così calda ed innocua potesse

come i topi: e così diventeremo una nazione di

E con questo?» ¶ «Mah! Così…» ¶ «Che significa “così”? Io

Mah! Così…» ¶ «Che significa “così”? Io voglio vedere il

po’ di tedesco e così traduceva dal russo in

riuscito a passare perché così grasso non poteva correre

non capisco perché fosse così catastrofico. Invece d’essere

E, se non fosse così, quale paese sarebbe mai

molto di più vestita così?» ¶ «Non essere ridicolo, Richard

s’intende.» ¶ «Quand’è così…» ¶ Giovanna si alzò, carica

tempo, Richard, perché sprecarlo così?» ¶ Richard le andò più

Bill! Io invece sto così male. Vogliamo vederci, domani

un po’ rauco, e così continuarono, ostinate, corrette, finché

adoro la vostra Roma. Così pittoresca, così soleggiata.» ¶ «Io

vostra Roma. Così pittoresca, così soleggiata.» ¶ «Io preferisco New

capisco. Gli italiani sono così insopportabili con le donne

concerto. Avevano un modo così divertente di ficcarsi in

il letto era intatto. Così tornò a casa, poi

della Libertà: da vicino. Così prese il ferry-boat

violentato un fanciullo e così la polizia aveva ordinato

Richard l’aveva piantata così. A chi, dunque? A

più strazio però. E così vinceva la voglia di

insieme a un uomo così debole, no? E dimmi

Perché non piangi? Siete così brave a piangere voi

scompiglio tra noi? Andava così bene prima che tu

sconfitto anche me? E così libererai la tua bella

che tu lo amassi così. Chissà perché amiamo sempre

L’idea le parve così comica, imprevedibile, assurda, che

nessuno d’essere amato così ferocemente da tutti. Lo

la vita. ¶ Si sentiva così vuoto mentre girava a

lungo lo Hudson, e così era arrivato da Igor

addormentarsi per sempre. E così s’era alzato, con

tutte le capsule, e così il sonno era venuto

il Village, un futuro così avventuroso. Ma al tempo

dunque stato un amore così piccolo, il suo, se

la lettera che diceva così: ¶ «Io aborro le lettere

mani che sapevano guidarla così bene attraverso la calca

questa povertà le era così familiare. ¶ «A cosa pensi

Fitzgerald…? No… Sono partita così in fretta, sai.» E

prima capire quel paese: così grande, così uguale, così

quel paese: così grande, così uguale, così crudele…» ¶ Squillò

così grande, così uguale, così crudele…» ¶ Squillò il telefono

suo stesso respiro apparivano così vulnerabili che il volto

piaceva, ecco tutto, e così sono andata a letto

perché non piangi? Siete così brave a piangere, voi