Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

una cosa tra uomini. ¶ Così il ragazzo rispose Sì

domande in modo sbagliato. Così rispose Dovunque. Poi gli

alle rotte della famiglia: così ci lasciano andare al

nel Dio dei Vangeli. ¶ Così il mondo ha, per

hanno vergogna, e sono così da un sacco di

amicizia passeggera, una ragazza. Così possiamo guardarli da vicino

esiste solo per lei. Così è stata sempre, per

entra con il corpo, così la curva di un

stare – in ogni istante. ¶ Così, da lontano, ne siamo

Sanno tutti che è così, e che non ci

che noi chiamiamo amore. ¶ Così non è di nessuno

del letto. I malati così pisciano, senza accorgersene, o

tubicino, quello della sacca. Così cerchi di farlo adagio

appena appena – lo teneva così, senza muoversi, e con

immaginare Andre – non veniva così semplice, indubbiamente. Ma sarà

pietrosa di una certezza. Così usciamo nel buio più

se pensava ad Andre. Così la madre dovette spiegare

parola con nessuno – fu così che lo venimmo a

ai piedi – gomma verde. Così era uscita, ed era

il vezzo di stare così. Su un invisibile pelo

occhi di Andre, per così dire. E quanto era

ma l’acqua era così nera da sembrare spessa

ci pensi? ¶ Ma siamo così, usiamo un sacco di

per intervenuti dissesti finanziari. Così come può capitare che

precetto di economia domestica. Così, tagliati fuori dal tragico

telaio dei loro privilegi. Così aveva scavalcato la ringhiera

nostra vita – o almeno così ci pare. So quando

all’edificazione del Regno. Così Luca la porta su

peccato che fosse stata così sfortunata. Dissero qualcosa sul

accanto a un marito così malato, doveva essere una

contavo di tornare, e così si accorse di Luca

riparo da qualsiasi anomalia. Così non esiste l’ipotesi

noi questo sembra normale. ¶ Così, senza saperlo, ereditiamo l

al protocollo della normalità. Così, ad esempio, nel buio

evidentemente le cose stavano così, i preti appoggiavano la

silenzio. È sempre stato così. Allora mi sono ricordato

l’ho visto fare così. Io e la mamma

mi fa una domanda, così. Dal vetro della finestra

È come Andre, disse. ¶ Così Luca è stato il

nonno di Andre – diventando così ricchissima. Noi non l

Erano giovani e incerti, così la nonna li spezzava

modo semplice e naturale. Così respirò l’acqua scura

pudore e vergogna. È così che tramandano la loro

a quelle di chiunque. Così ne fu ferita per

a tutti va bene così. ¶ Naturalmente ci siamo chiesti

mai, questo è inteso. ¶ Così Bobby le ha telefonato

sapeva che noi esistevamo. ¶ Così eravamo di buon umore

tavolo ma una mensola: così se ne stanno in

dura, quando prega – adulta. Così al padre di Luca

mai parlato con Luca. Così dicemmo soltanto che quell

una procedura del genere. Così il nostro modo di

paura di essere scoperti, così come il desiderio e

la casa era vuota, così stavamo facendo le cose

che qualcuno mi perdonava così rapidamente – con quella leggerezza

non ero mai stato così vicino ad Andre in

non era andata precisamente così, ma questo non mi

tutto è tornato normale. ¶ Così passa Andre, talvolta. ¶ Invece

altra cosa, sapendo che così ci avrebbero consegnato l

ogni momento non vivono, così la catastrofe non può

non ne avevamo noi. ¶ Così, mentre ancora piangeva, ma

che si sarebbe spinta così in là, ma ebbe

vite, torbide, dei mistici. Così si parla di demoni

fece con garbo. Era così diretta, e semplice, che

chiaro che deve essere così. Non sembrano esserci medici

pronunciare la parola denutrizione – così i corpi scivolano via

un biglietto che diceva così. ¶ “Ieri sera con Andre

testa, quella storia, e così una sera me ne

basterebbe a farci amare così tanto quella storia, che

storia, che invece amiamo così tanto, ma per un

potuto non sapere, per così tanto tempo, nulla di

Non conosciamo simili scorciatoie. ¶ Così a un certo punto

Dovrebbe confessarsi, aggiunse. ¶ Era così spaventosamente convinto che neppure

penombra della nostra vita. Così lavoriamo all’instaurazione del

impressione il lasciarsi umiliare così, da un ragazzino per

smesso di essere arrendevole. Così rimase in silenzio, in

che io non vedevo, così tremava. Dissi che quello

istante, non lo amavo così tanto, avrei potuto farlo

gli uomini di Dio. Così non lo salvai. Non

sul ridere. È fatto così. ¶ Non dire stronzate, cosa

proprio. Era successo tutto così in fretta che io

tutt’e due, addosso. ¶ Così siamo finiti al pronto

gli diedi una spallata, così non potevamo sbagliarci. Sorrise

seguivo più tanto. ¶ Detta così, sa di palla colossale

in ordine, ogni volta. Così erano venuti a rassettare

non ne usciva nulla. Così restava quella ipotesi di

Il Santo. Noi facciamo così. Quando si spezza qualcosa

la fatica li sfigura: così il nostro quotidiano sforzo

riti della nostra liturgia. Così Il Santo sentì spezzarsi

capì che sarebbe stato così per sempre. ¶ Andò a

uomo fosse davvero Dio. Così si riunirono, quel giorno

calò lo Spirito Santo. Così, d’improvviso, il velo

mente, in una luce così abbagliante da spalancarli nel

di una comprensione magica. ¶ Così, quanto ci insegnano i

sappiamo che non è così. ¶ Siamo ubbidienti alla dottrina

di senso quasi irragionevole. Così ci siamo accostati al

meschino. Ogni istante perduto. ¶ Così, ben prima che in

viene da sé. Crediamo così tanto in ogni creatura

il nome di Dio. Così, la nostra fede non

prende di sorpresa, e così fu quella volta, mentre

ai nostri occhi nuda. Così ci era dato, senza

che si potesse posare così un corpo, nudo, come

gente tornata da lontano – così ci accorgemmo del silenzio

non andava di vederlo così – a lui non andava

come se fosse inteso così. Faceva tutto tranquillamente, senza

qui, prendendomi per mano. Così mi sdraiai dietro di

occhi di Luca, adagio. Così di Luca sentivo il

il respiro, e da così vicino la bocca socchiusa

incolpevole, se lui taceva. ¶ Così tornai a guardare Andre

aperte. Siamo stati addestrati così a lungo a fare

Luca. Sapevo cosa mancava, così mi chinai per baciarla

sesso, l’avrei vista così, una volta per tutte

nostro, quel figlio. Dicevo così, nostro. ¶ Cercavamo di ricordarci

sembrare strano, ma era così. Come ho già avuto

in un altro modo – così, perfino con Andre, non

del genere. Quindi eravamo così soli – di quella solitudine

germoglia disastri. ¶ Eravamo anche così piccoli. ¶ Di parlarne con

da noi, lo sapevamo. Così chiedevamo in giro, senza

a dire il vero. Così aggiunsi Da lontano. Il

di portarlo a scuola, così passai da casa sua

immobilità sorda della colpa. Così tornerà nostra, la nostra

di un pio espiare. Così non avevo medicine – resisteva

vista, ma di rado così seria, misurata. Occhiali scuri

sasso posato sul fondo. Così ero elettrizzato, e mi

non possiamo andare avanti così, è stupido, io non

dai. ¶ Okay, dissi. Meglio così. Andrà tutto a posto

addormentato, andiamo a risvegliarlo. Così si mette in cammino

né mi avrebbe abbandonato, così è quel che ricordo

eravamo nello stesso amore. Così siamo morti insieme – e

non c’entrava nulla, così che raccontarle sarebbe stato

lei, e glielo dissi, così fui costretto a raccontarle

se non le dicevo – così, dov’era io l

chicchi di grandine. ¶ Ragionavo così perché nei momenti di

dei campi, facendola nostra. Così crediamo nel rito fondativo

dato in modo misterioso. ¶ Così pensai di ricominciare, perché

inizia a star male. Così male come lei, in

quel rospo in gola, così quasi subito gli dissi

ricordare che disse proprio così, ogni morte e ogni

una volta per sempre. ¶ Così dissi che no, non

l’avrebbero fatta, e così fu. Venivamo tutt’e

siamo fatti di loro. Così passò a raccontare dei

che sua moglie era così cambiata, dalla morte di

A quel punto era così sicuro di sé. ¶ Una

rigido, in quell’abbraccio. Così lui fece un passo

senza il minimo pudore. Così nei loro corpi scrivono

cui non ci sono, così le macchine passano larghe

era fidata, li conosceva. Così era salita, sistemandosi sul

prelevato a casa sua – così io capii che era

la droga di Bobby, così la galera del Santo

stupidata, disse, non sarà così scemo da rovinarsi la

mi hai sentito. Digli così. Che mi hai sentito

niente. ¶ Che va bene così, aggiunse. ¶ Non potrei giurarlo

farla rispettare. Strano mestiere. ¶ Così ci mettemmo a parlare

obbligata – quasi un’ipnosi. Così si disfa ogni particolare

generata dalla loro maestria. ¶ Così la promessa è stata

a colmare qualsiasi distanza? Così, mentre ci insegnavano la

hanno taciuto che era così difficile. Quindi tracciamo madonne

perché da sempre eravamo così. Pertanto non ci spetta

non poteva rimanere senza, così ci aveva rimpiazzati. Erano

non avevano storia, se così posso dire – ce n

messa a sentire noi – così si può capire la

ritorno a casa. Ero così vecchio, lì in mezzo

umiliazione, ed essere umiliato così, senza violenza, era ciò

testa, coprendo la calvizie. Così la riga, nel punto

Ma fu un attimo. ¶ Così, finita la messa, le

il mio andare. ¶ E così sarà.