Giuseppe Cesare Abba, Cose vedute, 1912

un più largo respiro d'agiato riposo e di

non capitan Fracassa, non d'Artagnan, e neanche il

romantico e cristiano, il D'Azeglio, se mai, avrebbe

da natura generosità straordinaria d'affetti. Se non che

e operando, temer sempre d'offendere quella che credeva

i più eletti cuori d'Italia, e ne rifece

la più balda gioventù d'Italia da Calatafimi a

più potente degli eserciti d'Austria e Francia, che

che era detto partito d'azione, o dei frementi

rettore, ottimo uomo, autore d'un bellissimo discorso sulla

egli certo non intese d'offendere il venerando uomo

secondo lui, un nemico d'Italia e della repubblica

incarnato per la redenzione d'Italia, e di tutti

del più puro sangue d'Italia, era il generoso

gli appariva nell'immagine d'una morte eroica come

fiera ¶ Alma magiara . . . . . . . . . . . . . . . ¶ . . . . . . . . . Oh d'ogni gaudio, ¶ D'ogni

Oh d'ogni gaudio, ¶ D'ogni trionfo, d'ogni

gaudio, ¶ D'ogni trionfo, d'ogni trono in terra

in mezzo al compianto d'Italia. ¶ E ora al

ambito guiderdon, ¶ Il cavalier d'Italia, a chi il

potei finir; ¶ Se anche d'amaro tedio piena è

egli sorrideva, nè ricordo d'averlo mai visto abbandonarsi

caso. Quella sua tempra d'acciaio, ben resistente alla

tra cui la morte d'una figliuola amatissima; era

egli vi sacrificherà milioni d'uomini per un impero

e sempre col pensiero d'una morte eroica, corse

alla baionetta i nemici d'Italia. ¶ I più forti

animi preparati un carattere d'elevatezza cavalleresca, e disporli

momento, e al volgo d'Italia innominato e disperso

quale partecipe al destino d'ogni apparenza momentanea e

che direi i fratelli d'Amleto, e sono i

di quest'uomo, che d'altronde contava sì poco

ovvero combinano, sulla carta d'Italia, dei piani strategici

giovani generali alla vigilia d'una battaglia. L'Abba

primi squadroni dei Cavalleggeri d'Aosta. Era a questo

fan battere il cuore d'un montanaro. ¶ "Un bel

famiglia festosa e raccolta d'intorno a me. Mi

Mi guardavano con aria d'orgogliosa compiacenza, e mia

e pareva non credesse d'essere desta. Tutti gareggiavano

momento, anche il rammarico d'aver lasciato il suo

di gioventù e compagni d'arme, e li trova

po' di piacere e d'orgoglio della propria legittimità

pentire il dott. Crisante d'una sua sciocca censura

acciocchè divenga la prova d'una legge morale, e

della sua misera sorte d'uomo soggetto a una

un signore pallido, bello, d'un'aria dolce e

un giorno sull'alto d'una montagna. Vanni fugge

allargò, provò un senso d'abbandono divino, un desiderio

abbandono divino, un desiderio d'aver le ali, lanciarsi

gli rimorse il cuore... D'una madre si può

Nunzia, e nelle Nozze d'Arcangela. ¶ Arcangela è bruttissima

è potente, nella sintesi d'un breve periodo, a

che ha pochi esempi d'eguale sincerità nella nostra

lo stile procede naturalmente d'un passo o d

d'un passo o d'un polso più lento

oggi, quasi di spirito d'altri tempi e d

d'altri tempi e d'altri mondi: eroe vero

a una sfumatura tranquilla d'azzurro che tirava il

solitudini lunghe dei boschi d'abeti, dove le piante

belle del mondo? Su d'una foglia di castagno

di Pellegro un desiderio d'amore. Poichè non poteva

laggiù. Mi ha viso d'essere di buona gente

vette! Che cosa faranno d'inverno? E se uno

vivere di castagne e d'acqua, poteva una creatura

un sentiero, nel fitto d'una giovane macchia, scoppiata

scoppiata dalle ceppaie antiche d'un castagneto, che quando

si trascinò al pedone d'un cespuglio e stette

potrebbe essere il figlio d'un barone... ¶ - Lasciate, lasciate

lasciati ritti, il marito d'Anna le disse sottovoce

tirai una schioppettata, credevo d'averla mandata in fumo

morirono giovani come steli d'aglio... ¶ - Via, non vi

la mia idea è d'andarmene in America. ¶ - L

che campi! A vista d'occhio, tutto come il

il cuore. Mi par d'essere a casa mia

casa mia. Anzi, prima d'andare in America voglio

forestiero. Ma gli pareva d'aver dentro il birbante

era venuto sull'altro d'andare in America, nel

santa dal nostro parroco d'allora, proprio per quelle

voci che pareva morissero d'amore per me; ed

credereste? Ebbi il coraggio d'andar a vedere. Feci

quel vocione fosse stato d'un carabiniere. - Ed egli

del sagrestano due dozzine d'uova, la bestia fu

uno là, chi su d'un sasso chi su

un sasso chi su d'un toppo, si posero

non passò mai ghigna d'uomo. Tempi antichi, vi

credete, ve la sentireste d'andar laggiù? ¶ - Ma ci

alta che par fatta d'ossa di morti. Badate

Il vecchio sedè su d'una ceppaia di faggio

certo ribrezzo le fosforescenze d'altre ceppaie marcide là

intorno. Quasi gli rincresceva d'aver messo il forestiero

rumori strani; rumori come d'una fiumana piena che

Gli parve una voce d'amico che gli venisse

voi. gli avrei pregati d'andarla dar a intendere

la roncola e credè d'indovinare un sospetto del

con cui gli parve d'invadere tutti quei boschi

erano tre donne; quelle d'allora erano tre donne

di star zitto e d'andare a lei. Egli

C'è un po' d'acqua da bere, e

seguiremo - disse il marito d'Anna: - mi pare tutto

affacciandosi un poco, teneva d'occhio Nunzia. La quale

mi diceva! Mi pareva d'essere una regina. ¶ Così

già da un par d'ore. Si era messo

siedi. Non ti par d'essere lontana, lontana dal

di corniolo, a piè d'una roccia che dalle

piombo per posarsi su d'un albero, toccò, volò

fatta ardita, a rimproverarla d'aver tanto gridato il

sono... ¶ A quella scossa d'ingiurie, Pilo fu lì

lei che avrebbe meritato d'essersi imbattuta in uno

Con la testa su d'un fascio di paglia

uomo era stato colpito d'apoplessia. Ma le due

vennero certe grosse scodelle d'acqua fumante, vi tuffò

lo tirò a dire d'aver trovato tante volte

se non si ricordava d'aver fatta la pasqua

quella casa; lo spruzzarono d'acqua benedetta, col ramoscello

acqua benedetta, col ramoscello d'ulivo della recente domenica

morir senza un po' d'agonia e senza prete

solo taceva. Quell'andarsene d'un'anima, nella solitudine

mondo in cui credeva d'aver vissuto! Pellegro capì

semplice, e gli parve d'aver fatto in due

che bella memoria quella d'essere passato quassù come

non avesse avuto maniera d'andar sì lontano, non

idea! Parve a Pellegro d'esser salvo. Fattosi animo

da cui pareva loro d'essere oppressi. Qualcuno più

ore volavano; credevano essi d'aver fatto il mezzogiorno

dal borgo legato su d'una carretta; e quella

di sale, della goccia d'olio, della gugliata di

Con la giacca su d'una spalla, grondante sudore

vuoi che ne faccia d'una morta.?... Ah! no

dall'alto la voce d'Anna gridava ancora: ¶ - Nunzia

un signore pallido, bello, d'un'aria dolce e

cogliendo tuttavia il lamento d'Anna; povera donna che

saprà Nunzia! ¶ LE NOZZE D'ARCANGELA ¶ Tanto gli sarebbe

che desse il mal d'occhio ai bambini. Alla

dar la sua mano d'aiuto negli incendi e

qualcosa? Ha del caffè d'orzo e dello zucchero

bene di quel po' d'aria viva, che le

Micco; ho soltanto bisogno d'una cosa. Se mai

non la persero più d'occhio. Ogni giorno qualche

miei parenti avranno voglia d'aspettare che crepi! ¶ - Ma

andateci voi. ¶ - Vado fin d'oggi. ¶ E Loccio partì

ritirò con certo senso d'allegrezza non mai provato

mai provato. Le pareva d'entrare allora nella vita

di dare un po' d'assetto al suo tugurio

guardandosi tra loro. - Se d'Arcangele non ce n

la buttò sulla proda d'un campo contro un

Avrebbe udito delle parole d'una pietà così vera

va a predica; ma d'esser buoni sappiam solo

preso quel brutto spasso d'andar a scaricare Arcangela

spiarlo, guardò la casupola d'Arcangela, su quella costa

camminava come un cavallo d'ambio, ansando e sclamando

se avesse la barba d'un anno. Nessuno lo

di carro sul petto d'uno che giaccia male

sì, che il nome d'Arcangela, dato a quella

Loccio gli ultimi soli d'ottobre volle goderli stando

più nulla. ¶ Una sera d'inverno dell'anno di

PRIMI DUOLI4 ¶ Al tocco d'un giorno d'agosto

tocco d'un giorno d'agosto, Foresto Teodorani, giovinetto

non sentiva più nemmeno d'essere in questo mondo

Teresa, di Gesù, ardente d'amore in quel quadro

voce che gli dicesse d'aspettare ancora, che forse

occhi le occhiaie vuote d'un teschio, scolpito a

nella lapide della tomba d'un antico parroco morto

volte mi vergogno perfino d'averlo in canonica. Non

zio buttavamo i rami d'olivo alla gente giù

se quelle voci fossero d'un vivo: però dal

s'erano mossi, stizzita d'aver avuto paura, tese

l'anima tutta piena d'un dolce mistero nuovo

Vanni. Non era casa d'amici, lo sapeva; ma

cosa; povera madre felice d'allora! Poi era morta

gli davano un sentimento d'aver già vissuto molto

ecco uno stormo grande d'uccelli voltar da dietro

della vendetta! Ma no. D'un tratto Foresto si

delle ombre, come navate d'una chiesa sterminata, e

a memorie, poteva dire d'aver vissuto per due

nulla: ma se non d'altro si sentiva contento

altro si sentiva contento d'aver sempre lavorato, di

ch'aveva sempre sperato d'andar a vedere e

un'offesa il pensarlo?... D'una madre si può

valore, degli amici compagni d'arme, qua, là, per

creduto di salire su d'un trono. Ora essa

al mondo. "I padri d'una volta s'impensierivano

due a due: noi d'oggidì, bel progresso! ci

ogni anno, qualche mese d'inverno, quella volta aveva

fare; pigliarsi le noie d'una famiglia! Ma come

figliole, godete, vi par d'esser voi, alle nozze

furono di qualche conforto. D'altra parte cosa si

questo no. Ti sarei d'impaccio. Ma se Mario

del tutto il senso d'una moltitudine che formicola

e già quasi pentito d'esser venuto. Ma oramai

resto è un partito d'oro... bellezza, salute, danari

Speriamo che lei muterà d'avviso! - disse lo scultore

amico in un momento d'alta malinconia. E allora

andò. E gli parve d'avere già ritrovato l

nulla da una quindicina d'anni. Se n'era

e negli occhi mostrava d'aver serbato di Terenzi

no? sembri più giovane d'allora! non hai un

finestroni alti come quelli d'una chiesa, fu di

sale; poi all'uscio d'una camera in fondo

trattenga poco; un quarto d'ora, non di più

venirti a trovare... ma d'anno in anno, eccomi

ringrazio di non cercare d'illudermi. Vivi, bada tu

sole in una giornata d'inverno. Se fosse viva

davvero, a ogni morte d'amico: rimoriamo quando davvero

avrebbe fatto le meraviglie d'essere stato un tempo

albergo, dove era solito d'andare con Terenzi nei

dispiacere, e discese malcontento d'essere arrivato. Ma questo

picchiò risoluto. ¶ Il mugolìo d'un grosso cane rispose

un chiavistello come quello d'un carcere, e l

fermare, perchè sulla soglia d'una sala terrena vide

avere che una ventina d'anni, eppure si sarebbe

sala terrena. Ivi su d'un seggiolino, in un

fatto così, mentre vedeva d'un tratto sfumare il

fortuna scattò la molla d'un orologio a cuculo

momento scattò la molla d'un altro orologio del

aggiusti, che li metta d'accordo che durino almeno

è contento quando vanno d'accordo. Tutta la sua

io qui la corona d'Italia!". L'Asquini che

era amara e piena d'offesa, ma il fatto

quei soldati, quante figure d'amici, già morti, chi

poteva in una ventina d'anni esser divenuto così

nei calzoni che parevano d'un altro più grande

medici; nel fondo siamo d'accordo. Io faccio il

mi vanto ben poco d'aver guarito dei malati

suo dire, a lampi d'occhi. ¶ - Se dici il

altro per una diecina d'anni, poi ebbe il

ebbe il suo quarto d'ora di riflessione, pensò

e ho avuto tempo d'accorgermi che avevo torto

cuore un senso quieto d'ospitalità bonaria ed antica

sè stesso per uso d'antica cortesia. ¶ L'Asquini

a portarle dei saluti d'un amico suo carissimo

Questo è un gruppo d'amici, tra i quali

diceva che sono impastate d'egoismo anche se virtuose

questo soltanto di nascita, d'animo no; donna Virginia

no; donna Virginia meritava d'essere sposa al migliore

se sembri ancora quello d'allora... to, guardati qui

persona cara, nelle mani d'una serva, che sta

le avrei fin perdonato d'aver condotto seco il

spingeva dolcemente, tutto contento d'averla persuasa a stare

provò una voglia amara d'essere a casa sua

è perfetto! Che birba d'un padre... ¶ - Che birbe

di tempi, di cose, d'amori, che lì portò

innocente; l'Asquini godendo d'esser certo che in

suo derelitto come quello d'altri che aveva lì

un po' in quelli d'Asquini, interrogando, pregando. ¶ - Vuoi

capo e diede ordine d'attaccare. Ora si sarebbe

del marito, un po' d'altri, lo sapevan tutti

e commosso s'arrischiò d'accostarsi al dottore e

fa, eppure mi par d'essere in Alessandria, mi

a spasso seduto su d'un cannone. Oh! e

lei a cavallo su d'un bel baio. ¶ - E

addolorarlo. Però, come era d'umore che sulle cose

sono una malapaga! ¶ - Cerca d'addormentarti, via: tanto non

Oh Dio! cinque napoleoni d'oro! proprio cinque! ¶ Egli

di Colombano si complicasse d'un'altra idea, cattiva

andarsene il sospetto su d'uno, e nascerne un

nascerne un altro su d'un altro; e cosi

L'Ebreo? Lui vecchio d'ottanta e più anni

venne per la vergogna d'aver sospettato malamente della

la finestra rimase buia d'un tratto. L'Ebreo

povero, sarebbe stata degna d'andar nella più gran

Lucia che correva rischio d'essere abbandonata nella vergogna

S'era addormentato pieno d'un'allegrezza ch'egli

sogno non era lui d'ottantatre anni, ma gli

a lui, già marito d'un altra donna ancor

a lui, che sentiva d'essere la personificazione rigida

Saul, il Comandante era d'un'amorevolezza, che non

potè parlare senza timore d'aver intorno le spie

quella volta andava su d'un baio, che brillava

cranio che aveva mezzo d'argento. Dicevano che una

Pareva piuttosto persuaso soltanto d'adempiere al suo grave

si sentì tanto male d'animo, gli parve d

d'animo, gli parve d'esser tanto guardato dalla

metter piede nelle vie d'Alessandria, dove non sarebbe

Parve al signor Saul d'essere già a casa

dal mondo: il popolo d'Alessandria aveva devastata a

petto. Anche gli parve d'aver un po' di

lupo. Ma mi pare d'averci lasciato anche la

vedere Geova dal seno d'Abramo. Animo, Saul! ¶ In

portato via lontano su d'un carro, come una

una cosa, fu oggetto d'una pietà sconosciuta ancora

dolorosa e quasi mista d'orrore. ¶ Però, la sera

se non sapesse neppure d'essere in sella, tanto

con cui voleva dire d'averne abbastanza; carezzò la

le visite fatte. Noie d'ogni giorno. Intanto mormorava

già, per la grulleria d'un'anima oziosa, che

oziosa, che si crederà d'aver detto bene. Ecco

signora Laurina è sorella d'un parroco!". ¶ Poi passò

delle nuove: anzi più d'una delle sue amiche

occhi ci fosse qualcosa d'insolito, di non sincero

su, come le canne d'un organo, ma tutti

pazienza! quel piede spero d'averglielo salvato. ¶ - Pover'uomo

si mostrava quasi vergognosa d'averla fatta. Pensava che

quei fantasmi di bellezze d'altra donna, ed ora

ad aspettar l'ora d'andare a cena. C

titoli non dei beni d'un'illustre famiglia, che

venticinque piglian la croce d'una donna, e ci

e non sa viver d'erba, no, no! In

a lui. ¶ Un lampo d'ira balenò negli occhi

la sua voce fine d'uomo vissuto nel mondo

disse: ¶ - Ma che capitano d'uccelli era, lei, che

tastando poi per accertarsi d'aver fatto bene, mentre

pace e il sonno d'una famiglia, che avrà

sue ombre, quel tanto d'occulto nei cuori da

detto che siete peggio d'un bracciante, e che

a voi non importa d'essere rispettato, sono ben

sono ben contento io d'aver detto il fatto

aveva trovato il verso d'informarne Valeria. E così

sul poggio. Pochi passi d'erta, un inchino alla

Di dietro le viti d'un filare che fiancheggiava

aveva vissuto a modo d'altri, ma che alla

forse per un senso d'onestà sdegnosa, o per

lei, e parevale allora d'essere veramente lieta. Quell

ragazzi che han paura d'andar soli al buio

po' del piano superiore d'una casetta, che pareva

anni fa vi stava d'estate una giovane che

La vedo ancora, vestita d'azzurro, coi capelli quasi

fa cenno alla figliola d'andar avanti, e mi

eppoi mi pareva già d'esser vecchio. Così ho

l'anima! Sento bisogno d'aria... Dove sono i

che egli si ricordava d'aver avuti da giovane

il neo che sapeva d'aver anche lui. Tutto

vecchia ballata paesana, parole d'ambasciatori che vanno al

potè neppure far cenno d'insistere; e del resto

n'accorse, si lodò d'aver mandato in un

me? ¶ - Mi sarebbe parso d'offenderti. ¶ - Certo! Ma io

entrando per un buco d'un'imposta della finestra

si posava sulla testa d'un san Francesco appeso

presso? Ne aveva sentite d'ogni fatta, su questa

quindici anni, si parlava d'una gran burrasca avvenuta

sciocche! Si maravigliava ancora d'aver potuto pensare una

accusava e si scusava d'essere quel che era

forza misteriosa gl'impedisse d'andar avanti e si

chiesetta era piantata su d'una roccia di fianco

quello scomparve di là d'una voltata della strada

mente, tra un miscuglio d'altre idee, l'idea

gioia - superbo e anche d'ingegno forse: guarda che

e dicendo, gli pareva d'aver avuto il giovane

volte con sè, e d'essere con lui in

arrolamento: egli, quasi temesse d'udir qualcosa che gli

non si dovesse accusare d'avere qualcuno del proprio

cavar gli occhi dubitando d'aver traveduto. ¶ - Finalmente ne

la sua magra cena d'ogni sera. Oh la

continua il tuo racconto d'oggi - soggiunse il dottore

mente degli strani pensieri d'uomini e bestie. Poi

vedere, m'ha pregata d'aprirgli giù, e se

quanti anni, o almeno d'aver sognato la notte

più, cominciando a credere d'aver tutte le ragioni

a distanza, lo teneva d'occhio. Passeggiò quella volta

più: gli era parso d'aver sempre avuto gente

storielle di donne e d'uomini conosciuti da lui