Alberto Moravia, I racconti, 1952

si fa coi pezzi d’accusa quando un imputato

e pacchi di lettere d’amore scritte con calligrafie

romanzo poliziesco. Una camera d’albergo di terz’ordine

giovane sui trent’anni, d’una bellezza alquanto meridionale

fascia da cui scappavano d’ogni parte i capelli

sé con un occhialino d’argento, ella fece il

del Brambilla. Quest’ultimo, d’altra parte, non indovinava

l’ottuso austriaco ridendo d’intesa. ¶ " Che ci sia

e di sofferenza. E, d’altra parte, così serrato

di questo suo stato d’animo si rivelava in

dieci minuti, un quarto d’ora, ascoltando, ogni tanto

gli avessero chiesto, fuor d’ogni questione d’affetto

fuor d’ogni questione d’affetto, chi stimava di

bensì invece gli rimproverava d’essere senza cuore, disumano

essere senza cuore, disumano, d’aver trattato male sua

essere inetto né ingenuo, d’essere invece capace di

vantava continuamente il commesso, d’essere, insomma, un uomo

si occupi di me." D’altra parte, c’era

gli davano l’impressione d’essere molto malvagio, gli

molto malvagio, gli pareva d’essere decaduto completamente, senza

alfieri, che molte mani d’infermi avevan resi lustri

un "ti amo", che d’altra parte non aveva

questo suo primo bacio d’amore, pure un certo

immobilità imbarazzata, l’espressione d’attesa della Polly gli

a nulla. Intuiva inoltre d’essere stato il solo

di amicizie, abitudini, stati d’animo e piaceri, come

suoi risentimenti, gli parve d’essersi messo al sicuro

senza scampo né via d’uscita. ¶ Venne il giorno

alberi e certe casupole d’una nerezza fradicia e

Joseph, per nessuna ragione d’ora in poi, né

con rassegnazione; egli è d’accordo con suo padre

l’abilità di Joseph, d’altra parte il corridoio

vedono esposti oggetti rari d’oro e d’altri

rari d’oro e d’altri metalli preziosi, chincaglierie

una corona di fiori d’arancio; da un’altra

e pareva anzi crescere d’intensità di momento in

erano cessati, e che, d’altra parte, né il

occhi, con uno stato d’animo molto simile a

per mettere un po’ d’ordine intorno a sé

Lorenzo in uno stato d’animo fremente e rabbioso

gesto languido e patetico d’inconsapevole difesa, ella si

semplice e grossa fede d’oro. ¶ Per un poco

la vasta stanza piena d’ombra. Ogni tanto gettava

la gola, si fermò d’improvviso davanti uno stipo

amara distrazione, si accorse d’essere rimasto solo. ¶ A

a cucinare o lavorare d’ago, si metteva una

e di divertito disprezzo. ¶ D’altra parte, su questa

sorta di soddisfazioni fuori d’ogni limite morale e

si sentivano trasportare come d’incanto nel mondo fantastico

guardano senza vederle. Ma d’improvviso questa indifferenza cadde

gli aveva fatto perdere. D’improvviso si vergognò moltissimo

vedendola venire, e avvicinandosi d’altra parte il termine

con gran soddisfazione, strizzatine d’occhi e fregaţine di

mi è venuto così d’improvviso... mi vede lei

lo sposerei neppure coperto d’oro." Il tono era

promessa. Come aveva stabilito d’accordo con Gemma, la

la nascita scomparirebbero come d’incanto... né ricca, né

In questo disperato stato d’animo si addormentò, nel

addormentò, nel medesimo stato d’animo si ritrovò il

dormito che un paio d’ore, si riassopì profondamente

e colline a perdita d’occhio, fino al lontano

residenti in altre città d’Italia non discorreva mai

donna Gemma si legò d’amicizia, o meglio sarebbe

a bere un bicchier d’acqua, la cena, e

osava rispondergli né ritirarsi. D’altra parte, a questo

boschi, nelle forre piene d’ombra, parevano respirarlo come

in chiesa, certe sere d’inverno, quando tutte le

si sentiva nello stato d’animo di chi, avviandosi

buon mercato che parlava d’amore al Vittoni, non

giovane le apparve irreparabilmente. D’altra parte il Vittoni

vivere in pace e d’accordo con tutti. La

in quelle tristi giornate d’inverno, come un attossicato

capitale. Era un amo d’assaggio e subito ci

sotto quegli auspici. Poi d’improvviso, una precoce gelosia

di Gemma durò più d’una settimana durante la

offerto anche un bicchier d’acqua; per timore di

volte fredde e piene d’ombra, per scalini così

di carta, dei sacrocuori d’argento, delle prediche e

l’inverno, un braciere d’ottone pieno di carboni

il morso del desiderio d’amore, le sue avventure

come un pesce fuor d’acqua? Tullio più ci

essere stato uno studio d’artista, di tale genere

in grosse pieghe piene d’ombra che parevano cortinaggi

sua ammirazione, passavano come d’incanto. Di solito era

generici del giorno avanti. ¶ D’altra parte, ad accrescere

mondana e poco intima. D’altra parte Tullio, ora

promettente appunto perché materiato d’incertezza. ¶ Ma c’è

dell’antica prudenza. E d’improvviso, in uno slancio

pensieri: forse ella era d’accordo col marito e

della mantenuta dell’uomo d’affari... Locascio, invece, è

forse la moglie è d’accordo con il marito

vero che io sia d’accordo con lui," soggiunse

De Gasperis fosse addolorata; d’altra parte non sapeva

tramato ai suoi danni d’accordo con il marito

in piedi. "Ho bisogno d’aria," disse girandosi con

Il chiosco era pieno d’ombre e di luci

fuochi all’orizzonte. Poi, d’improvviso, ecco, ella si

camera tranquilla e piena d’ombra, l’aspetto familiare

due De Gasperis erano d’accordo e che c

indossò il grosso pastrano d’inverno e se ne

che il corridoio pieno d’ombra e di vecchi

gli sarebbe toccato fin d’ora incominciare a spendere

dalla sarta... un nido d’amore, non si dice

vedevano nella piazza piena d’ombra i fanali appaiati

figlia e mi metta d’accordo con lei..." ¶ "È

per una visita borghese. D’altra parte, ora, lo

e vedere gli attori d’ogni parte. E i

come se una goccia d’acqua ci fosse cascata

ha nei primi giorni d’estate e infonde anche

dedicarsi con piena tranquillità d’animo al suo lavoro

punta di dispetto, "e d’altra parte non ha

del suo amore, e d’ogni altro sentimento delicato

fatto apposta per lei. D’altra parte anche se

è sempre meglio mettersi d’accordo, no? " Il Mancuso

questa specie di ingiunzione, d’altra parte il lavoro

dire," finì Silvio, "che d’ora in poi ne

sempre che Merighi sia d’accordo. Soltanto sappi che

la porta. Anche lei, d’esser trovata così, pareva

sigaretta da un astuccio d’oro che stava sul

di un tempo. E d’improvviso non seppe più

sorriso e un’occhiata d’intesa nello specchio inclinato

indirettamente, con l’Amelia. D’altra parte, lo spingevano

ora che si era d’accordo su tutti i

più di un minuto. D’improvviso si alzò e

specchio grosso e pieno d’ombra: non era ancora

si versava un bicchier d’acqua, si sciacquava la

di un grosso anello d’oro con un diamante

lungo e piatto astuccio d’oro, ne fece scattare

gambo avvolto nella carta d’argento. "Me ne ha

corridoio silenzioso e pieno d’ombra. Poi la ragazza

sue immaginazioni la teneva d’occhio, fu lesto a

rotolo incartato di monete d’argento, che ruppe con

bella dormita mi guarirà d’ogni male." ¶ La direttrice

stanzone squallido e pieno d’ombra, contarono dodici colpi

e pile di monete d’argento. Egli le corre

della stanza l’avvolgeva d’ogni parte; e colle

corpo; l’animo sgombro d’ogni timore e pieno

non amava sentirselo dire. D’altra parte avrebbe preferito

Tutto come nei romanzi d’appendice di vent’anni

vecchia fece un gesto d’assenso col capo. "Semmai

e piena di denti d’oro, ma il ragazzo

di Santina, uno stato d’animo attonito, sonnolento e

su questo si fosse d’accordo... del resto, tu

i gesti parevano sinceri. D’altra parte, ricordò come

con lo stesso stato d’animo; e anche questo

se dovuta allo stato d’animo di quel giorno

svelare il suo stato d’animo, ossia quanto fosse

i detriti. La porta d’ingresso del palazzo era

di Nora, non sapeva d’altra parte fino a

più di tre quarti d’ora?..." ¶ "Ospiti!!!" ripeté Nora

non ci si mise d’accordo sul denaro che

Tutto questo non toglie d’altra parte che lei

in quei tre quarti d’ora che siete rimasti

fa freddo perché siamo d’estate... e poi l

tersa e senza vento; d’ogni parte giungevano i

vicino alla città quando, d’improvviso, con un fischio

con i suoi capelli d’oro e le sue

già da un paio d’anni. Vedendolo seduto al

facesse sul serio. "Parola d’onore," esclamò con tono

imbandirla con i pezzi d’argento e di cristallo

gli riusciva di capire. D’altra parte molto lo

provò un tale stringimento d’angoscia alla gola, che

non era una questione d’età, ma d’animo

questione d’età, ma d’animo. Ora l’animo

non conosceva che uomini d’affari e soltanto per

e soltanto per via d’affari, finì per sposare

casa. ¶ Era una notte d’inverno, freddissima, spazzata da

come il sole e d’istinto si portava nella

infuriare. Tra questi accessi d’ira e di acuta

piatti e le posate d’argento. L’Urati contava

largo e piatto portasigarette d’oro. In quella stanza

facevano una massa compatta d’oro. Il viso di

per aria un astuccio d’oro in cui il

di un buon quarto d’ora. Egli pensò che

plebei calzati in scarpe d’argento. Tutta d’oro

scarpe d’argento. Tutta d’oro e d’argento

Tutta d’oro e d’argento; e doveva pesare

pareva già complice, già d’accordo con lui per

indietro il capo coronato d’oro sorvegliando i due

le mani. Perrone, pieno d’imbarazzo, non ardiva muoversi

sua ripugnanza la purezza d’animo che avrebbe voluto

modo, mi avrebbe tenuta d’occhio... Invece lui dice

Monica... ella ha bisogno d’amore non di esperimenti

lui un oscuro sentimento d’ordine; d’altronde, interrompere

oscuro sentimento d’ordine; d’altronde, interrompere gli studi

aurei fronzoli si rimandavano d’ogni parte i loro

di squarciare. Questo stato d’animo si sarebbe forse

densa aria di terrore. D’altra parte, non gli

sguardo dell’occhio sano. D’altra parte non temeva

sentimento, mai provato prima d’allora, di indiscrezione ardente

più assoluto di toccare d’ora in poi l

Questo senso di avventura, d’altronde, non gli avrebbe

i camerieri buttavano secchiate d’acqua sull’asfalto già

in cui l’Ataman d’accordo con il Torta

tardi avrebbe potuto essere d’impaccio nell’esecuzione del

insidiava la provincia. Sempre d’istinto, l’Ataman presentiva

meno di un quarto d’ora. Ma le due

si scambiarono un’occhiata d’intesa, scavalcarono il muretto

voleva fare un po’ d’acqua. Ma stringeva il

i cuscini dell’automobile. D’altra parte, non possedendo

carpirgli un solo sguardo d’intesa. Sorpassarono l’automobile

terzo e nuovo piano d’azione, non seppe fare

un metro e mezzo d’acqua, e continuando a

quasi da un punto d’onore: era ancora nell

di Cosma non andava d’accordo con il desiderio

generosi piani di redenzione. D’altra parte il solo

dove pendeva una catenella d’oro con una medaglietta

aveva preso l’orologio d’oro che teneva al

portafogli e una catenella d’oro. Nel portafogli c

di loro. Si accorse d’altra parte di non

doveva considerarsi in istato d’arresto. Cosma si difendeva

Allora il mio stato d’animo era poco meno

crescente irritazione, quel fragore d’acqua che pareva ripercuotersi

fazzoletto al naso: "Parliamo d’altro, vuoi?" ¶ Seguì un

tratto del sotterraneo rumore d’acqua avvertito poco prima

cos’è quel fragore d’acqua che si ode

questa villa? " ¶ "Una cinquantina d’anni," ella rispose. ¶ "Si

arcate risuonava il romorio d’acqua che avevo sentito

tenebrosa. Quanto al getto d’acqua, esso partiva da

così irresistibile del possesso d’amore. E forse era

di dormire un paio d’ore. Finché aveva qualcosa

salute, del tempo e d’altre simili cose. Incoraggiato

più, e molti portieri d’albergo. La donna non

stappò, versò un po’ d’olio nella palma della

buche stagnava un po’ d’acqua verde e putrida

strapiombanti che la serravano d’ogni parte, era calma

rese il bacio, come d’istinto; poi Sandro sentì

pesci brulicando a fior d’acqua. Nuotava bene, a

giardini che sporgevano rami d’albero sopra le loro

silenzio, con occhi pieni d’amore. ¶ Il vetturino cessò

donna che sia ormai d’accordo e sappia che

mare risplendere a perdita d’occhio. Dall’orto sottostante

quella strada. Ricordò che d’inverno, là sotto, si

convegno donne in cerca d’avventura, così almeno gli

volle vedere se anche d’estate gli sarebbe stato

vero," disse Giacomo rivolgendosi d’istinto alla più matura

inverno, non è vero? d’estate sono preferibili i

C’è troppo freddo d’inverno... io sono stata

dove vanno gli uomini d’affari... mi hanno detto

si allineavano a perdita d’occhio ai due lati

una troppo triste compagna d’amore. ¶ "Penso," disse alzandosi

i vasti, neri laghi d’asfalto, le file scintillanti

presso il capezzale. Tutto d’un tratto la stanza

viso largo e molle, d’espressione leziosa, bocca rossa

negli studi delle delusioni d’amore... A Iride di

le tremava; e tutto d’un tratto la passione

diversa; ma l’impressione d’insieme era di passare

in fondo al viale d’accesso la porta del

tripolini, rossi e ricamati d’azzurro, erano buttati in

Giovanni avesse potuto legarsi d’amore con una donna

feltro, la sua ombra d’uomo grottescamente riflessa dietro

fiamma di un accendino d’argento: gesti e oggetti

di loro veri rapporti d’amore. ¶ "Glielo dico continuamente

gli dica inoltre che d’ora in poi, come

telefono e la cartella d’incerato, le poltrone e

Mi guardò e, tutto d’un tratto, si mise

liquidi dentro un recipiente d’argento; vi aggiunse lo

gli albumi, due tuorli d’uovo; e finalmente, chiuso

commendatore con un sorrisino d’intesa, strizzandomi furbescamente l

frac verde coi bottoni d’oro? Quel ballo, per

gli alberi parevano mazzi d’insalata, le onde del

di donna mi fece d’un tratto trasalire. Mi

si difendeva. Poi, tutto d’un tratto, fuori del

nastri, coperta di pezzi d’argento e di cristallo

le scoprì due denti d’oro su un lato

si stendeva a perdita d’occhio con larghi specchi

occhio con larghi specchi d’acqua grigia e gelata

guardando un grosso cronometro d’oro che teneva al

due o tre ceppi d’albero disposti come sedili

l’acqua." ¶ "Un secchio d’acqua," gridò la donna

Ohi, Alfredo." Una voce d’uomo non meno lamentosa

ella intravide una figura d’uomo, ritta, con un

Reggeva il secchio pieno d’acqua e camminava a

rossi che s’inclinavano d’ogni parte come se

spiaggia continuava a perdita d’occhio, spazzata dal vento

assorta, come se non d’amore si fosse trattato

accorgeva di non ricordarsi d’altro se non d

d’altro se non d’essere stato sempre e

e formando una groppa d’acqua intorno i malleoli

così chiaramente che desiderava d’essere abbordata. All’inizio

passare piacevolmente un paio d’ore, non è così

smorfia di ripugnanza. Sempre, d’altronde, l’imminenza del

e mostrando la fede d’oro domandò: ¶ "Sei sposata

Luciano, un suo amico d’altri tempi. ¶ Non aveva

non per il regalo d’obbligo dopo l’amore

chiama con un nome d’uomo... Consuelo." ¶ "Non è

Non è un nome d’uomo, è un nome

del bicchiere, un gesto d’intesa sentimentale serio e

Sergio si confuse e d’istinto cercò di svincolare

messicana, pur cantando, teneva d’occhio i suonatori e

questo e non occuparti d’altro." ¶ Ormai Sergio era

collera: "Resta inteso che d’ora in poi tra

nudo nella sabbia gonfia d’acqua. ¶ Egli si attardò

come una terracotta piena d’acqua esposta al sole

di Roma era presa d’assalto dai soldati. "Quell

Voialtri uomini siete tutti d’accordo," ella sentenziò. Cosimo

muto brindisi e tracannò d’un fiato, ripulendosi poi

più nulla da dire. D’altra parte, si rendeva

alberi morti per mancanza d’acqua. L’aria nutrita

era stato un matrimonio d’amore, era vero; ma

veduta fare una smorfia d’impaccio e di pentimento

qualità trasfiguratrice del sentimento d’amore. Ella non era

confronto con la possessione d’amore, così immemorabile e

compagno." ¶ "Intendevo dire che d’ora in poi tu

densa e verde, circondata d’ogni parte da rupi

cielo e un pavimento d’acqua, chiusa dalle rocce

acqua, chiusa dalle rocce d’ogni parte. "Questo è

passato rapporti più intimi, d’amore. Si accorse, così

roccia e Giacomo pieno d’amore, si distese di

e spandendosi a vista d’occhio. Simona quasi correva

e si invischiavano fastidiosamente. D’improvviso tutta la pazienza

di un’aperta dichiarazione d’amore. Intanto, sempre piangendo