Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

anno che lo tengo d’occhio e quando posso

che è la Madonna d’agosto. Tanto meglio, il

di sambuchi, sempre asciutta d’estate. ¶ Nuto mi ha

avevo trovato una pentola d’oro sotto la pila

faccia in un secchio d’acqua e magari buttarsi

raccontava alla Mora, cene d’altri paesi e d

d’altri paesi e d’altri tempi. Ma i

che segnavano quel filo d’acqua, e davanti la

sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di

Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha voluto

che non sapevo piú d’avere addosso. Cosí mi

dall’Angelo e tener d’occhio le campagne; quasi

riva, di mele marce, d’erba secca e di

non muoveva la gamba. D’improvviso mi ricordai quante

mettevo gli zoccoli soltanto d’inverno. Mi ricordai come

avere aspettato nelle giornate d’inverno un po’ di

quel gusto, quel colore d’allora. ¶ Gli feci dire

uomini avevano la catena d’oro al gilè e

sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla settimana; d

d’estate, alla settimana; d’inverno, alla trottola sul

la portavo in pastura. D’inverno quando non passavano

parlavano. Subito li richiuse, d’istinto, e negò di

capitozzo i rami rossi d’un salice. Come sempre

portava dell’acqua, che d’estate faceva pozza. ¶ Gli

manca solo un po’ d’acqua. ¶ – Qualcosa manca sempre

in cima. Mi parve d’essere un ragazzo venuto

mele, di pesche, che d’estate hanno foglie rosse

la pila dei marenghi d’oro sul tavolo e

delle albere avevano odore d’acqua corrente. ¶ – Non vai

su come una pianta, d’invecchiare come una donna

correre la capra, quando d’inverno rompevo con rabbia

sempre chiuse quand’io d’inverno correvo a scuola

un bastone dal pomo d’argento. Con me attaccò

vigna mal tenuta, piena d’erba, e sopra, contro

sarebbe finito in casa d’altri, perché ai mezzadri

i ricchi, col nome d’ottone… ¶ – Piú lo svegli

terra cotta dal sole d’agosto. Una vigna ben

e cercavo un po’ d’erba. C’era il

dir troppo. A perdita d’occhio una distesa grigia

sale. Faceva freddo come d’inverno. Il sole era

una situazione di guerriglia, d’illegalità, di sangue. Probabilmente

dissi che non ero d’accordo. Mi chiesero come

chiuse ma si mise d’attorno fu il parroco

neanche dirglielo la placca d’ottone dal banco. – Il

e s’erano messi d’accordo. Siccome non si

sconfitto. In troppi comuni d’Italia ostentava ancora la

nulla e strappava ciuffi d’erba secca. ¶ – Non c

aveva cambiato. ¶ Le sere d’estate quando stavamo seduti

intromise il parroco – quello d’allora, un vecchione dalle

mi mandava a tenerli d’occhio, che zappassero, che

bicchieri e una treccia d’aglio. ¶ Uscii quasi subito

fuori Cinto col fagotto d’erba. Ci veniva incontro

Nuto piaceva perché andavamo d’accordo e mi trattava

uno grande; certe sere d’estate veniva a vegliare

dove andavano a mettersi d’accordo quelli che volevano

di rosso, meno alta d’Irene, ma tutt’e

politica a metterli tutti d’accordo: c’era stata

che picchiavano chi volevano, d’accordo coi carabinieri, e

fossero bestie si metterebbero d’accordo e abbaierebbero addosso

mai il tempo, e d’inverno la strada era

bello, grosso, color castagna d’india, con due lame

ponte, quelle lunghe sere d’estate, a guardare il

il finimondo, di quelli d’estate, e gli guastava

della Mora, quel pomeriggio d’agosto che tutti erano

ci versai un po’ d’acquetta per fare il

e suonava il clarino, d’estate andava per i

suonava alla Stazione, soltanto d’inverno era sempre là

tale a Calosso prima d’uscire metteva ai figli

specchi, la schiena dritta d’Irene e le braccia

suonano le bande, parlava d’altro, non era fatta

di Canelli, la musica d’Irene ci stava, era

zitto, e certi giorni d’estate, seduto a Belbo

della frutta, le sere d’estate si sentiva baccano

italiano con le pergole d’uva – a fancy place

latte e di sugo d’arancia, e da me

Irene e Silvia morissero d’andarci e non potessero

L’anno prima capitava d’incontrare la carrozza della

lampi e fulmini come d’agosto. Cirino e la

gridando «Viva l’acqua d’Agliano» saltò a terra

cosí. Poi i pomeriggi d’inverno lo fecero entrare

che lei quel villano d’Arturo non l’avrebbe

erano messe, nelle sere d’estate, a uscire dal

finestre spalancate passavano ombre d’invitati – nessuno si fece

non viene? – disse Silvia d’improvviso. ¶ – Nemmeno lui viene

vada in un falò d’erbe secche e che

rumore che sulle strade d’America non si sente

fagioli, s’erano messi d’accordo guardandosi di brutto

quasi viola, i boschi d’albere nella piana, il

testa anche piú bella d’Irene. E Santina sapeva

che dovessero sposarsi, sembrava d’accordo anche il sor

denti e un anello d’oro. Una volta Silvia

dir grazie la mattina, d’incontrare dei conoscenti che

storie di Silvia e d’Irene alzò le spalle

prestato qualcuno dei romanzi d’Irene, che una ragazza

della Bella dai capelli d’oro, che dormiva come

l’acqua alla mano d’Irene. Era sempre intorno

per vedere uno scudo d’argento si caricavano un

XXX. ¶ Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che

dietro, la testa bionda d’Irene. Parlavano tra loro

amici. Io dovevo tener d’occhio il cavallo e

parroco cercava di metterli d’accordo. Chi cantava, chi

insegnargli a suonare. Restammo d’accordo che, se il

valeva. Era piú bella d’Irene, aveva gli occhi

lo dica, – fece Nuto d’improvviso senza levare gli

dei signori, alle terme d’Acqui – non fosse stata

sulla porta. Nuto teneva d’occhio le facce che

anch’io la fine d’Irene, che baciassi la

Ci fermammo in co’ d’una vigna, in una

Abbiamo fatta questa strada d’oggi. Camminammo ch’era