Carlo Bernari, Tre operai, 1934

somigliate come due gocce d’acqua!» Luigi Barrin è

i lanternini: sembra fumo d’un incendio. Qualche muro

punta brilla una goccia d’acqua. I muri dietro

me? Forse si metteranno d’accordo sulla paga; e

cielo è lucido come d’estate. La stanchezza, dopo

sfiorita primavera...» ¶ Teodoro pensa d’avere già abbandonato Anna

un bucato, sorto, come d’incanto, la notte. Certamente

palazzo di fronte, panni d’un incerto bucato che

Infatti alle varie preoccupazioni d’indole pratica se n

esasperare il suo stato d’animo di scontento. E

su una buca piena d’acqua. Dove trovo i

lava in un catino d’acqua calda, e l

che ha qualche cosa d’urgente da fare perché

Sulla parete scorrono lingue d’acqua marrone. Continua. Una

dice Teodoro accorgendosi subito d’aver sbagliato nel dire

intuendo il suo stato d’animo. ¶ «Perché?» domanda Teodoro

libero, che al giorno d’oggi non bisogna essere

Londra e che cerca d’imporre “una speciale dottrina

seta gloria e stecche d’acciaio inossidabile; queste sono

da vigliacchi. Bisogna lasciarsi d’accordo, da amici. ¶ Teodoro

sentimento di inferiorità e d’impotenza gli trafigge il

possibile trovar una via d’accordo con lei. E

visti dalla finestra. Be’, d’altra parte fa il

Quale necessità c’è d’andar fuori? E poi

assolato che il getto d’acqua di una pompa

Anna per Roma. Sete d’avventura? Necessità di crearsi

venuta meno in lei d’un tratto la forza

svegliava un terribile complesso d’inferiorità. ¶ I primi contatti

accorgi?» Anna si sforza d’esser gentile. ¶ «Eh, vuoi

seno pingue, i capelli d’oro e le mani

amara conoscenza del rifiuto d’impiego. Gli fu detto

lavoro? ¶ Questo suo stato d’animo egli lo comunicò

dalla barba, per pregarlo d’interessarsi nuovamente di loro

bisogno...» Ma gli pare d’un tratto così vergognoso

non riesce ad afferrarlo d’un colpo, panoramicamente: anzi

e la stazione pare d’un tratto svuotata, un

Va ad uccidere, nemici, d’accordo, ma va ad

frutto di determinate condizioni d’ambiente ¶ Gli operai di

si riunivano nelle sere d’estate, tra le baracche

il suo amante Catello d’interessarsi nuovamente di lui

sfolgorante di luci, tiepidi d’inverno e freschi d

d’inverno e freschi d’estate... Le riuscì di

altro. ¶ In tale stato d’animo le capita quel

avergli risposto. È domenica d’estate, e la via

vedete come potremmo andare d’accordo uniti? Invece voi

aver messo un po’ d’ordine nella stanza, siede

autunno e si asciugano d’estate; una sedia ancora

bicicletta, schivano il getto d’acqua, ma si fanno

Poi riempie la bacinella d’acqua; e comincia a

E allora come se d’improvviso tutti i ragionamenti

nuova interruzione da parte d’un giovanotto che indossa

ha fatto un rigagnolo d’acqua che finisce alla

suo viso: quella faccia d’un colorito indefinibile, quegli

sfotterlo fino in fondo. D’intesa, senza chiedere permesso

ha dato il permesso d’entrare?» ¶ «Ecco quello che

corrergli alla testa; e d’un tratto, quasi se

lacera ancora fresca; e, d’un tratto, la visione

distrarsi, i due progettano d’andare alla fiera. «È

Dopo una mezz’ora d’attesa, odono uno sparo

le forti aspirate; e d’un tratto, un tonfo

chiaro di luccicori, come d’estate. ¶ Il chimico sente

della sorella, ben magri d’altronde, ella riusciva appena

non suo; s’ingegna d’inventare un gioco per

di medicinali. Un bicchiere d’acqua, forse della mattina

va riempiendo di bollicine d’aria, che dal fondo

quelli gli si fanno d’attorno e muti lo

non vedeva l’ora d’esser lasciato solo. Gli

che ci può essere d’altro che valga la

si china, in segno d’assentimento, dice sì, sì

la vita...» E tace d’improvviso. Anche Anna tace

Con Marco son rimasta d’accordo» riprende Anna, «che

vuol aiutare Anna! Anzi, d’ora in poi, egli

che pare una carta d’argento sospesa ad un

pensieri, i tristi progetti d’amore, e crede sinceramente

vapori, di colori e d’intatta felicità, e sembravano

dei manifesti agli operai d’officina per tenerli pronti

insieme ad un sentimento d’inferiorità, hanno ormai svelato

giusto. Ma devi tenere d’occhio la cosa in

come gettare una goccia d’acqua su una brace

pavimento, con un pulviscolo d’oro. Un odore di

aspettare parecchio tempo, prima d’essere ricevuti dal vice

riconducono Teodoro ai pomeriggi d’estate, mentre studiava; che

a un certo punto d’un colore di smalto

casa! Marco si sforza d’indovinare oltre il senso

friulano comincia a lavorare d’impegno, giunti che sono

comodino, e una macchia d’acqua per terra. Dalle

sotto il cielo lucido d’estate paion distesi sulla

occhi, ed un abito d’alpagas grigia. Manda a

casina paiono due fogli d’argento. La gru nera

suoi acquitrini, i ciuffi d’erba... Teodoro comincia a

sua; anche lui è d’accordo, ma deve difendere

ombrelloni rappezzati gocciolano palline d’argento. In un angolo

destra, deserta. ¶ Una sera d’estate per i quartieri

Teodoro. Le strade lastricate d’asfalto piene di luci

così dolce la sensazione d’essersi seduto, che gli

latte. Sul mare filaccioso d’olio si dondolano calmi

è interrotto dai colpi d’acqua contro le carcasse

a che diventano grappoli d’oro. Raccoglie un pezzo

sfuggire a quel senso d’oppressione che lo ha