Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

a stento il fiume d’ingiurie che ne sgorgherebbe

delizioso, in una mattina d’inverno, andarsene, a piedi

volpe; in una visita d’arte, in quei misteriosi

Sebastianello; in un magazzino d’antiquario, verso Tordinona, scegliendo

probabilmente, il loro gusto d’arte, il loro gusto

in una mattina fredda d’inverno, prima di noi

a Roma, alla metà d’aprile, che abitare l

nella loro grande stagione d’inverno e primavera, con

nuovo, italiano, del Re d’Italia, a memoria imperitura

misere querele di architetti, d’ingegneri, di appalti, solamente

carattere di maestoso albergo d’inverno e di primavera

in una gelida mattinata d’inverno, e i vostri

di Pubblica Sicurezza, così, d’un tratto, brutalmente trapiantate

agitasse una nerissima folla d’impiegati del catasto, di

da tutte le parti d’Italia, folla dal contrasto

gli umili pellegrini ricercatori d’impressioni di beltà e

nessuna eredità di gusto, d’inclinazione, di segrete influenze

trova, nel purissimo ambiente d’arte e di storia

sè stessa, nelle crisi d’indifferenza: sacrileghi, sì, perchè

essendosi creato uno stato d’animo, capace di tutto

ma custoditi da maglie d’acciaio il petto e

un pensiero grande, tramandato d’uomo in uomo, vittorioso

allora, hanno il potere d’irritarmi, successivamente, di minuto

compiuto un duplice lavoro d’arte, attraversando tutta la

di beltà, delle visioni d’arte, delle impressioni di

sguardo di entusiasta ammirazione d’ogni buon italiano, innanzi

cammino, hanno un grido d’ipocrito ribrezzo: e niuno

fuori di pena, fuori d’imbarazzo, a liberarsi, infine

visione di grazia e d’arte, insieme a una

guardate bene, che scienza d’arte perfetta, in ogni

con un immenso sforzo d’ingegno, con un immenso

queste donne di Svezia, d’Inghilterra, di Francia, d

d’Inghilterra, di Francia, d’Italia, in loro attitudini

fiori stupendi dei parchi d’Inghilterra, queste bellissime ladies

alba della loro istoria d’amore, ¶ in una soavità

mai, è più storia d’amore che quella di

prende i cinquanta centesimi d’entrata, mite obolo, invero

cadaveri di fiori, omaggio d’ignoto alla Grande Innamorata

nell’indicarvi una bellezza d’arte o una bellezza

di Campiglio, a Cortina d’Ampezzo, senza riunire i

al gomito; la crocetta d’oro al collo, sospesa

la grazia dei ritornelli d’amore, di collina in

zeppi di tedeschi e d’inglesi, i vagons-restaurants

Cornice, verso la Costa d’azzurro, verso tutti quei

una frazione più grande d’Italia, avrei voluto che

residenza di tre settimane, d’un mese e anche

ama particolarmente questo pezzo d’Italia, fra Sanremo e

paesaggio ha un’armonia d’ineffabile bellezza; e infine

in un gran bicchiere d’acqua, nella stanza chiusa

parole che fanno impallidire d’emozione coloro che amano

sa che il segreto d’arte, suo, è diventato

col manto rosso ricamato d’oro, sulla testa, una

che è un giardino d’inverno tutto fiorito, passeggia

insaziata di purezza e d’idealità, ma quando Margherita

ricamati anche le corone d’immaginazione delle demi-mondaines

mente sogni e fantasie d’arte e di vita

semplicemente trasformato: trent’anni d’Inghilterra non hanno cancellato

Ma il suo spirito d’arte si è sollevato

lentamente, dopo qualche minuto d’indecisione, per chi parte

e metallico. Gli scudi d’argento vanno, vengono, saltano

rastrelli, ritornano: le monetine d’oro, biondamente rilucono, in

mille franchi in monete d’oro, in plaques da

plaques da cento lire d’oro; è il cambiare

il cambiare delle monete d’oro in iscudi di

denti sembra un fiumicello d’oro e d’argento

fiumicello d’oro e d’argento che se ne

sembra un altro fiumicello d’oro e d’argento

fiumicello d’oro e d’argento, che, spinto dal

che fa un giuoco d’inferno, senza turbarsi; e

vengono, intorno alle monete d’oro e d’argento

monete d’oro e d’argento, non si vedono

le borsette di maglia d’argento, di maglia d

d’argento, di maglia d’oro, le borsette che

numeri col loro lapis d’oro, prima di decidersi

fortunati, quel treno odoroso d’iride, di violette, dove

guarda, ed è meglio d’interpellare col titolo di

è il loro paese d’inverno e di primavera

piedi, tutto il terreno d’Africa dove suo figlio

un giorno, sarà Regina d’Inghilterra: cara, snella, poetica

le principesse della casa d’Inghilterra, come laggiù, nel

Napoleone e il duca d’Orleans, la Francia che

poesia di quelle regioni d’Oriente ove le anime

come fanno sulla Costa d’azzurro tutti gl’italiani

che il bel sogno d’amor fraterno sembra, più

una non breve stagione d’inverno — primavera, da metà

viene più sulla Costa d’Azzurro e domani, e

autunno, non sono stagioni d’ispirazione e di buon

giuocatori, ha qualche cosa d’incerto, sempre di fantastico

essi non si sono d’altro e di altro

sempre più numerosi spettri d’uomini e di donne

alla fine della Chaussée d’Antin, a mezza costa

cento veicoli si fermino, d’un tratto, solo per

facciate di grandi tables d’hòtes, tutte aperte agli

Lyonnays, come il Comptoir d’Escompte: insegne di sarti

la mattina al Pavillon d’Armenonville verso le sette

insieme al suo numero d’ordine: e sotterrato il

era impresso il numero d’ordine, la data del

e che non manca d’interesse, fra voi e

costa dodici: della crème d’Issigny con lo zucchero

hanno delle sontuose tables d’hóte a cinque, sei

Ah... naturalmente all’Ambasciata d’Italia voi vedrete il

che accendeva di fili d’oro, di scaglie d

d’oro, di scaglie d’oro le chiare vie

del mio bel paese d’Italia, altre giornate ove

rileva tutta la purissima d; scendenza, alle vivide e

e simpatiche borghesi piene d’intelligenza e di spirito

crepuscolo acquistava qualche cosa d’immateriale, di aereo. E

figlia di jorio, G. d’Annunzio. ¶ LA TERZA STROFE

già un’altra regione d’Italia, la soavissima e

minuzioso e non scevro d’intoppi. Esse sono così

colà, in un mondo d’iniziazione che, ancora, non

attraversati da un filo d’acqua, ora spumanti sul

o in compagnia fastidiosa d’incognite figure infastidite. Cioè

O alberghetto del villaggio d’Issime, il secondo dopo

Saint-Martin, piccolo albergo d’Issime, perduto fra le

brume: resta come ricordo d’intima poesia, nella memoria

Castello di Issogne|castello d’Issogne]]; più innanzi, salendo

così battuto dagli aquiloni d’inverno e con l

prati irrigati, di rigagnoletti d’acqua. Ayas, Ayas.... Così

alto campanile ancora scintillante d’oro, regnante sulla valle

di schietta gentilezza o d’intensa poesia, tutte si

cosa di unico e d’immenso, in qualche cosa

godono il sole alpestre d’estate, e l’inverno

ad ascoltare, di lontano, d’assai lontano, ma ciò

al Cielo, così scevre d’ogni vano ornamento, così

di alte abdicazioni e d’ineffabili compensi spirituali, compensi

a quante esistenze umane d’inverno, di notte, nel

legno risuonano di passi, d’ogni qualità di persona

anno, quindicimila persone umane, d’ogni paese e d

d’ogni paese e d’ogni età, sono confortate

mentre le nuvole grigie d’un malinconico pomeriggio estivo

o nelle valli lontane d’Italia: ma si dividono

immaginazione, come segreto tesoro d’impressioni e di ricordi

ampio tetto della chiesa d’Issime, prospiciente sulle facciata

ai ghiacciai della Dent d’Herins: vuoto e chiuso