Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

violette nella loro storia d’amore. Poi, una sera

che hanno il pregio d’essere vietate. ¶ Ma la

battagliero dello smilzo ufficiale d’un tempo rivisse nel

ch’erano in procinto d’esservi accolti come soci

razza, la mala fama d’un patrimonio raccoltogli dal

padre con i proventi d’una banca equivoca e

equivoca e la colpa d’aver sposata per convenienza

Macchi, era uno scapolo d’età matura, uscito dalle

ed anche la fortuna d’esservi accolto? Perchè mai

Macchi? Ebrei, si era d’accordo nel non volerne

que’ gelidi silenzii, pieni d’attesa e d’ambiguità

pieni d’attesa e d’ambiguità, durante i quali

barone aveva il torto d’essersi mostrato geloso, e

dopo su lo sterrato d’un ippodromo e li

duello fu la corona d’alloro del suo torneo

guardato in cagnesco, armandosi d’una certa diffidenza, per

mondane, la taccia pubblica d’avventuriero e di spostato

casi grazie al favore d’una donna. ¶ Ma egli

pazienza dell’uomo prima d’uscire dalla propria torre

il pericolo estremo: quello d’innamorarsi davvero. Perciò si

fu onesta, anziché lusingarsi d’un desiderio che la

offende, quasichè le spiaccia d’essere considerata una troppo

riarse con qualche gocciola d’acqua pura. E si

pause ambigue il velo d’un incantamento. ¶ Talvolta, nel

di lui, tormentata, piena d’una rabbia virile, che

appena un morbido fruscio d’ala, nel fuggire. Poi

spensero in un soffio d’aria, le rose aperte

lontanavano, qualche risata. ¶ Allora, d’improvviso, con rabbia, egli

soffocarono il lor grido d’amore, lo confusero nel

lenti anni. Nel crocchio d’amici, fermi su l

di donne, di giuoco, d’amore. ¶ Sul marciapiede opposto

Cesare Farra, che amava d’ogni frutto le primizie

che la bella capigliatura, d’un vaporoso color biondo

ragazza onesta, ma figlia d’un cornuto, — sentenziò il

Ferrante, con l’aria d’un uomo che ubbidisse

Tita, con un accesso d’allegria. Ma i suoi

Riotti capitava in casa d’Arrigo, dandosi l’aria

Arrigo, dandosi l’aria d’un uomo risoluto a

attendere un buon quarto d’ora, poi gli andava

con la sua disinvoltura d’uomo gioviale, tendeva al

la sua mano risfavillante d’una grossa pietra, dicendogli

in luogo e vece d’una ingiuria. ¶ — Sedetevi dunque

de’ sigari — una scatola d’argento martellato, con le

che sapeva di fiori d’arancio, e gli lasciava

si ritratta, a meno d’essere... a meno d

d’essere... a meno d’essere... insomma io v

sicché facesse il piacere d’andarsene via. ¶ Il Riotti

figlio ed era incinta d’un secondo. Era divenuta

dietro sè una storia d’avventure clamorose, che aveva

oltre il necessario, fingeva d’ignorar persino che fossero

loro talvolta la faina d’ irresistibili. Ma con la

così bel dominatore. ¶ Egli d’altronde non era, o

serbava gli oziosi tornei d’amore. La sua battaglia

bello fra i cavallerizzi d’Ungheria, ed a quanti

e quando era stanca d’un amante, spesso gli

che fossero nei panni d’Arrigo. Ed egli lo

salire che per mezzo d’una frode: — qualunque fosse

pieno di vivacità e d’ironia. Nel corso di

albergo non lo perdeva d’occhio un momento; se

momento; se usciva solo, d’un tratto gli capitava

acerbo e il bacio d’amore sui labbri della

il suo riso pieno d’insolenza. Poi, un altro

giardino. E la pagaron d’applausi per quanto l

avevano fatta soffrire. ¶ Dopo d’allora nessuno li vide

ripagata, e con avanzo, d’ogni denaro avuto, poi

nulla, poichè le paghe d’un teatro italiano, per

può, nei proverbi, contentarsi d’una capanna, la parola

una capanna, la parola d’un banchiere previdente riesce

sconvolgere tutto un ordine d’idee. Quel barone Silvestro

a vicenda, il primo d’essere venuto, l’altro

che decidono l’avvenire d’un uomo. ¶ Che importava

costituisce la sola ragion d’essere di tutti gli

vita. Non le rincresceva d’invecchiare, perchè non portava

vita le parevan degne d’esser rivissute. ¶ Nella penombra

esser rivissute. ¶ Nella penombra d’una camera ella poteva

vecchia gatta, che meglio d’una fresca inesperienza poteva

seno che nessuna gelosia d’amante era mai riuscita

sotto gli occhi attenti d’un uomo al quale

piacere follemente una decina d’anni prima. ¶ Donna Claudia

Spagna per il tramite d’un maritaggio e per

e per l’onore d’una pace conchiusa. Ma

in lui, spontaneamente ricco d’eleganze, piacevole in tutto

prostrazione fisica più dolorosa d’un male, ed egli

paura, la buia coscienza d’un pericolo che sovrastasse

prostrandolo in una specie d’annientamento. ¶ Poi si vinceva

a fior di labbro d’ aver insieme recitata per

ed ebbe finalmente ragione d’aver sperato nella sua

durato a lungo. Ella d’altronde non faceva per

e, durante le ore d’intimità, troppo esigente nell

marchesa, come il dovere d’una donna vecchiotta fosse

era venuto il rimorso d’ averla troppo tormentata quand

ora; Carletto Santorre giurava d’aver ricevuta una promessa

Qualche volta gli avveniva d’incontrarla per istrada, nei

in cuore la reminiscenza d’una segreta colpa. L

fino a soffrirne, o d’appoggiarsi al parapetto d

d’appoggiarsi al parapetto d’un palco, stringendosi le

Intanto la sorella maggiore d’Arrigo si fidanzò, e

suo più recente fallo d’amore. Anna Laura parlava

Anna Laura parlava spesso d’Arrigo, dicendo che aveva

la Ruskaia, per amor d’Arrigo, trascurò tutte le

primavera di riposo e d’amore. ¶ E qual più

abbandonava perdutamente alla dolcezza d’un amore inerte, ma

fosse che il principio d’una più grande ambizione

ambizione. Forzar l’ingresso d’un Circolo, seder alle

la battaglia era degna d’essere combattuta per una

sale un po’ tediose d’onestà camuffata e d

d’onestà camuffata e d’impostura inchinevole, dove gli

famose di bellezza e d’avventure al tempo del

impeccabile bruttezza. Voleva che d’estate l’invitassero in

sua deliziosa cognata. ¶ Pensava d’esser ricevuto ai tè

e visibilmente si struggeva d’un mal vedovile. ¶ Insomma

lei, nella piccola cerchia d’una città, per giudicarla

vide, come nel sogno d’un maraviglioso avvenire, il

di cristalli, di specchi, d’argenterie, spingere l’occhio

occhio lascivo nel bianco d’una scollatura impudica, sentendosi

cipria odorosa, il calore d’un seno intravveduto, l

seno intravveduto, l’ardore d’uno sguardo ambiguo... Ripensò

si concesse la mano d’una bellissima ereditiera... ¶ Camminare

ancor sentivano il lezzo d’ogni bassa speculazione mercantile

l’andare in cerca d’un fil d’aria

cerca d’un fil d’aria, e tutte le

tregua, poiché il calendario d’ogni vita segnava il

a tutti i capricci d’una donna viziata, e

più intime, dimostrava già d’avere una certa fretta

dileguavano rapidamente nel calore d’una tentazione. ¶ Furon all

spesseggiava di ville festevoli, d’alberghi frequentatissimi; tutto il

trascorrere di carrozze o d’automobili dall’uno all

all’intorno una leggenda d’amore. ¶ Traverso il chiuso

anni con un cuor d’adolescente, il quale molto

idillio estivo, tanta inquietudine d’amore lo strinse per

io costringesse a mancare d’assiduità presso la vecchia

di cavalleria; la dardeggiava d’occhiate lusinghevoli, pareva quasi

hanno la lor ragione d’essere: quel sorriso forse

di mistero l’animo d’una donna innamorata! Ella

amato, ma col pensiero d’un altro — un signorotto

questo Arrigo nei giorni d’estate!... » ¶ Una volta finalmente

boccuccia di bambola piena d’una grazia inesprimibile. Nella

gli pareva quasi vero d’esser lì. Anzi dimenticava

incaricato... — L’avevano incaricato d’una commissione. Le nobili

la cantante dalla voce d’oro. ¶ Si stava preparando

gran festa, nel teatro d’un albergo vicino, a

sua grossa persona qualcosa d’artefatto e di comico

e signori, nella promiscuità d’un grande albergo, sotto

dalla scena a spettacolo d’una folta platea. Ed

Venivan pure il principe d’Albi, vecchio mecenate del

del teatro, il direttore d’orchestra, moltissimi altri ancora

nell’adulazione. Il principe d’Albi lo prese a

con lui. Questo principe d’Albi, come decano della

in passato si ricordava d’aver avuto qualche debolezza

del teatro, il direttore d’orchestra entrarono a lor

quella gioventù dorata, ricca d’ogni facile dono che

Era questo un cenacolo d’arte, un focolare di

inevitabile; un ritrovo era d’aristocratici dopo il ballo

ebreo e l’uomo d’ingegno si lasciava beffare

familiarità, quasiché si trattasse d’un circolo a porte

signore delle cene, inventore d’usanze, consacratore di Mammagnùccoli

avevano in tanto volger d’anni battesimato o assolto

della città, tre sorelle d’una magrezza disperatissima, dal

casato autentico, in compagnia d’una serva impennacchiata, sorbiva

dal letto al barlume d i lampioni elettrici s

l’Europa, malcontento forse d’aver chiusa la sua

la corte dei gentiluomini d’onore, e la piccola

assai diffuso al giorno d’oggi, nè ormai può

tutto un piccolo mondo d’intelligenza e d’abbrutimento

mondo d’intelligenza e d’abbrutimento, di modestie rare

alterigie; un piccolo mondo d’ uomini rampicanti, che si

italiana; un altro, pieno d’irrequietezza nella stretta persona

modi il suo sogno d’arte, aborrendo il mestiere

in un sorriso pieno d’indelébile scherno e che

prodigioso e taciturno. Uomo d’altri tempi, bella tempra

di combattitore, lucida mente d’osservatore, s’era divertito

s’incoronava con rami d’alloro. Un altro, che

calma laguna la freschezza d’uno spirito goldoniano, e

tempo in tempo giungevano d’altre città, a mescersi

qualche sera nei cenacoli d’arte; venuti a spalleggiare

grande idolo dalla tromba d’oro, che gareggiavano di

libertino con un libro d’elogio al lupanare e

lo stesso miraggio, discepoli d’arti vicine, che avrebbero

e però si dilettavano d’accanirsi con una furia

equilibrio lungo l’orlo d’un precipizio, lottò con

con le tasche rigonfie d’oro, lo spirito allegro

pensava che fosse stanco d’ amarla; s’attorcigliava a

darsi materialmente in balia d’una donna. Un buon

riflettere che il cuore d’un’amante è mutevole

cattiva guardiana di secreti. ¶ D’altra parte si mormorava

sommesso in quella specie d’atmosfera intermedia che sorpassa

bocca, né quel sapore d’angoscia che tante volte

disastrosa, una lunga notte d’amore, e da quel

tornò; gli arrisero giorni d’abbondanza, sicché il denaro

bassezze umane. ¶ Poich’era d’animo liberale, quando aveva

gran prestigio delle cose d’oro. ¶ Quando l’Eugenia

e un po’ confuso d’avere io mano un

certa curiosità degli uomini d’Italia, poiché non vèè

talvolta gli si accendevano d’improvvise demenze, prostrandolo in

prostrandolo in una specie d’ebetudine dolorosa, che aveva

nemico terribile, che avrebbe d’un tratto potuto soverchiarlo

fibre, come un rumore d’acque sotto una terra

sua gioventù si stancava d’una stanchezza enorme, si

imperioso desiderio di possederla, d’impadronirsene come d’una

possederla, d’impadronirsene come d’una bella preda e

suoi pensieri. ¶ Gli parve d’esser ancor prematuro ad

non era un critico d’arte, non era un

dunque aver l’aria d’incontrarla per caso, e

incontrarla per caso, e d’inseguirla, sia pure, ma

si scioglieva nell’ampiezza d’un manicotto voluminoso. ¶ Forse

Arrigo domandò la cesta d’orchidee. La portarono sul

del loggione; un venditore d’arance chiacchierava con due

saldo la parola fuggevole d’una donna. ¶ Ora la

ingollando il fumo gonfio d’una sigaretta che gli

Ma la sua maniera d’essere non le faceva

di turbamento insolito avesse d’un tratto risvegliata la

per solito le accadeva d’incontrarlo. ¶ Egli non era

forza come nel piacere d’una carezza che le

ispirato quel desiderio femminile d’essere per lui una

in quando ci accorgiamo d’essere passati, senza pur

foltissimi, più che neri, d’una lucentezza quasi violacea

mutevoli come il colore d’un’acqua sotto un

storia dei giorni pieni d’inquietudine che ho vissuti

forti; le piacque anzi d’aver trovato questo bel

una dolce slava, malata d’una ipocondria sensuale, con

talvolta le attitudini selvagge d’una amante vera; le

uscire insieme dal teatro d’opera ed apparire qualche

pareva! Taluno si ricordò d’essere stato a scuola

particolari. Taluno si rammentava d’averlo veduto, anni addietro

di gente equivoca; taluno d’essersi imbattuto con lui

con lui nelle bische, d’averlo veduto giocare alle

il lor denaro, e d’essere il fiore della

lei ritolta per opera d’un tale che non

censo e per effeminatezze d’esserne l’Abate, a

vanagloriava della sua bellezza d’androgine, e stava con

le banconote allettevole poiché d’entrambe le cose era

famiglia molto umile; figlio d’impiegati o forse di

godeva tra quei gentiluomini d’una certa considerazione, per

del Ferrante, citando copia d’imaginosi particolari e deridendo

giungere alla Ruskaia, bisognerà d’ora innanzi fare la

impiego in una Compagnia d’Assicurazioni, con una vecchia

per forza nelle braccia d’un estraneo. Peccato! Peccato

non eran che intermezzi d’ozio nella sua vita

sollevava intorno alla persona d’Arrigo e insistenti canocchiali

Ruskaia, che non cessava d’essere assediato, Arrigo potè

silenzio lo tormentava più d’ogni altra cosa poiché

il cuore; gli pareva d’essere ingiusto verso quell

amore paterno per opera d’uno de’ suoi; ma

uno de’ suoi; ma d’altra parlo aveva egli

il buon Stefano soffriva d’emicrania, messo da parto

era stancato in breve d’insudiciarsi le dita con

senza guadagnare il becco d’un centesimo. Da un

giuoco od in fatiche d’amore. Diede un giorno

la parola, ed anche d’incontrarsi, quando potevano farne

altro si curava che d’essere il fidanzato dellèEugenia

si beve un bicchier d’acqua? Ci vuol tempo

magnifici ed il tono d’accademia; discorriamo da buoni

in me la stoffa d’un marito, parola d

d’un marito, parola d’onore, ve ne sarò

Il Riotti fu percosso d’un tale stupore che

per Dio! Non credere d’aggiustarla così! ¶ — Sentite, signor

Inoltre non mi piace d’essere insultato né di

aveva esercitato sopra ognun d’essi un esame acuto

tutta la sua guardaroba d’elegante suburbano e si

mondo bizzarro, che vive d’apparenza e si pasce

apparenza e si pasce d’esteriorità, il prossimo fa

con una curiosità mista d’invidia quelle meraviglie che

capelli tirati a lustro, d’una forma un po

che non poteva scordarsi d’aver concepita sopra il

in quella retrobottega odorosa d’aglio, i suoi fazzoletti

si sentiva quasi lusingato d’avere un vincolo di

gelosa, disinteressata ma piena d’amor proprio, come tutte

con un gran dimenìo d’anche formose, una bella

di cranio e ricco d’esperienza, che aveva una

che vi capitò fuor d’ora. E in letto

gli occhiali a cerchio d’oro. Non si scompose

e da quell’uomo d’affari chèegli era, tratto

Cantava quellèanno al teatro d’Opera una cantante russa

stata, dicevasi, l’amante d’un Granduca, poi d

d’un Granduca, poi d’un Pascià egiziano, che

aprivano con la mollezza d’un grande ventaglio, le

e la dolce forma d’una sciarpa di seta

avevano barattato a prezzo d’oro per quest’ultima

mediocri varii di nascita, d’educazione, d’apparenza, d

di nascita, d’educazione, d’apparenza, d’animo e

d’educazione, d’apparenza, d’animo e di costume

famiglia, che in cambio d’affetti vicendevoli campa d

d’affetti vicendevoli campa d’abitudini comuni. ¶ E costoro

che si reputavan adorni d’una qualsivoglia irresistibilità. ¶ Ma

fu tempestata di lettere d’amore, non ebbe che

che aspettasse il bue d’oro; i maligni la

poiché nel letto solitario d’una donna bella, ove

crisi che le avvolgevano d’inerzia i sensi, le

poi? Su quattro stanghe d’occhiali d’oro e

quattro stanghe d’occhiali d’oro e qualche lente

cuore ed un poco d’avarizia, perchè un uomo

gli abitatori della casa d’un tratto si affacciavano

pensando in quelle veglie d’estate alla dolce bocca

china in un cerchio d’ombra. I suoi capelli

fratello, minore di lei d’un anno, e che

tratto in tratto. Narrò d’una vicina, che aveva

benedette donne del giorno d’oggi!... non sanno più

mite. ¶ Questa Eugenia era d’indole assai diversa da

semplice; aveva i capelli d’un color castano scuro

era in lei qualcosa d’incerto fra la bella

vorace per i romanzi d’amore. Da molto tempo

che cioè la saettava d’occhiate amorose ogniqualvolta la

che bruciassero nella notte d’estate. ¶ La sua camera

In quella calda sera d’estate il suo sangue

notte sembri un congiungimento d’esseri o di cose

chinarono per specchiarsi, ridendo d’un riso lascivo; e

gonna su gli appoggiatoi d’un seggiolone, poi trasse

pelle con un po’ d’acqua ed un po

più. Tutti i romanzi d’amore letti con tanto

aveva le labbra odorose d’altri baci, soavi e

gli parlò dell’ avvenire, d’una casa che avrebbero

avrebbero, intima e tranquilla, d’una fedeltà indissolubile, d

d’una fedeltà indissolubile, d’un amore senza fine

pareva crescesse a vista d’occhio, le attanagliava i

lei, tirando un baffetto d’Arrigo. ¶ — No, no, stringete

a nascondere un senso d’invincibile maternità. ¶ — Sentiamo, — ella

cavallette. ¶ — Già!... la figlia d’un amico di casa

benissimo I La figlia d’un amico di casa

mucchio di lettere piene d’imposture?... Sei un farabutto

che l’aiutassero, almeno d’un consiglio, ed era

racchiudono tutta l’esperienza d’una vita. ¶ Arrigo raccontò

fanno venire la pelle d’oca ai solo pensarvi

istrada, seduto al tavolino d’un caffè ch’era

per mostrarle un poco d’amore le mise un

mise ad empire catinelle d’acqua, sua moglie a

Sul principio aveva parlato d’ucciderla, di rinnegarla, di

più presto. Eravamo già d’accordo su questo punto

lasciar correre un po’ d’acqua sotto i ponti

i ponti. ¶ Per via d’amicizie il padre giunse

a trovargli un posto d’apprendista in una piccola

cucire due mezze maniche d’alpagà, si mise a

vita, finchè gli paresse d’esser giunto in un

per eredità una bottega d’occhialaio; non in quel

di saloni, di teatri, d’ippodromi, piccola signoria che

lèuncinetto instancabile, i romanzi d’amore. ¶ Con una facilità

ben intravveduto, e più d’una volta, per la

come coditrémole nelle sere d’Aprile, quando i tigli

suo spirito irrequieto. ¶ Vedova d’un architetto, senza figli

gli svaghi, le avventure d’amore. Si diede a

ella venne a dirgli d’essere incinta. ¶ A quel

le restavano in memoria d’altri tempi avventurosi. Ma

marito di nessun conto. D’altronde Grazia non era

quel giovine che lèamava d’ un amore così devoto

Ma li amò tutti d’uno stesso amore, e

Siccome aveva qualche nozione d’ottica prese a fare

forza di lavoro e d’economia, la piccola bottega

i loro giochi empivano d’allegrezza la casa; e

maestoso, con un par d’occhiali appinzati sul naso

far venire la pelle d’oca a un satanasso

di turco!» E parlar d’altro ancora: medicina, politica

con tutti le maniere d’un imberbe marchesino. Era

un imberbe marchesino. Era d’intelligenza lesta, duttile, scaltra

scaltra; aveva uno spirito d’osservazione e d’imitazione

spirito d’osservazione e d’imitazione davvero sorprendenti; diceva

aè suoi nobili amici d’esser figlio d’un

amici d’esser figlio d’un occhialaio diceva di

una falange senza numero d’inoperosi, di spostati e

base di calcolo e d’invenzione. Ma la vita

era stata scortese; invece d’un maschio, nel quale

nei giornali, nei romanzi d’appendice o in qualche

e con due paia d’occhiali, può dirsi a

e per i suicidii d’amore. Non v’era

era una buona pasta d’uomo, soffriva terribilmente del

donna Grazia è tipo d’affibbiartene ancora un paio

madre con una specie d’estasi quando suonava la

morbidi e violenti, pieni d’uno stupore illuminato. Volle

nasceva con la spontaneità d’una parola: curvato sul

lui tutte le speranze d’un avvenire imprevedibile: era

discussioni familiari malsane teorie d’indipendenza raccolte ai tavolini

mese, poi si dava d’attorno a raggranellarne qua

perfino rubare una manata d’argento nel cassetto del

una mazza col pomo d’oro, una spilla da

che senza il becco d’un quattrino menava una

con una cert’aria d’indifferenza, di condiscendenza, e

cespite unico l’amore d’un quarantenne, signore ammogliato

notte senza il becco d’un centesimo, con una

manderei mozzo. Un paio d’anni sul mare fanno

sedici anni, è pura d’anima come un’ostia

caffè-concerto, coi capelli d’un nero corvino, le

comandò pure una dozzina d’ostriche ad un ostricaio

forte accento bergamasco. ¶ Vèè d’altronde un momento psicologico

tutte le donne malate d’amore, un momento nel

non nuoce. Si tratta d’un prestito, in fin

farci sopra un po’ d’ironia. ¶ « L’onore — spiegò

parole. ¶ — No. Rigo!... — esclamò d’un tratto, afferrandosi al

polito come un gioiello d’avorio, inquieto nella sua

un indefinibile silenzio pieno d’agitazioni pendeva tra cielo

terrazzo del primo piano. ¶ D’un tratto, non potè

stelle, di silenzio e d’amore, tese a lui

v’era un poco d’ebrietà nella sua femminile

addormentavan come la musica d’un soave malefizio, fasciavan

i suoi sensi dolorosi d’un ineffabile ristoro, e

allora ebbe la tentazione d’accostarsi all’uscio interno

un turbine di coriandoli d’oro. ¶ Ella, furtiva, gli

lanciando i suoi fili d’argento nell’intrico dei

infinita; perdeva la conoscenza d’ogni altra cosa che

la disperata sua verginità, d’un tratto le forze

avvenuta, come nella trasparenza d’un’acqua ferma, salir

lui, la fronte carica d’anni, l’amara bocca

avevano guardato, la notte, d’improvviso, fra i baci

di lei. ¶ Allora capi d’essere dannato, capì che

sitibondo lungo la riva d’un fiume. Comprese di

perpetua famiglia. ¶ Comprese pure d’essere un debole, cui

suo male anziché impadronirsi d’una spietata felicità. ¶ Solamente

anima può essere capace d’un grande peccato ed

vittima del suo fenomeno d’amore, nè sapeva in

uomo mediocre l’amore d’un dio. ¶ E però

dalle sue parole. ¶ Disse d’aver pensato a sè

lei sopra tutto, e d’aver compreso che stavano

era giovine ancora, inesperta d’ogni pericolo, e si

come sotto la magia d’un sortilegio, non sapeva

quand’eri quasi mia, d’un tratto egli è

bacio, di curiosità insoddisfatte, d’aspirazioni veementi verso una

un benché minimo sapor d’incesto; lo aveva infatti

quando, nel suo grembo d’amante voluttuoso ed ancor

ch’ella non sapeva d’esserne contaminata. ¶ L’uomo

a lui la colmava d’un singolare spavento. ¶ Dov

triste peso nell’anima d’una colpa non vinta

mente come la sensazione d’un incubo angoscioso. ¶ Cominciò

sul quale non sapeva d’essersi chinata. ¶ Il suo

invidia qualche lenta coppia d’innamorati che vedeva camminar

inseguimento, su l’angolo d’una piazza, irresoluta si

quand’egli la supplicò d’un convegno con le

propose lì per lì d’entrare in una confetteria

bicchieri, sopra un vassoio d’opaco stagno, pieno di

quanto più ella mostrasse d’aver fiducia in lui

anticamera vide un trofeo d’antiche armi, e vide

un lungo attaccapanni tappezzato d’un cuoio fosco. ¶ — Siete

vi dimorava nei mesi d’estate, quando la sua

Era un po’ sazio d’amori galanti e trovava

stradaiolo, quando, nelle sere d’inverno, sciamano dai laboratori

allettava la tentazione. Aveva d’altronde provato a guarirsi

sua vanità; non insomma d’una fra quelle tante

l’altre il dono d’essere il peccato, il

l’esistenza. ¶ Con lei d’altronde Arrigo non era

prive per sè stesse d’ogni colpevolezza. ¶ Li avevano

descritta: una bionda, ma d’un biondo color cenere

lago, e la camera d’Arrigo era comunicante con

giungere ad intervalli, carichi d’una folla gioconda, che

montatoie sbarcava sui pontili d’approdo. ¶ E per lei

irrequietezza era veramente quella d’una bambina. ¶ Si chinava

con un profondo tremore d’anima e di amor

ricordava per l’innanzi d’aver concepito in un

parte che rimaneva incapace d’allegrezza e dove il

tutto nello spazio brillava d’un glorioso tremito. ¶ Arrigo

gonnella in un principio d’oscurità. Portava le calze

sua carne s’impregnava d’una trasparenza bionda, come

distesa in un letto d’ amore, nuda, con le

stanca in un letto d’amore, con il capo

con un movimento pieno d’amore gliele strinse al

rispose con una timidezza d’amante. ¶ — E non lo

le due rive, sparse d’indaco e d’oro

sparse d’indaco e d’oro biondo, cominciarono a

pungeva dopo quella giornata d’aria libera. ¶ Le vetrate

giovani dogaresse, queste repubblicane d’oltremare possedevano già, nei

sua limpidità si copriva d’un lenzuolo d’argento

copriva d’un lenzuolo d’argento. ¶ — Non lo credi

la ravvolse, l’imbavagliò, d’un tovagliolo bianchissimo, e

reggeva presso la tavola. D’improvviso ella fece una

non ho l’aria d’essere tua sorella, nè

sua bocca umida scintillò d’un riso inverecondo. ¶ — Scommetto

possedere molti armadi stracarichi d’abiti sontuosi, molti cofani

profumata un gran letto d’amore. ¶ Ella si sentiva

fatto per il desiderio d’un solo uomo. Non

di tentare, di esasperare, d’infliggere con il suo

le labbra, golosamente, bevve d’un fiato; egli sorseggiò

coppa e la bevve d’un sorso. ¶ Un’orchestra

Allegra »; dietro un gruppo d’alberi s’intravvedevano confusamente

si mise a ridere d’un riso innaturale e

fra le ciglia orlate d’un luminoso tremito. Ora

grande magnolia si vestiva d’argento nel chiaro di

invisibile, udivan l’acqua d’una fontana sgorgar sonnolenta

acqua portava un mantello d’argento, che le aveva

stare sopra l’orlo d’un precipizio, e di

in una vacuità piena d’oblio. Sentiva il sin

un urlo. ¶ Ella pensava d’essere una reginetta, che

castello su le rive d’un lago incantato, e

che cominciava col desiderio d’un bacio, e passava

la fanciulla, come se, d’improvviso, l’abito nero

stoffa intessuta con fili d’argento e produceva un

trovava in uno stato d’animo quanto mai plesso

era stata nella casa d’Arrigo, perchè non poteva

era messo a ridere, d’un riso acre, malvagio

piazza, il giardinetto pieno d’ombra, e salirono i

chiara come l’anima d’un seminatore; dalle alte

L’aria fresca odorava d’incenso evaporato. ¶ — Perchè hai

riscintillava nella sua corona d’argento. ¶ — Ed ora che

e rossi: ¶ — La storia d’una bambina, che andava

verde, con un ruscello d’argento. ¶ — E poi? ¶ — Ma

seduti presso un ruscello d’argento a prendere il

perle, con un fermaglio d’argento, con uno specchio

argento, con uno specchio ¶ D’oro. Ma la bambina

di broccati, un letto d’oro, un’arpa d

d’oro, un’arpa d’oro, una scuderia con

a braccia aperte, piena d’incoscienza e di fremiti

ricordava di sé come d’uno straniero. ¶ — Signore... — disse

il campanello squillò. Arrigo d’un balzo fu ritto

al cuore la sensazione d’una carezza. Egli fece

la gonna la balza d’una sottanella greggia con

baciarla, dirle una parola d’amore, fra i baci