Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

ringraziarvi, od il timore d'essere considerata per meno

pieno di contraddizioni e d'ardori!» ¶ Ella si mise

si mise a ridere, d'un riso nervoso, alzando

fece con un poco d'esitazione. ¶ Andammo nella sua

non devi, essere stata d'altri che mia! ¶ - Lo

elegante: un gran cesto d'orchidee, che potesse costare

concludere che mille lire d'orchidee per una Yvonne

liberata dal suo carico d'anelli e portava solo

Come avete conosciuto Elia d'Hermòs? ¶ Certo la sua

in maggiore intimità. ¶ - Elia d'Hermòs ha una predilezione

conosco tanto bene il d'Hermòs da non poter

sembra tuttavia che il d'Hermòs non sia troppo

mai. ¶ Un sorriso pieno d'ironia crudele orlava la

con un sorriso pieno d'innocenza. ¶ - Piuttosto per parlare

volete farmi una dichiarazione d'amore, fatela sùbito, e

per questo. ¶ - Per parlarmi d'amore? ¶ - Ma certo. È

ascelle, ov'io spinsi d'improvviso, e con un

ora non sono avanzate d'un passo. Confido molto

con assiduità una scuola d'arte drammatica e sarà

Mi ha dato giorni d'intensa felicità. ¶ Ma l

di me stesso e d'altrui; non il denaro

volgimi qualchevolta un pensiero d'affettuoso ricordo. ¶ Guelfo». ¶ Alcuni

praticar la Borsa, premendomi d'incominciar subito alcune speculazioni

avrei osato; ma il d'Hermòs, scaltro e cauto

il suo modo inopportuno d'ostentare la nostra familiarità

sei divenuto l'amante d'Yvonne Tellier. - Da qualche

su quanto ancora possedevo d'intatto, e cioè il

Già, è vero. ¶ Vuotai d'un fiato il mio

avrebbe avuta una ragion d'essere. Con esso ti

bricconate, ma l'un d'essi era così ameno

me invece un tempo d'angoscia e d'umiliazione

tempo d'angoscia e d'umiliazione. Mi trasformai; divenni

fatto strano! ¶ E rise d'un riso amarissimo, pieno

umano hanno il valore d'un sentimento, compresi che

che valesse la pena d'esser letto. Mi rallegro

grosso mercante il favore d'un impieguccio, o forse

qualche dicastero la grazia d'un salario burocratico. E

ora nella sua villa d'Albano; mi scrive sovente

in lei quella forza d'animo che ha saputo

crisi, chissà se mai d'isterismo, di romanticismo o

volentieri, perchè non temono d'incendiarli troppo e nemmeno

servire a dimostrargli come d'amore non si muoia

procacciati lauti guadagni. Il d'Hermòs venne un giorno

con una voce piena d'orgoglio. - Ma se vuoi

sei un uomo tutto d'apparenze, ma in verità

Non mi credi capace d'altro? Vi sono momenti

senso permette a chiunque d'intendere o d'intuire

chiunque d'intendere o d'intuire. Fa dunque a

nei catini qualche goccia d'Acqua di Lavanda. Vi

bottoni gemelli nei polsini d'una camicia di bucato

le ho detto che d'ora innanzi andrò a

vero che nella casa d'un pastore le cure

senz'aver l'aria d'interessarmi a lei. Si

ad un'erma. ¶ Poi, d'un tratto, mordendosi con

ricami verdi e fiori d'oro, - una memoria di

hai bisogno di mentire, d'ingannare, anche senza uno

lo conosco nemmeno. ¶ - Il d'Hermòs, allora? ¶ - Cosa vuoi

che ne sappia il d'Hermòs? Lascialo in pace

se venisse il signor d'Hermòs, ditegli che mi

fu allontanata, feci atto d'indossare il soprabito. ¶ - Esci

quella sera medesima il d'Hermòs, standomi seduto accanto

vendere! ¶ - Oh, voi, caro d'Hermòs, voi siete fatto

c'è la stoffa d'un uomo straordinario, ed

in voi le tracce d'un uomo diverso da

concessi? ¶ - Ecco, mio caro d'Hermòs. Voi siete certo

parole con un'aria d'intendimento. ¶ - Non dite così

al fianco lo spettro d'un marito importuno. Que

di tatto, un colpo d'occhio sicuro, del brio

usura dietro le spalle d'un uomo di paglia

esige come una necessità. D'altronde, queste cose non

le ciglia una specie d'irrisione velata e carezzandosi

volte ricco al pari d'un Creso e povero

curiosità ed il desiderio d'inasprir Elena col mio

Clairval era una donna d'aspetto assai attraente, benchè

bene, - risposi, - e grazie. - D'altronde me l'ero

casa gioconda e piena d'agguati. ¶ - Voi non giocate

un grande sospiro. ¶ - Il d'Hermòs mi ha tanto

voi, - disse. ¶ - Certo il d'Hermòs mi avrà un

può essere nei vizi d'un uomo, non voglio

subire una simile taccia d'insulsaggine. ¶ - Poi vi assicuro

in Italia, un viaggio d'amore, s'intende, compensa

Italia come un giardino d'Armida, una specie di

del globo, una terra d'Arcadia dove non si

Credetemi, contessa, l'Italia d'oggi è un paese

far denaro, senza ricordarsi d'aver un cielo più

borsetta una certa quantità d'oro guadagnato, ed i

dava una sensazione acre d'immoralità e di bassezza

ripensavo alle parole del d'Hermòs con una specie

Hermòs con una specie d'interiore brivido. ¶ Intanto la

la mano bianchissima, carica d'anelli che la facevano

la facevano splendere. Il d'Hermòs, che stava dall

soffusa di un color d'oriente, come hanno talora

raggio di luce, riscintillavano d'una invisibile vellatatura bionda

fece un piccolo gesto d'ira. Giuocò di nuovo

ebete verso la posta d'Yvonne, distribuendo le carte

la coppa e bevve d'un fiato; poi si

paese, tra una folla d'estranei, in balìa di

E vi sono migliaia d'anime destinate a questo

nostro si velava insieme d'incertezza e di ombre

era tutta in balìa d'un precario destino. ¶ Le

storia scritta a lettere d'oro nelle cronache di

passioni umane sembrano accendersi d'un più selvaggio ardore

stesso, volevo semplicemente arretrare d'un passo davanti allo

pazza, dando l'idea d'una Babele novissima, dove

Elena con un senso d'involontario sospetto. Il suo

nell'anima un senso d'indefinibile paura. Que' suoi

taciturno, che il dubbio d'una lontana rinunzia tormentava

pensieri e lunghe ore d'inerzia, scorreva la mia

e frequentavo alcuni amici d'altri tempi, seguendoli senza

mi avvenne una sera d'incontrare un uomo che

incuriosito. ¶ Si chiamava Elia d'Hermòs, era d'origine

Elia d'Hermòs, era d'origine albanese, o così

arguti, il mento adorno d'una leggera barba color

miglior ceto, faceva parte d'un Circolo di buon

dietro la sua maschera d'impeccabile gran signore. Elia

impeccabile gran signore. Elia d'Hermòs, mi rammentava un

suoi, come un trastullo d'altri tempi che ancora

verità è questa: soffro d'insonnia, non mi riesce

Grévier. ¶ - Per essere figlia d'un panettiere, - cominciò il

un panettiere, - cominciò il d'Hermòs, - ha fatto una

rappresentando certe scene plastiche d'un verismo inaudito. Vi

terribile iconoclasta, mio caro d'Hermòs! - esclamai ridendo. - Sotto

l'ho trovato sempre d'una bestialità così plateale

polizia sguinzagliato alle calcagna d'un reo. E di

sotto la luce obliqua d'un lampione; la sua

per la quale il d'Hermòs, che aveva un

provò subito contro il d'Hermòs un'antipatia così

inaspettato. ¶ Una sera il d'Hermòs era venuto a

doveva essere sorprendente. Il d'Hermòs appunto me ne

un'iscrizione sul margine d'un libro, una data

Molte volte, nelle ore d'ozio di Torre Guelfa

fresca come un calice d'acqua pura, quando si

potei più parlare; il d'Hermòs credette che m

per mantenere un'apparenza d'impassibilità. ¶ - Sì, lo è

a Berlino, per mezzo d'un suo tutore, - una

di spezzare la vita d'un uomo, come quella

stringendomi la mano scese d'un balzo, andò via

in preda com'ero d'un orribile turbamento? ¶ Frattanto

caso - pensai, - gli dirò d'averla incontrata solo pochi

certo ne avrebbe riso. D'altronde Parigi è grande

distante, non precisa, piena d'immaginazioni a cui nulla

mia camera per mutar d'abiti. Poco dopo l

è probabile che il d'Hermòs mi venga a

venga a prendere. ¶ - Il d'Hermòs ti conduce sempre

Elena, semivestita, versava gocce d'essenza di rosa nei

il letto pareva riscintillasse d'aurora, i suoi capelli

la sua pelle sapeva d'essenza di rose. ¶ Ed

una espressione particolare, avvolgendomi d'uno sguardo che pareva

passo, fischiettando il motivo d'una gaia canzone di

Fece una pausa e d'un tratto si fermò

in una risata piena d'amarezza. ¶ Afferrai una sua

con te il nome d'Edoarda. Oh, se tu

cuscini, ch'erano foderati d'una stoffa delicatissima dal

per i piedi minuscoli d'una bambola di Norimberga

con la voce piena d'angoscia. ¶ Mi coversi la

sensibile, hai l'anima d'una suora di carità

lei? Certo si vergognerebbe d'accettare questa mia fredda

attenzione attorcigliava un ramo d'edera che aveva strappato

ne' suoi chiari occhi d'amante, nell'anima sua

amante, nell'anima sua d'innamorata, un divino soffio

sopra carretti fragorosi, adorni d'un drappeggio di stuoie

in fronte, portavano rami d'ulivo. Un bellissimo trofeo

nel costume della terra d'Aquino: molte fanciulle, vestite

festa floreale. Agilissimi festoni d'edera si appendevano da

prediche di San Tomaso d'Aquino. ¶ Quel giorno, esse

come accade al passar d'autunno sotto una pergola

tra due pali avviluppati d'edere allo sbocco d

d'edere allo sbocco d'ogni contrada, poi saliva

forse ad un alveare d'api raccolte in grappoli

matrone un languido sorriso d'impudicizia. ¶ Davanti alla chiesa

primaverili; fiori ed aiuole d'ogni varietà l'abbellivano

deponeva sopra un vassoio d'argento, trattando le corolle

pareva che veramente qualcosa d'indefinibile, quasi una luce

splendevano come nell'ebbrezza d'un'estasi religiosa. ¶ Cantavano

preghiera; su le pause d'ogni salmo tutto il

trillante come una squilla d'oro, liquida e limpida

musica di una polla d'acque scaturienti, morbida come

spasimo, che ci fece d'un tratto impallidir entrambi

in un suo libro d'ore. Tu hai scritto

Perchè? Io mi sforzo d'immaginare cosa potrà essere

con me un'amica d'allora, una tedesca bionda

uomo, sedendo. E rise d'un riso villano che

di cattivo umore. Prima d'incominciare la discussione vi

di quell'acquavite vecchia d'ottant'anni, alla quale

e tracannò l'acquavite d'un sorso. ¶ - Ah, le

e volete farmi credere d'essere a secco. Dite

luce un altro bicchierino d'acquavite. ¶ - Sembra che non

con quel po' po' d'interesse a cui mi

bottiglie... ¶ - Sì, le bottiglie d'acquavite? Siamo intesi, le

è un numero infinito d'intrusi: quelli che vennero

ambizioni per l'amore d'una donna straniera. ¶ Di

di lei, che ora, d'un tratto, si sentivano

inscindibile, come un rombar d'ali nel buio, un

nel buio, un crescere d'acque nascoste, qualcosa che

come in un barbaglio d'ombra e di luce

sole da quel pomeriggio d'autunno, e lì, nella

tolse un anello, adorno d'una pietra pallida, che

ebbe un gesto come d'incredulità, poi rimase a

baronessa le parlava spesso d'uomini e d'amanti

spesso d'uomini e d'amanti, e non si

le parlava di cose d'amore come il più

firma ignota la pregava d'accorrere tosto a Berlino

in una ridda spaventosa d'ombre, come nell'incubo

Era quasi un poema d'amore dall'oltrevita, nelle

il suo triste poema d'amore. ¶ In un'altra

ella rimase in balìa d'una sconsolatezza profonda, e

smilzo, con i capelli d'un biondo brunito, gli

nè sciocco; le parlava d'amore fra un discorso

camere, quelle pericolose camere d'albergo, sul medesimo piano

dell'alta montagna brillava d'infinite stelle, nell'ombra

nell'ombra, nell'oblìo d'un'ora, ella imparò

Allora Elena decise finalmente d'essere attrice. L'Hohenfels

tormento. Cercò, sola dapprima, d'iniziarsi al teatro; ma

Roma: il nome stesso d'una città ignota rappresentava

agisca sotto l'impulso d'una esaltazione momentanea, dopo

anni, che ti può d'un colpo ricollocare in

grande, legato all'intarsio d'uno stipo con un

di una statua moresca d'ebano dipinto, pendeva una

torrentello sotto l'arco d'un padiglione arboreo, ed

fuggiasche, raggiando l'apoteosi d'un incendio su la

eran che segni diversi d'un'armonia sola, e

sentieri, ed all'altezza d'una fronte d'uomo

altezza d'una fronte d'uomo si fendeva in

filigrane delicatissime, una leggerezza d'ali di farfalle, che

su le zampe così d'appiombo che pare voglia

ho pagata quaranta marenghi d'oro, ma non la

Poi comparve, sul versante d'una collina bianca di

dei Frati Zoccolanti, e d'un tratto, all'uscir

le cortigiane, Giulia, figlia d'Augusto, vi è morta

morta di fame. Agrippina d'esilio, e più tardi

sui mosaici del Tempio d'Augusto e raggiava su

uomo non udisse.... Poi, d'improvviso, in alto, la

bene? ¶ Io l'avvolsi d'uno sguardo innamorato e

atrio della stazione. Alcuni d'essi mi salutarono, guardandoci

guardandoci maravigliati. Una comitiva d'Inglesi accampava tra i

Portava una borsa foderata d'una tela greggia, di

Siamo due stranieri, amici d'un comune amico intimo

monachella sotto le spoglie d'un tiranno da commedia

voce: pareva un suono d'arpa, delizioso. Parlava un

alitava in quell'ora d'innumerevoli sciami. E finalmente

poi sùbito aver paura d'essere afferrata; pensare con

mazzo di rose e d'ortiche... Ecco, press'a

mai che si trattasse d'un mistero. ¶ - Oh, non

tranquillità un po' severa d'un castello ungherese, dov

o succinta in abito d'amazzone scendeva presso i

scendeva presso i cancelli d'un grande parco secolare

suo cuore la memoria d'ogni cosa, poi, quando

stessa per un esame d'istitutrice che il suo

tentato per lungo tempo d'indurla suo malgrado a

il denaro mancò. Era d'inverno e tutto scarseggiava

lontana, de' suoi giorni d'infanzia, de' suoi sogni

infanzia, de' suoi sogni d'arte; voleva, quando la

in quella nuda stanza d'ospedale presso il letto

avrebbe ottenuto un posto d'istitutrice. ¶ L'ultimo giorno

aveva trovato un posto d'istitutrice in una scuola

quarantacinque anni, ancor giovanile d'aspetto, che nel discorrere

naso diritto, gli occhi d'un color glauco-verde

che balenavano come lamine d'oro. Guardava le folle

interminato azzurro10, in cerca d'approdo. ¶ Per lei tutto

essi, fra le caraffe d'acquavite. ¶ Allora pensò ch

di luce, un avvenire d'ombra. Com'essi era

pensato di giusto e d'ingiusto, ciò che una

nel giardino dell'Asilo, d'autunno, quando i fiori

una forte volontà repressa. ¶ D'un tratto il pastore

correre lontano, in cerca d'altri destini. Ella compiva

a volerla, fosser anche d'animo puro e dolce

alta voce un sogno d'avvenire. ¶ - Se io facessi

visitarla. Una donna piacevole d'aspetto, con una sola

giorno anzi, nel mezzo d'un discorso, le aveva

servirà davvero a nulla d'essere stata più o

mentre ti pentirai amaramente d'aver sciupata la tua

tutore, - rispose. - Ora cerca d'aiutarmi perchè si pente

perchè si pente forse d'avermi sempre abbandonata. ¶ - Lo

credete sincero? ¶ - Chissà? E d'altronde che me ne

da molti anni amico d'un impresario parigino, il

ch'era informato già d'ogni cosa e desiderava

Elena da ulteriori considerazioni. D'altronde non temeva l

ci vuole di meglio! D'altronde che bisogno avete

scatto di vergogna e d'ira, dolendosi per quel

io stessa quando potrò. D'altronde14 il piacere che

vide scendere una pioggia d'oro, di quell'oro

di sognare la bocca d'un amante che l

giorno faticosamente al pane, d'improvviso, ecco l'ammirazione

strisce di vapori turchini, d'una tenuità luminosa, che

un'andatura insaccata. Poi d'un tratto, senza ragione

usarle violenza si vestiva d'un'apparenza miserrima per

sera, un senso inenarrabile d'angoscia le strinse il

inseguire con una specie d'ansia ogni suo piccolo

rispose con precipitazione. Poi d'un tratto, avvinghiandomisi al

il primo nostro bacio d'amore. ¶ Sentii che la

giunte fino a lei. D'altronde, come le avrei

signora corpulenta e piena d'infermità, mi accolse in

uccide un'anima? ¶ E d'altronde perchè io, come

forza verso i miracoli d'una vita nuova? Condurre

Allora, per quel senso d'improvvisa divinazione che mi

ed anche la ripugnanza d'una scena di commiato

ecco, facendo questo pensiero, d'un tratto m'apparve

volerlo, come in forza d'una abitudine antica, il

insieme di questi e d'altri piccoli fatti compresi

casa, ove, allo spirare d'un lutto, avrei dovuto

due piccole chicchere uguali, d'una porcellana tenue come

Fategli una buona fregagione d'«Embrocation» e mettetegli un

ninnoli graziosi, una scatola d'argento si accendeva d

d'argento si accendeva d'una raggiera insostenibile, ferita

e come in forza d'un'abitudine lasciò vuoto

chiuso da una lamina d'ottone istoriato, e così

pianamente, senza il desiderio d'essere asciugata. ¶ - Ti ricordi

del nostro amore. ¶ Poi, d'improvviso, dilatando gli occhi

insistenza. ¶ - No, non cercare d'illudermi: l'amore non

una volta... ¶ Un sorriso d'evocazione trasfigurò il suo

paura ebbi quasi bisogno d'inginocchiarmi, come davanti a

senza una certa pretesa d'eleganza; gli correva sul

sul panciotto una catena d'oro, grossa d'un

catena d'oro, grossa d'un pòllice, con un

sua faccia era quella d'un campagnolo, mediatore di

sorte portava il nome d'un uomo celebre: si

nè di picche nè d'altro colore. Si tratta

altro colore. Si tratta d'un mutuo che mi

Roma non si parla d'altro: l'avventura di

l'altra, e che d'altronde i tuoi propositi

che ci s'innamora d'una donna quando non

fino allo spasimo, prima d'arrendermi all'evidenza di

tu solo. Sei amico d'entrambi ed hai un

un simile pensiero. ¶ Poi d'un tratto mi domandò

uomo ad uomo... Cerca d'intendere bene quello che

Su la tua parola d'onore? - E mi tese

Su la mia parola d'onore, Fabio. ¶ Allora divenne

prova la sua doppiezza; d'altronde, con il possesso

provai sordamente la vergogna d'essere costretto a spiarla

marito che abbiano sentore d'infedeltà. Quel maestro fine

ed oscillando all'incedere d'ogni passo. Nell'altra

ch'era una maglia d'oro tenuissima, con la

nascondevano i nasi inforcati d'occhiali dietro l'edizioni

per prendere una boccata d'aria, - ella spiegò. - Mi

e con un pettine d'avorio cominciò a ravviarsi

la cipria, ch'era d'avorio con le iniziali

sè come un mantello d'antico e fosco velluto

ravviando i suoi capelli, d'un bel colore d

d'un bel colore d'oro e di bronzo

in un grande vaso d'argento e trascolorano al

triste? ¶ - Sì: «Le roman d'un spahi», del Loti

a definirsi! Un misto d'ingegno e di fantasia

ingegno e di fantasia, d'indifferenza e di sensibilità

profondo, di curioso e d'inutile. ¶ - È vero; per

il profumo delle rose d'inverno, languida fragranza di

l'avvenire, questo no. D'altronde fra voi e

interruppe, con riso pieno d'ironia su la bocca

di assistere alla recitazione d'un ottimo attore. ¶ - È

vi dà una specie d'ebbrezza. Ecco, vi dirò

labbra, quell'impercettibile segno d'irrisione che talora pareva

mano verso un astuccio d'argento che luccicava sopra

volta, in un giardino d'albergo, allo sfiorire d

d'albergo, allo sfiorire d'un autunno ligure, mentre

suo fiore, (oh, declinare d'una splendida estate!), la

dalla sua carrozza e d'improvviso mi capitò dietro

burla galante per trarmi d'impaccio; - ed ora preferisco

imbrunire. La luce color d'ambra del tramonto laziale

sembra incredibile, - ella disse d'un tratto - che noi

un umore tetro... - Poi d'improvviso: - Vi fa soffrire

morale, avete una manìa d'amore. Sento che i

il pensiero delle carezze d'una volta. ¶ - Come lo

La guardai. Un senso d'angoscia mi sopraffece, in

la mia nervosità. Ma d'un tratto, come sotto

come sotto il chiarore d'una luce ambigua, mi

gli occhi le splendevano d'un chiarore di gioventù

che molte hanno ragione d'invidiare. ¶ - Vi ringrazio della

Certo non posso impedirmi d'ammirare il vostro imperturbabile

in una sala piena d'argenterie. Quand'essa era

amore v'è qualcosa d'ineluttabile, perchè nessuna forza

un sentimento. Ho cercato d'ingannare me stesso e

ingannare me stesso e d'ingannare te; ma oggi

incanta un altro sogno d'amore?...» ¶ No, certo. E

teatro la zia soffriva d'una specie di languore

procurarci una mezz'ora d'intimità nel salottino roseo

sentimenti squisiti e spesso d'ingenuità puerili; raffinato ma

era certo un damerino d'eleganza impeccabile, dai capelli

bianchissima dentatura e qualcosa d'irritante nell'asciuttezza della

Elena che un diritto d'amicizia, dovevo sopportare tutto

Romano, con due paia d'occhiali, avanzando di tempo

fiore è il dono d'uno di noi alla

continui su la spalliera d'un divano; per l

sta rincantucciata, si leva d'improvviso e dice: ¶ - Vado

naturale, come se parlassi d'un altro e raccontassi

qualche mese, al termine d'un suo lutto recente

tutte queste reliquie fossero d'un tratto scomparse. Gli

va intisichendo a vista d'occhio. Se queste notizie

che Edoarda si forzava d'inghiottire per farti piacere

mandato giù dalla montagna d'Abruzzo. Ha circa sessant

ed io fui lieto d'essermi tolto un peso

un desiderio di compagnia, d'amicizia, di tranquillità reciproca

nelle mani di Elia d'Hermòs, o appigliarmi con

sottili sofismi di Elia d'Hermòs non potevano per

anima come la memoria d'una cosa morta, un

cosparso di cenere, fasciato d'oblio, confuso nella lontananza

frode poteva rivestirsi almeno d'un'apparente inevitabilità? Questa

senso di avversione o d'inimicizia. Poi le lettere

di quel Novembre il d'Hermòs abbandonò la Francia

tu mi dia notizia d'un secondo fidanzamento. Ricorda

era pure il compleanno d'Edoarda. Me ne ricordai

sei magnifici fiori uniti, d'una indefinibile tinta, tra

donne, comici ed amiche d'arte, che insieme tutti

suo camerino, che ardeva d'una luce insolente, stavo

all'attrice. Sulla spalliera d'una seggiola era posato

pure. Mi ricordo anche d'essermi levato, di aver

ma un esagerato senso d'amor proprio; hai paura

Guelfa e la Elena d'oggi sono passati, non

che venisse dall'anima d'una sorella. ¶ - Bisogna sempre

come in un gesto d'inutile desiderio, immenso. Allora

questo punto mi pentii d'avere cominciato un discorso

fra i mezzi opportuni. D'altronde, che fa? Ti

capo, con la lievità d'una carezza, e l

fino a sentirsi capace d'improvvise violenze. ¶ - Tu non

avevano mormorate nelle notti d'amore. La vidi camminare

cercò di respingermi, poi, d'un tratto, si mise

Verso quel tempo il d'Hermòs fece ritorno a

mi sentivo l'animo d'intraprendere viaggi e molte

quanto alla collana, il d'Hermòs mi disse che

nelle orecchie il rombo d'una voce interiore, che

nuove, di cortesi galanterie, d'allegrezze primaverili. ¶ Noi soli

corolle, i miei fiori d'Italia, e mi sovvenne

sua persona i segni d'una profonda stanchezza; mi

abito su la spalliera d'una seggiola. ¶ Portava un

pelle incisa a gigli d'oro, c'era un

mi parvero singolarmente piene d'irrisione; mi parvero quasi

miracolo, fasciandomi l'anima d'un involontario bisogno di

una sera - una sera d'autunno - a bere una

memoria di quella sera d'autunno, di quel fuoco

con un rassegnato cenno d'inutilità. ¶ - Credo, - soggiunsi, - che

era come il principio d'una parola non detta

malchiusa entrò qualche alito d'aria fredda; nell'ora

quella penombra mi guardai d'attorno, come per raccogliere

in me una memoria d'ogni cosa. Non vidi

elargisci. La tua natura d'istrione ti soverchia l

la voce spenta, illuminandosi d'un amaro sorriso. E

di città l'aspetto d'una fiera notturna, che

gioia, tra le folate d'aria. ¶ - Non senti come

tra un fresco odore d'acqua vicina. ¶ Senza dirci

contorcersi fino allo spasimo. ¶ D'un tratto Elena si

E sorridevo; mi pareva d'intravvedere una felicità. ¶ - Dillo

fece, con un gesto d'incredula rassegnazione. ¶ - Ricordati una

alla partenza; nella sala d'aspetto c'era un

quasi da una specie d'insensibilità. Aveva sollevato il

increspava come il pizzo d'una maschera sopra la

fermò con una specie d'urto, e rimase lì

mi pesasse l'inerzia d'una estenuante fatica; dentro

Sul berretto, a cifre d'oro, portava il nome

nascosta dietro un'apparenza d'insensibilità. ¶ La vita le

trovato infine un essere d'elezione, ma senza imparare

sprecando i giorni migliori, d'ogni cosa trastullandomi con

mio, come ai confini d'un lago burrascoso, un

incredibile che l'amore d'una donna sapesse infine

avevo scritta nel libro d'ore della dama romana

mi prese un movimento d'ira, feci una pallottola

scagliai lontano. Mi parve d'essere come un uomo

serrato fra i muri d'un corridoio tenebroso, che

creduto sempre, una specie d'indizio che pareva ricondurmi

Egli non era uomo d'abitudini mattiniere; aveva preso

il perchè. Un'alzata d'ingegno tutta sua! Sposa

e mi sentivo capace d'ogni sacrifizio pur di

ella veniva la notte, d'improvviso, a dormire fra

porta e la vedessi d'improvviso entrare, più bella

diceva di pazientare. ¶ Soffrivo d'insonnia, mi alzavo prestissimo

strade frequentate, i ritrovi d'amici; gli sguardi altrui

dove ritrovai gli amici d'una volta che facevano

mezzanotte, poi mi addormentavo d'un sonno angoscioso, interrotto

ed apparve l'atrio d'ingresso, non illuminato ancora

cenno; scrissi ad Elia d'Hermòs, pensando di poter

Sognavo, come nell'estasi d'un sogno remoto, la

anch'egli: quel matrimonio d'Edoarda aveva interamente scomposto

vere passioni. Mi pareva d'essermi redento con questo

dalle finestre i segni d'altri abitatori. Di questo

biondi, sotto i boschi d'ulivi che scoloriscono quando

pendere i bei frutti d'oro! ¶ V'era poca

la sua borsetta piena d'oro: ¶ - È la giornata

tavola, presi un gruzzolo d'oro e lo misi

numero, ed in capo d'un'ora, facendo lo

monumento napoleonico era coperto d'una cappa candida, come

sobbalzo. E le sfere d'un orologio a muro

Allora sorsi, mi pareva d'esser ridicolo, non potevo

ancor lontane, mi pareva d'averla riconosciuta. Quando fu

quella strada, nella speranza d'incontrarla, e senza osare

cinque minuti, facendo sforzi d'immaginazione per accelerare la

poltrona, sotto il chiarore d'una lampadina elettrica, leggeva

mano tremava come quella d'un paralitico. Poco discosta

annerito in una cornice d'oro, e, di fronte

la stanza. Mi pareva d'essere avvolto nell'imprecisione

essere avvolto nell'imprecisione d'un sogno, soffrivo, ed

come un puro brillante. ¶ D'un tratto, dietro l

intesi lo strepito leggero d'una gonna; levai gli

prese, per il desiderio d'avere una sua carezza

sua carezza lieve. Desiderai d'inginocchiarmi, d'abbracciare le

lieve. Desiderai d'inginocchiarmi, d'abbracciare le sue ginocchia

Ma dovrò allora cambiarmi d'abiti. ¶ - Non importa; sei

felicità. Mi piaceva quasi d'aver sofferto, per conoscere

sogno mi pareva piena d'aurore. Immaginavo le parole

viola una luminosa guarnizione d'argento; portava un grande

due maniere così diverse d'intendere la vita, l

le guance; l'ombra d'una piuma le scendeva

il guanto, ch'era d'un tenuissimo color sciampagna

come per stordirmi, tutto d'un fiato. Le dissi