Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

Mi giunge un suono d'organetto, da via Paolo

bifore alla cima: color d'ocra nell'ombra, giallorosea

m'è mai riuscito d'imbattermi in un organetto

si trovi a fianco d'una chiesa magnifica come

e indifferente come quello d'un cieco. A un

piuttosto per un'assenza d'espressione, che non so

la scioltezza del passo d'una cerbiatta. La gonna

che nemmeno la degna d'uno sguardo o d

d'uno sguardo o d'un cenno: cagna dietro

mi vien meglio fatto d'osservare la libertà del

libertà del suo movere d'anca e flettere di

ugualmente la felicità elementare d'una creatura che agisce

quasi sempre deserta, e d'un'armonia di linee

ridente nella serenità quattrocentesca d'un cortile ad archi

è uguale. ¶ Non ricordo d'aver mai veduto testa

portamento, grazia, tutto è d'una principessa, o d

d'una principessa, o d'un'attrice, o d

d'un'attrice, o d'una di quelle apparizioni

Non potrà imbruttire: è d'un calco troppo perfetto

essi la bambina, balzata d'impeto dalle spalle del

tranquilla. Nel silenzio pieno d'aria della piazza, com

Seminola». Ve n'è d'ogni età, dai dodici

chiamata proprio per ciò) d'urli, impropèri e colpi

la fisarmonica: l'altro, d'una snellezza agile da

ombra: riposo: solitudine: sensazione d'essere nel tempo da

spettacolo. Il gruppo piú d'importanza ha combinato un

annunzia con la solennità d'un'antica plorante; ma

anzi, con risoluta gioia d'affermazione. ¶ Che è mai

un gomitolo sullo scalino d'una porticciola, rientrante in

alla luce troppo cruda d'una lampada elettrica, messa

nella miseria. ¶ — Vi sono d'aiuto, almeno, ora? ¶ — Tre

al morto» coi compagni d'allora: non diversa dall

Teresa, come nella compagnia d'amici di carne e

amici di carne e d'ossa al par di

di me; ma dotati d'una eloquenza e potenza

anni e lo spirito d'allora, e mi fa

fa camminare su ritmi d'endecasillabi. Il segreto dei

Lunga, chiara, ben selciata, d'aspetto sereno e raccolto

odono se non trilli d'uccelli, in gabbie appese

circa metà della strada, d'un sol piano, non

il lastricato di mattoni: d'aristocratica linea gli archi

chiuso, ridotto a scopo d'abitazione, con grave disarmonia

un giardino-ortaglia, pieno d'ombra verde. Vi son

muro conserva un resto d'affresco. Ma, quando il

a tenervi la cattedra d'eloquenza, già la casa

cappello, sotto il portico d'entrata: (chi sa se

quell'inverno, in Pavia. D'esso si lagna, e

esso si lagna, e d'altre piú mordenti noie

sua curva all'angolo d'un vicolo, ed ecco

acuti stridi, quel torneare d'ali, riflesse sulle pietre

ai tondi, alla galleria d'archetti rampanti a triangolo

dei corsi centrali e d'alcune fabbriche, è rimasta

San Pietro in Ciel d'Oro, che custodiscono le

aspetti; e, all'angolo d'una certa via, al

essa nel tempo: festa d'arricchimento interiore, che forse

me, e che credevo d'aver dimenticato. Quei boschi

Le loro figlie sembrano d'un'altra razza: snelle

e vitevergine, rozze insegne d'osteria con frasche: giochi

fra essi la popolarità d'un semidio fluviale: Paride

dalla maglietta: al massimo, d'inverno, la giacca turchina

della riva sinistra, sede d'una società di canottaggio

i costumi, si mutano d'abiti in apposite stanze

Poi, con tante coserelle d'oro e tanti portamonete

si fida della gente d'oggidí? ¶ S'alza alle

testa, indicando lo stanzone d'entrata: nel quale due

targhe, medaglie, bronzetti, coppe d'argento, nastri blu e

che soffrire. Gli occhi d'un azzurro impallidito direbbero

gli assegnano il posto d'onore in poltrona agli

deve pure sentirsi orgogliosa d'un marito come Paride

lei, ha piú valore d'una carezza. Passano interi

In queste afose sere d'agosto, prima d'andare

sere d'agosto, prima d'andare a letto, le

sorge la luna, enorme, d'un rosso opaco tra

interni, sormontate da chiome d'alberi, le fiancheggiano: la

abside, con eleganti avanzi d'archetti in mattone. Di

di simili eccelse inutilità. D'altre inutilità molti vivono

non servirono, per volgere d'anni e secoli, che

tuttavia liberarmi dall'impressione d'un monito che da

pur dare l'immagine d'un'energia che si

da tutti, senza ragione d'essere, ma ugualmente diritta

quest'ora son fosche, d'un brunastro di sangue

solo di luce, ma d'una sostanza spirituale che

poter chiamare col nome d'amore. Ignoro se, e

orecchi, se dalle feritoie d'un avanzo di torre

mi giunga la voce d'una fata con la

fata con la parola d'ordine per passare. ¶ So

da scenario è appunto d'un cortile laterale del

altissimi, di gran fronda. D'alcuni il tronco è

a raggiungere le filtrazioni d'acqua sotterranee, e succhiarne

veduti in sogno. Voci d'uomini in coro cantano

prato, o dalla pergola d'un'osteria. Voci rauche

dice la semplice parola d'allora. ¶ Dove andremmo a

frenetico frastuono della vita d'oggi, se l'antica

dinanzi a un cuore d'argento, appeso alla parete

la propria pena, sperare d'ottenerla, credere d'averlo

sperare d'ottenerla, credere d'averlo acceso con le

di salmi e fremiti d'organo, durante le cerimonie

semicredenti continua a illudersi d'essere salva, a mezza

ai piú ardui rami d'albero. Il suo sciolto

in giro pei vicoli d'Assisi, a pigliarsi in

alla pianeta a fiorami d'argento del sacerdote celebrante

suora pianista: accordi brevi, d'aspettazione. Il momento s

volta in un inno d'esultanza appassionata. Ma perché

sono passate, e quante d'esse vorremmo non ricordare

alla cima dallo splendere d'innumeri fiammelle piú vive

della propria vocazione: tremò d'essere indegno della via

scoperto in svolte piene d'aria: sassaia diruta, macigni

nel fondo. In virtú d'un miracolo di San

il piú magro filo d'acqua. Solo alberi alberi

mi colpisce il disegno d'un meraviglioso triangolo, tutto

dell'orizzonte. ¶ Questa selva d'elci, d'olmi, d

Questa selva d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce

d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce, noci, faggi

alla Porziuncola, nella piana d'Assisi. È però su

dura come diamante, vergine d'infiltrazioni acquee, di macchie

infiltrazioni acquee, di macchie d'umidità, di parassitarie vegetazioni

sulla terra nuda. Monda d'ogni lebbra, lucente, incorruttibile

Sí, tu hai ragione d'esser felice, caro monaco

felice, caro monaco. Muraglie d'anime, foresta d'anime

Muraglie d'anime, foresta d'anime.» ¶ «Anime, anime, anime

chiuso. Essere almeno pastora d'una di quelle mandrie

il sommo della cicatrice d'un'operazione chirurgica: la

espressione di conquistata calma, d'intrepidezza non istintiva ma

Assisi, verso la fine d'un agosto torrido come

sto facendo un «Château d'Espagne» nell'alte montagne

il nome. Domani penso d'imbarcarmi. È un mare

scuro, le tre stanze d'una lindura e lucentezza

due scalini sulle spalle d'uomini ignari che da

che tutta la gente d'Assisi andò alle esequie

per Lenor. La gente d'Assisi è buona: vuol

mari che mi scriveva d'aver sognati: e piú

doleva il suo carcere d'ossa e di sangue

casa è grande, piena d'aria e di pace

intrichi di canne e d'arbusti, conduce alla vista

e si trasfigurano. ¶ Prima d'ora, in questa casa

non già come pena d'isolamento. ¶ Il mattino, piú

nero e collettino bianco d'uniforme, studiano, raccolte, o

Ascoltandole, ho il senso d'un bene intimo, ch

straducole non selciate, gialle d'erba arsa, con cumuli

cancello di ferro battuto, d'una stupenda, aerea leggerezza

rivelando lo sfondo ombroso d'un portico. Due passi

alle svolte. Un gruppo d'alberi, a chiudere il

un finestrino piú angusto d'una feritoia: l'abside

una feritoia: l'abside d'una chiesa, sporgente con

mente, malve e steli d'erba medica. Le piace

la loro effimera vita d'innocenza. Sono, essi, il

sono, all'ultimo piano d'una casa fra le

alti per le gambe d'oggi. Di lassú, dal

lassú, dal massiccio parapetto d'una lucentezza di corazza

tolte le impalcature. Ognuno d'essi è casetta di

sbucano, sostano sugli spigoli d'un bruno fumoso di

e dei tegoli (verde d'alberi quasi non v

mi par vero. ¶ ORE D'ASSISI ¶ PRIME ORE ¶ Entro

di grano maturo, grigia d'ulivi, verde di pini

loro instancabile roteare. Ombre d'ali, piú che ali

non so come, tutti d'accordo: chi sa dove

Il mio primo mattino d'Assisi s'è annunciato

fontana, dà un po' d'acqua anche a me

spighe non molto alte, d'un oro bruciato piú

disadorna, le sue pareti d'un grigio tutto macchie

né remissione, assoluto abbandono d'ogni bene della terra

della terra, perfetta immagine d'una vita di donna

rosa bianca ai piedi d'un crocifisso. Qui sotto

crocetta segna, a capo d'una lunga tavola nuda

Al posto del letto d'agonia di Chiara, un

sua vita fu sacrificio d'obbedienza all'asperrima Regola

di lei; e tutte d'una femminea soavità, che

intorno, rose e rose d'ogni colore fioriscono. La

truppe imperiali di Vitale d'Anversa, ella veglia, coperto

morte. Fu sul letto d'agonia ch'ella ricevette

sulla veste il segno d'una Regola, e non

il sole di mezzodí d'un giallo abbagliante che

del giorno s'accende d'un rosa mutevole ad

che corporeo, un rosa d'anima che non abbia

la pietra delle case d'Assisi, tutte uguali, sovrapposte

preghiera come il pavimento d'una cappella usato dalle

credo che alla valle d'Assisi io potrò ritornare

le foglie quasi bianche d'un gramo uliveto stampate

la festa del patrono d'Assisi: che non è

vescovo e sacerdoti sono d'un'antica stoffa tessuta

color sangue su trama d'oro. Della stessa sanguigna

vescovo e la sedia d'onore. Su accompagnamento d

d'onore. Su accompagnamento d'organo, i musici cantano

del padre Borroni: melodie d'abbandono amoroso, lunghe e

di mare, con momenti d'estasi. Alla musica che

mani a cento poveri d'Assisi. Si racconta che

me, seduta sullo zoccolo d'una colonna? ¶ Nessuno. Una

indietro, scopre il sommo d'una fronte convessa, tutta

archi a vela, pieni d'ombra e di fiammelle

e nere: l'ombra d'un lembo di fascia

folla che lo circonda, d'angeli in alto, d

d'angeli in alto, d'armati, popolo, discepoli e

cra-cra c'impedisce d'ascoltare il rantolo della

indietro. Una mano piena d'amore ha colto la

inseguono, scompaiono, ricompaiono: fari d'automobili che viaggiano nella

Stavo fra i muri d'un cortile deserto, e

avesse spinta in su, d'un tratto quel muro

s'ingrandiva la chioma d'un mandorlo fiorito. Pensavo

di sole né voce d'uomo né trillo di

null'altro, nel grigio d'un'atmosfera di carcere

senso di gioia timorosa d'essere gioia. ¶ Fu allora

di batuffoli di bambagia d'un bianco giallognolo. Non

di beffa, di confidenza, d'abbandono: con pause brevi

betulle palpitanti di voci d'uccelli; e quegli uccelli

fossa scopersero il corpo d'un fante. L'ufficiale

fiorito stamattina a ridosso d'un muro? – M'avrebbe

barbaglio. Solo una striscia d'ombra, quasi azzurra per

mi cadde il coraggio d'andare a rifugiarmi sulla

giovine, non m'accorgevo d'essa se non per

alcuni come regolari fusti d'albero, dànno il senso

di querce minori e d'olmi svolge melodiosamente i

parola vale la freschezza d'una ghianda nel grembo

la quercia mi perdonasse d'essere chiamata mia, e

Il prato si popola d'improvviso: schiere di bambine

capisco solo a guardarla – d'averle in giro: la

giro: la sua superbia d'albero solitario si vela

le può dare. Contenta d'offrire ghiande alle bambine

m'immergo nel cerchio d'ombra. ¶ RONDINE ¶ — Rondine, perché

con, forse, qualche filo d'acqua, qualche pozzarella qua

tondo viso all'ombra d'un cappellino a campana

la sua voce, sempre d'un timbro e d

d'un timbro e d'un'intensità che vanno

in voto, la corona d'oro ricevuta dal Teatro

gli splendori della vita d'arte, lasciati dietro di

Non so piú niente d'allora; e sí che

compiuto, con la spontaneità d'un fanciullo che attraversi

attraversi, leggero, il ponticello d'un torrente, e fugga

era quello dell'ugole d'oro italiane, delle artiste

con la sua gola d'oro puro e co

suoi diademi, monili, pendagli d'oro falso. ¶ Questa mattina

lirica: che, forse piú d'ogni altra, ha, non

di commozione, di simpatia, d'amore, di gloria. Gloria

sempre la sua voce d'usignolo, la sua grazia

monellesca, la sua freschezza d'acqua sorgiva, la sua

suo palpito. ¶ Mi sforzo d'entrare nel segreto degli

ragione della sua potenza d'artista: piú ancora, della

Mi dà l'impressione d'una che si sia

Queste maschiette del giorno d'oggi. Né seno, né

voce non si canta: d'accordo. Ma senza cuore

È scomparso, nelle ragazzine d'oggi che sognano di

Ragazzotti attraversano lo stradone d'improvviso, a capriccio, senza

di metallo sfregato e d'asfalto reso molle dal

suo frastuono. ¶ Il temporale d'oggi non s'è

prati ha un che d'opaco. Il verde? Molto

vegetali. Ci s'illude d'essere principi. Un lampo

sensazione che duri piú d'un lampo. La Santa

superbi, chiusi su viali d'ingresso che serpeggiano salendo

noi è una distesa d'erba, fiancheggiata, a destra

rosse. Fra la distesa d'erba e lo spiazzo

formate da compatte muraglie d'alberi, ugualissime d'altezza

muraglie d'alberi, ugualissime d'altezza, di lunghezza, di

di colore, che è d'un verde-bronzo: e

Il suo aspetto è d'indicibile maestà. ¶ Mi volgo

di colore, le rispondenze d'espressione. Anch'essa ha

fabbrica, formanti tre lati d'un quadrato perfetto intorno

perfetto intorno al cortile d'onore, sono d'una

cortile d'onore, sono d'una calda tinta gialla

signori del luogo: che d'esso, un tempo, furono

sembra sordo: è, invece, d'una musicalità che ha

ha la rotonda limpidezza d'un «adagio» classico. ¶ La

rughe, il capo coperto d'un fazzoletto nero, che

cappella, curava un branco d'oche? Le oche salivano

un pizzo a rete d'un disegno semplice e

Sono le prime parole d'una filastrocca priva di

di sotto in su d'una luce spettrale, spinge

i rami di filigrana d'argento, entra con essi

e solenne, la compagnia d'un albero. ¶ La terra

cadenti? È il mese d'agosto: il mese di

bellissimo: tutto ad anelli d'una sostanza madreperlacea quasi

di gioielleria animata, opera d'un Artefice infinitamente piú

per rimanere, qui, presa d'incanto dinanzi a questo

friabili, frammisti di fili d'erba, d'insetti, d

di fili d'erba, d'insetti, d'ovuncoli, di

d'erba, d'insetti, d'ovuncoli, di germi, e

ovuncoli, di germi, e d'un oscuro elemento vivificatore

Altrimenti, qual ragione avrebbe d'esistere e da che

intimo. Soffrivo: non tuttavia d'una ripresa delle sofferenze

in patria: all'infuori d'un desiderio, d'un

infuori d'un desiderio, d'un bisogno pazzo, da

le mani la terra d'un campo di Lombardia

Ora, seduta sull'orlo d'una prateria della Bassa

cielo e il coro d'addio degli uccelli. Non

nuovo suono: il rombo d'un aeroplano. ¶ Vi s

nel medesimo tempo. ¶ È d'un magnifico bimotore, che

avrà mai la vita d'una trepida, minuscola ala

una trepida, minuscola ala d'uccello: ala di carne

di carne, di penne, d'amore, che gli servirà

quando lei venne; e d'allora non ricordo nulla

nuovi sòmmoli dell'edere, d'un verde tenero e

e fuman via, polvere d'oro! ¶ Stanca di tante

So che al posto d'ogni violetta ch'io

per dolori di vanità, d'egoismo, di orgoglio. E

le pause, il sospiro d'un flauto che si

balcone, neri fantasmi scapigliati d'alberi, su un cielo

e l'altro «fortissimo» d'orchestra. ¶ Un nuovo elemento

atomo di terra e d'aria con la sua

degli uomini e oblio d'ogni dolore. E la

terra che s'intride d'acqua. E mi riaddormento

e s'estinguono. ¶ SINFONIA D'ALBERI ¶ Con gli alberi

varietà delle frastagliate masse d'ombra, sparse di cuori

e dei ginepri: odore d'amor-passione, inebriante, delle

non posso mai dire d'essere sola, quando sto

nel parco. ¶ Sono pieni d'uccelli: qui, nessuno attenta

pispigli e goffi tentativi d'avvío, quasi rasoterra! E

dell'aria. ¶ Nell'interno d'un gruppo di quattro

Il terreno è coperto d'aromatici aghi disseccati, d

d'aromatici aghi disseccati, d'un bel rossiccio, e

avvolge in una nebbia d'oro; e la navata

fiori, bianchi calici colmi d'acqua, dove nuotano i

trovarmi sotto la protezione d'un essere pensante che

proclamavano leggi all'ombra d'alberi secolari, che la

e intense, le notti d'estate: con la Via

cuore: qualche frullo sommesso d'uccellino, che si sveglia

costeggia, una lunga fila d'acacie dà ombra. Nello

che foglie, erano pallide, d'un pallore giallognolo e

aveva il potere malvagio d'un narcotico. Ora formano

un pezzo, seguono muretti d'orticelli, soverchiati da ciuffi

robusta di qualche fico d'angolo, e panni tesi

fondo; e strani fioretti d'acqua, e pietre corrose

ombre verdastre, fuggevoli riflessi d'argento, scíe brune serpeggianti

a sé: non domanda d'essere interpretata. Se alcuno

finge di non accorgersi d'essere vista. ¶ Con me

crepe, annerito da macchie d'umido. Lo spettro dell

ali chiuse, sulla cima d'una fronda o su

dei muretti a fil d'acqua è uno scapricciarsi

di tra le stecche d'una persiana; e miaulava

in aperta campagna: facendosi d'un verde piú uguale

il cielo a perdita d'occhio, la pianura è

che giungono ad altezza d'uomo. Un canto spiegato

pioppi, di qualche gruppo d'olmi in giro ai

ma con la pienezza d'un salmo. ¶ La mia

fra il mio modo d'essere e la sua

la roggia: poche spanne d'acqua che nessuno guarda

talune: da sembrar fatte d'alghe e biscie striscianti

oleose, coperte di sciami d'insetti: di giorno impigriscono

quasi come canali, nere d'inverno tra ripe scoperte

XXIII SETTEMBRE MCMXXXII ¶ FILI D'INCANTESIMO ¶ INCONTRO CON LA

bel mezzo del corso, d'un caldo colore fra

compatimento. In questo tempo d'eliche e di motori

di preoccupazioni, di ricordi, d'affanni, come se mai

vista, dietro la cimasa d'un palazzo piú alto

confronto, la vedevo lontanissima, d'un'inimitabile sostanza astrale

fracasso, la giostra incessante d'uomini e di veicoli

esasperata, ridotta a pensare d'abbandonar per sempre la

nati da un principio d'ordine, d'armonia nuova

un principio d'ordine, d'armonia nuova, che toglieva

ogni asprezza: ciascuno, strumento d'un'orchestra nella quale

rendeva cosí lunghe e d'un metallo cosí brunito

ad abbagliarmi, all'angolo d'un crocicchio: per altre

corpo immobile in balía d'un congegno meccanico, non

riempisse con l'annunzio d'un prodigio. Non s

e cosciente in altri, d'un prodigio che ci

ci compensi, alla fine, d'essere costretti a nascere

di palma tutta color d'aurora: d'una ricchezza

tutta color d'aurora: d'una ricchezza che in

momento mi sembrò favolosa, d'una grazia e felicità

Infatti, i suoi fiori, d'un rosato piú pallido

nuova. ¶ Era un ramo d'annunciazione. ¶ Incantata a rimirarlo

Ancora, dunque, la certezza d'una primavera: giornate che

in un vaso pieno d'acqua. ¶ Alto e ricco

come per la sosta d'un viaggio: anche questo

forma di minuscolo calice d'un roseo cangiante di

siede su una cassetta d'arance vuota, a ridosso

addirittura in polvere: che d'esse non ci sia

con l'aria musulmana d'essere a casa sua

e là magri ciuffi d'insalata, alberelli rachitici. Dovunque

cielo s'è fatto d'un azzurro gemmeo, troppo

della ricchezza per gioire d'ogni bene materiale. ¶ Se

per l'anima, sillabe d'amore! Torno, lenta, svogliata

Se nell'animo patisco d'un desiderio di fragranti

seduto su una cassetta d'arance vuota, a ridosso

donano filo e filo d'oro ai passanti, e

mammole in questa villa d'amici; ma non me

non me l'aspettavo, d'avere tanta allegrezza a

corona di mammole. Brune d'un bruno intenso, voluttuoso

abbassate: timide, e pur d'un rilievo schietto tra

fogliuzze a cuore; e d'una fragranza sí penetrante

quel tempo ero colma d'amore, e solo per

di cibo dolce, odor d'aprile. Svolano, ronzano intorno

no nel vibratile corsaletto d'oro e d'ambra

corsaletto d'oro e d'ambra. Le une sanno

M'avvenne, durante notti d'insonnia, d'udire la

durante notti d'insonnia, d'udire la stessa musica

giovani spine dei rosai, d'un purpureo di ramificazioni

folla di studenti venuti d'ogni parte. Sebbene rivolto

dei Sepolcri solleva tumulti d'entusiasmo, e dalla folla

s'accanisce un contrasto d'aspre critiche e fieri

poeti che hanno coscienza d'aver già dato il

preme, l'offusca. Teme d'avere perduto la freschezza

sprazzo sereno, certi cesti d'uva «che si vendono

paese di tristezza e d'impazienza, e assai volte

Il diciannove maggio racconta d'aver assistito, con grande

ad alcune esperienze elettriche d'Alessandro Volta: «L'elettricità

l'anima, la forza d'inerzia, il mio Io

dolore di vederlo e d'ascoltarlo per l'ultima

lo sguardo dalle lance d'un cancello chiuso, è

per me i giorni d'Ugo Foscolo in Pavia

della sua centenaria vita d'albero, il tronco, a

Dov'ero, mamma, prima d'esser con te?» – «Nell

SAN PIETRO IN CIEL D'ORO ¶ Fra le basiliche

forse, la minore solennità d'apparenza. ¶ Non occupa con

mole l'intero lato d'una piazza, come Santa

spazio, altissima e cinta d'aria, con senso perenne

San Pietro in Ciel d'Oro si rincantuccia nell

si rincantuccia nell'angolo d'una piazza fuori di

andarla a scoprire. ¶ Alberi d'altezza davvero straordinaria ombreggiano

si custodiscono l'ossa d'uno dei piú grandi

dell'anima. La sincerità d'accento, la pienezza e

nel marmo delle balaustre: d'ugual forma e color

segno della presenza spirituale d'una delle tante comunità

Una selva di statue, d'ornati, di colonne. Divisa

la grata, della cassa d'argento. ¶ Poche ossa scure

anno, per la festa d'agosto. Quattro potenti chiavi

Cieldauro (cieldauro da celle d'oro, soglie del paradiso

nella basilica: ai piedi d'un pilone a destra

superba. Contro ogni possibilità d'insidia e di rapina

e della basilica. ¶ Pellegrini d'amore affluivano dai piú

lontani paesi: si parlava d'un'acqua del miracolo

San Pietro in Ciel d'Oro. Venne il Petrarca

custodi, che a furia d'anni e di secoli

marmo bianco (contenente quelle d'argento e di bronzo

San Pietro in Ciel d'Oro il prezioso dono

riempie del suo rombo d'ala angelica che scende

devoto e pio consorzio d'uomini grandi», Sant'Agostino

della sua voce. Voce d'uomo-universo, che invoca

missione, presso il mare d'Ostia s'intrattiene nell

mai entrò in cuore d'uomo.» ¶ Le piccole ossa

lí dentro, nella cassa d'argento dietro la grata

adorazione per il mucchietto d'ossa custodito sotto quest

fatto presa. ¶ Ogni filo d'erba, ogni sterpo è

è brillantato di bianco: d'un bianco solido, compatto

e braccia nude color d'aragosta. Passa, grottesca, una

scarpata lascia immobili bracci d'acqua morta, che qui

del cielo. Le masse d'alberi, rese spaziate e

dei salici si animano d'una profonda tinta violastra

incorporei come ombre: terra d'inverno, piú vasta perché

Io stessa ho cessato d'appartenermi. Salvo il moto

sguardo, non mi sembra d'essere diversa dai pioppi

forme. Ho la certezza d'aver vissuto quest'ora

aria s'è fatta d'un grigio azzurrognolo d

d'un grigio azzurrognolo d'ortensia: il rosso è

ha da rinascere. Qualcosa d'infinitamente piccolo, d'infinitamente

Qualcosa d'infinitamente piccolo, d'infinitamente grande: il giorno

la lavandaia del romanzo d'Alessandrina Ravizza? Romanzo che

ho avuto la sensazione d'un'ora sempre vissuta

del mio essere. ¶ VIE D'ANIME ¶ LA CAPITANA ¶ M

figlia della portinaia, o d'un'inquilina che abitava

può darsi che qualcuno d'essi fosse suo fratello

scuola, pieni della voglia d'urlare, schiamazzare, accapigliarsi, abbandonarsi

m'era ancor capitato d'avere dinanzi agli occhi

son pochi. Dai veicoli d'ogni sorta quei diavoli

c'era pericolo sgarrassero d'una spanna. Per il

lo disputavano. In mancanza d'altro, nei giorni ch

era accaparrata la direzione d'ogni gioco: sapeva comandare

gli occhietti schizzanti fiammelle d'un verde fosforico, come

le marciavan dietro, felici d'essere i suoi soldati

suppliziate: un carrettino mancante d'una ruota, un mucchio

mai, eretta sui riccioli d'un rosso violento come

leggono nei vecchi romanzi d'avventure; e ugualmente misterioso

il rivelarsi, l'imporsi d'una femminilità dominatrice, d

d'una femminilità dominatrice, d'un'energia intelligente e

città e una casa d'amici in campagna. La

lei. Non mi riuscí d'identificarla che al profilo

amaro, unito all'immagine d'una ragazzetta qualunque, nel

di questi chiari pomeriggi d'ottobre, la maestra Mirtilla

senza il largo specchio d'acqua che rifletteva sereno

vitalità, non s'accorgono d'invecchiare: restano, spesso, gaie

il ponte scomparso: squadre d'operai stanno terminando d

d'operai stanno terminando d'asfaltare la larga strada

basta. In questo pomeriggio d'ottobre, che il sole

monili, gli ex-voto d'argento, i lumini accesi

fico e le robinie d'un giardinetto a filo

Giorni gelidi, giorni torridi: d'ogni colore, d'ogni

torridi: d'ogni colore, d'ogni espressione. Mattini di

quell'atto a metterle d'accordo con la Madonnina

illudevano, giocando con lei, d'essere rimasta fanciulla. Se

sua vita consuetudinaria, spoglia d'avventure esteriori, senza un

passa. ¶ STANIA ¶ Sono contenta d'aver conosciuto, a Pavia

rallegrante fare la conoscenza d'una persona che non

affettuosa: cosí le pare d'essere piú amata: piena

La sua famiglia è d'origine macedone: la casa

partí, felice, nell'autunno d'or son due anni

la sua stanchezza. Prima d'allora, sola non aveva

dopo i primi giorni d'adattamento, si trovò bene

gioia e l'impeto d'una nuotatrice che salti

spropositi sfoderati senza paura, d'attenzione, d'ostinazione, pervenne

senza paura, d'attenzione, d'ostinazione, pervenne ad esprimersi

piú liscie. Col rischio d'apparire scontrosa e disamorata

non accettò gl'inviti d'una famiglia bulgara qui

robusta, di larghe spalle, d'ossatura quadra, ben piantata

termini, per la comodità d'una spazzolata alla diavola

possono essere il punto d'Assisi, il punto d

d'Assisi, il punto d'Orvieto, il pizzo di

balla. ¶ Ripete, sola, fattasi d'un tratto distaccata e

fatto di pudicizia e d'obbedienza a un interno

non vorrà mai ammettere d'essere nata per sposare

al Congo. – Si vantava d'essere esperta nella chiromanzia

gran signora, per via d'un romanzesco matrimonio. Sai

lo sanno, il perché. ¶ “D'allora in poi credetti

e, per una specie d'ossessione, non potei frenarmi