Flavia Steno, Così mi pare, 1913

domestico e l'aureola d'una cara poesia, avevano

più sublime di questo: d'essere l'incantatrice. ¶ * ¶ * * ¶ Tutte

che ha il privilegio d'essere nata con centomila

indiscrezioni intorno al corredo d'una fidanzata newyorkese della

lusso di un matrimonio d'amore. ¶ Oggi, non più

giovane hanno incontrato più d'una volta, che gli

uno spettro; la prospettiva d'una numerosa figliolanza, un

neppure codesto melanconico compagno d'inverno giungesse? ¶ La prospettiva

che è ancora piena d'insidie e di pericoli

sostituiva colla consolante visione d'una felicità ultraterrena le

debbono imparare – in previsione d'un possibile avvenire solitario

di avviarle alla conquista d'un pane; ma attraverso

se non la teorica d'una necessità economica, chiede

in pratica, codeste considerazioni d'opportunità assumono un'importanza

per affrontare il morso d'una fatica più maschia

di un ingegnere o d'un architetto una intelligente

dove si elenca? ¶ * ¶ * * ¶ Vie d'eccezione, senza dubbio. Aperte

mi farei uno scrupolo d'indicarle alle mamme in

ha davvero un ingegno d'eccezione accompagnato da una

per lei, alle carriere d'eccezione. ¶ E allora? ¶ Scegliere

traduce in poco più d'un migliaio di lire

a scovare un posticino d'impiegata, di scrivana, di

fa assai più quattrini d'una professionista; una lavorante

può mettere tanto senso d'arte nel comporre un

coltura, il suo senso d'arte, le sue conoscenze

nomi di creatori e d'artisti del costume femminile

grandi modiste, delle creatrici d'eleganze nuove, delle collaboratrici

la fame? ¶ Una via d'eccezione ¶ Il Giornalismo. ¶ Quel

giornale attraverso l'articolo d'impressione, attraverso l'intervista

entra a far parte d'una redazione, disposta a

che non vogliono saperne d'avere delle donne fra

di un giornalista: rapidità d'intuizione, efficacia di comunicativa

qualche dito avanza. ¶ Via d'eccezione, questa, lo è

aperte alla donna. ¶ Via d'eccezione anche perchè il

una quantità di ragioni d'ordine materiale e morale

facoltà di sintesi, acutezza d'analisi, rapidità d'intuizione

acutezza d'analisi, rapidità d'intuizione, efficacia e sobrietà

intuizione, efficacia e sobrietà d'esposizione; la sua grande

di attenzione, di diligenza, d'ordine, di raccoglimento la

dei giornali al rifacimento d'una corrispondenza di provincia

di trafiletti, una specie d'articolo che una penna

e domanda un contributo d'idee, d'impressioni, di

un contributo d'idee, d'impressioni, di osservazioni di

che presa dalla nostalgia d'una vita di libertà

mani fragili e onnipotenti d'un figlio. ¶ Bisogna scegliere

maternità e il sogno d'indipendenza personale e di

egoistiche di qualche cerebralità d'eccezione diventano anodine. ¶ Rimane

il diritto alla soddisfazione d'ogni forma d'egoismo

soddisfazione d'ogni forma d'egoismo non solo contro

sogno o un miraggio d'amore, chiudere gli occhi

farla diventare la preda d'una febbre breve – sempre

non tutta la ragione d'essere di un'esistenza

tutte gaie sul fenomeno d'irrequietezza che attraversa da

la Camera un tumulto d'impressioni che nelle anime

il divorzio su domanda d'uno solo dei coniugi

corsa vertiginosa alla ricerca d'una più perfetta forma

rimedio possibile a titolo d'intervento supremo. ¶ Abbiamo dunque

attraversato soltanto da luci d'oro di tenerezza, da

con animo e disposizioni d'amanti, spintivi soltanto da

passione, da un delirio d'amore, accompagnati dall'illusione

ma più profondo fatto d'amicizia e di stima

drammi e le tragedie d'amore sono generate da

suggerita da una vendetta d'amore perchè nessuno è

mettersi insieme alla ricerca d'una plaga più serena

soltanto per amore. Proponetevi d'essere per il compagno

sua felicità: farete quella d'entrambi. ¶ Su queste basi

probità reciproca si rinsalda d'un anello d'oro

rinsalda d'un anello d'oro; poi, c'è

agitandosi irrequieti alla ricerca d'una formula che sia

che sia la ricetta d'oro del contratto matrimoniale

riducendolo a una serie d'esperienze più o meno

Pierre Wolff nell'Age d'aimer; Marcel Prévost nell

Marcel Prévost nell'Automne d'une femme; e prima

tramonto maschile ancora intenso d'ardori in contrasto colla

in se il carattere d'irrevocabilità che accompagna sempre

è narrata – la storia d'una povera donna che

sè che il valore d'un caso singolare che

color di viola e d'oro le giornate riarse

eroina di un romanzo d'amore. ¶ Difficile nella vita

protratto limite dell'età d'amare. Cercare la genesi

discussioni intorno all'età d'amare ci sono sempre

chi vorrà negarle quello d'amore? ¶ Perchè gli uomini

piccola borghesia – che più d'ogni altra sente e

Prince charmant, ma soltanto d'un legittimo compagno. ¶ Dedico

della schiavitù della vita d'albergo senza averne i

senza averne i vantaggi. D'altra parte, preferisce ancora

malcontento: sente la nostalgia d'una piccola casa sua

una piccola casa sua, d'una compagna affettuosa, d

d'una compagna affettuosa, d'un'assistenza devota, d

d'un'assistenza devota, d'un po' di comfort

comfort autentico nella libertà d'una intimità cara dopo

cara dopo le ore d'ufficio e l'esaurimento

e non so rinunziarvi. D'altra parte ho paura

a scorrere sulla tastiera d'un pianoforte le dita

dotata sopratutto dell'intelligenza d'amore. Voglio che ella

mantener viva la fiamma d'amore nel cuore del

mantener viva la poesia d'amore nel cuore d

d'amore nel cuore d'un uomo? Ho ricevuto

giorni, le confidenze melanconiche d'un amico che ha

per conquistare un cuore d'uomo e nessuno sforzo

non avete altre ragioni d'esitazione mi sembrate maturo

vi offra serie garanzie d'educazione solida, che esca

centocinquanta pel vitto; quindici d'illuminazione e combustibile; dieci

osano correre l'alea d'un'unione per tanti

in cui un ricambio d'amore si sveglierà nei

favore della riforma nuova d'un caposaldo dell'educazione

in perfetta buona fede d'aver diritto a quella

sommessione assoluta al marito, d'intera dedizione a lui

un paese nuovo tutto d'oro, abitato dalla felicità

accetteranno il compito nuovo d'insegnare – che gli uomini

fortuna o la disgrazia d'avere undici figliuoli e

pericoloso convegno di anarchici d'azione. ¶ * ¶ * * ¶ Nessuna argomentazione potrebbe

che ammette il gesto d'amore solamente se subordinato

di rendita la cessazione d'ogni rapporto che potesse

artifizi applicati all'atto d'amore. Naturalmente gli occorre

i ginecologi avrebbero diritto d'insorgere in nome della

chirurgico sciorinato nella vetrina d'ogni ginecologo a dimostrare

desiderio o il rifiuto d'una nuova gestazione. C

nostra convinzione il carattere d'un dovere. ¶ COSETTE ¶ Il

ormai, colla sola compagnia d'una fedele domestica devota

morte. ¶ Questo tramonto singolarissimo, d'una tragicità silente che

tragico, che nessun destino d'eccezione può salvare dalla

piega in un omaggio d'ammirazione unica – è una

in sè, non cessa d'essere il più grande

amate. Ora, il destino d'amore di una donna

morte e diventare materia d'immortalità. ¶ Giorgio Sand aveva

un'intelligenza estetica fatta d'intuito e di finezza

può esistere un'intensità d'espressione anche più efficace

da un sorriso pieno d'incanto; una carnagione avvizzita

può avvantaggiarsi dell'ombra d'una chioma ricchissima; un

attraverso l'abilità sapiente d'una intelligentissima che conosca

curva esile e preziosa d'un seno efebico. Sul

efebico. Sul pallore interessante d'un visetto come materiato

sociale che ha prolungato d'assai – rispetto al limite

rovi sono passate vestite d'amianto cosicchè ancora possono

assai oltre le soglie d'autunno, portare intatto il

voler produrre artificialmente. ¶ Accontentatevi d'essere una bella donna

serve anche qui; accontentatevi d'essere, in questo caso

e la punta nostalgica d'un rimpianto che se

anime ammalate di bisogno d'amore che non saprebbero

perchè l'inganno – che d'altronde non inganna nessuno

Impossibile, con quelle spalle, d'indossare la princesse-guaìna

il gusto, la serietà d'un'epoca, il grado

posseggono le speciali facoltà d'analisi e di osservazione

le spetta nel rilievo d'una bellezza muliebre. ¶ Eppure

anche il risultato sapiente d'un'arte di eleganza

eleganza, che nella snellezza d'una linea non sanno

o la ricerca laboriosa d'una foggia speciale e

influire sull'incarnato luminoso d'un viso – maquillage a

a parte – il colore d'un abito e quanta

occhi la tesa ampia d'un cappellone piumato. ¶ Per

di velluto con nastro d'argento che rappresenta il

proposta, accettata con entusiasmo, d'un appuntamento fuori. ¶ Dove

da trascorrere nel tepore d'un piccolo salotto ospitale

ospitale o nella solennità d'un grande salotto autorevole

convegno tutte le personalità d'un colore o d

d'un colore o d'una parte; dove non

garbo antico; nelle sale d'aspetto dei grandi fornitori

almeno una mezza dozzina d'abiti neri. ¶ La chiacchiera

pranzo domestico. Che succederebbe d'un povero stomaco condannato

di benessere, dunque; questione d'igiene, non già di

se stessa, un fenomeno d'imitazione e che, nella

mutano in altrettanti fattori d'ordine sociale, industriale, commerciale

del Tiziano – la «Duchessa d'Urbino», «Isabella d'Este

Duchessa d'Urbino», «Isabella d'Este», la «Bella» – sovrano

della toeletta una questione d'importanza capitale. Ma una

attivo per la creazione d'una moda nuova, «nostra

alla riuscita della imposizione d'una moda nazionale. ¶ Dunque

dovrebbe essere un grido d'allarme per tutte le

stata lanciata dalle colonne d'un giornale meridionale e

l'autore del grido d'allarme – è del femminismo

l'epidermide senza accelerare d'un battito le pulsazioni

tempo e il coraggio d'innamorarsi, oggi, e di

mesi, magari, nella nube d'oro, fuori e sopra

fumo – che nessuna vittoria d'intelletto o di braccio

dell'ideale, della sete d'azzurro. ¶ Toccò a noi

musica, fissare una stellina d'oro, piangere sopra una

di riceverla, la puntura d'un sarcasmo, d'una

puntura d'un sarcasmo, d'una canzonatura. ¶ Che tristezza

uomo vuol più saperne d'idillio e nessuno più

perchè la donna è, d'istinto, fedele come l

non v'è cuore d'uomo che non ne

queste ultime debbono indovinare, d'ognuno dei giovani che

vengono sostituite le confidenze d'una sorella del futuro

o le pagate indiscrezioni d'una cameriera. ¶ Il giuoco

simpatia per le qualità d'un giovane, senza uscire

c'è un fondo d'ipocrisia anche nella ribellione

una frase, una dimostrazione d'interessamento, di simpatia, di

ha percossi e avvinti d'un tratto. ¶ — Non le

un giorno: ¶ — Le delusioni d'amore dovrebbero essere ignote

perfezione. ¶ Intermezzi estivi ¶ Visioni d'un'ora. ¶ Sopra uno

smeraldo verde cupo – color d'alghe, color d' abisso

color d'alghe, color d' abisso – inciso da un

una toeletta tutta point d'esprit e trina, cosparsa

boston dura così poco! ¶ D'agosto, in un pomeriggio

tempestata di turchesi. ¶ Fine d'agosto. – Ancora al ballo

con perle e fili d'argento, è scollato con

tempo che alla table d'hôte dell'hôtel si

curiosamente intorno, facendo raccolta d'impressioni per la sua

sa e fa messe d'impressioni che, ripensate poi

come una minaccia – mani d'ozio e di ricchezza

e di ricchezza, mani d'affettazione e di noia

divorarsi i due terzi d'ogni nuova portata. ¶ Una

disinvoltura e il colpo d'occhio abituato ad abbracciare

occhio abituato ad abbracciare d'un colpo l'insieme

insieme e i particolari d'una platea: gli è

occhi di velluto bistrati d'un'ombra lieve, e

adesso come la rivelazione d'una paurosa cosa saputa

ha rivelato la esistenza d'un male dolorosissimo e

la retorica di fin d'anno, dilagante per le

vani e di speranze d'avvenire, che naturalmente l

energia gioconda nella contemplazione d'un miraggio? ¶ La felicità

gaudiali sicchè diventino sorgente d'esaltazione spirituale, capaci di

Gaudeamus! ¶ Vagabondando ¶ La vita d'albergo. ¶ È convenuto che

la promiscuità forzata profanatrice d'ogni intimità di vita

una vita sotto centinaia d'occhi osservatori, interrogatori, scrutanti

plasmata di rispetto e d'insolenza, d'ossequiosità e

rispetto e d'insolenza, d'ossequiosità e d'ironia

insolenza, d'ossequiosità e d'ironia, corretto fino all

di trascorrere la vita d'albergo in albergo, passando

i Royal delle metropoli d'Europa, e a un

nella denigrazione della vita d'albergo entra molta posa

in importanza. Il portiere d'albergo è insieme un

Gran personaggio, il portiere d'un grande albergo. La

albergo. La sua zona d'azione è sconfinata, illimitata

importanti, potete esser certi d'avere tutto il personale

convenire che il servizio d'albergo rappresenta la vita

impassibile o rispettosamente insolente d'un cameriere, pur di

con puntualità e prontezza d'automa a ogni squillar

uomo, è in condizioni d'apprezzare le comodità materiali

si mangia a table d'hôte, all'ora prescelta

la risorsa del jardin d'hiver con relativa orchestra

e che è punto d'osservazione senza pari, interessantissimo

camera ingombra di pacchi, d'involti, di scatole che

nuovo colla felicità ingenua d'un bambino dinanzi a

imperiose costrizioni della vita d'albergo. ¶ All'hôtel non

queste necessità, la vita d'albergo diventa eminentemente educativa

puntuali, di mostrarsi gentili, d'avere un carattere uguale

così continua nella vita d'albergo, che a poco

di bene. Diventa senso d'ordine il dovere di

le trepidazioni, le lagrime. ¶ D'ogni giorno, d'ogni

lagrime. ¶ D'ogni giorno, d'ogni luogo, d'ogni

giorno, d'ogni luogo, d'ogni istante è quest

istante è quest'obbligo d'auto-sorveglianza, questa spontanea

le dispute. Bisogna andar d'accordo per forza, o

forza, o almeno fingere d'andare d'accordo – pena

almeno fingere d'andare d'accordo – pena il venir

questo caso, la vita d'albergo! La quale, poi

di griglie, munite solo d'imposte massiccie, chiudono le

hanno consacrato, suscitando immagini d'un'esistenza infinitamente lontana

padrone di ogni pergolo, d'ogni ansa, d'ogni

pergolo, d'ogni ansa, d'ogni ogiva, d'ogni

ansa, d'ogni ogiva, d'ogni griglietto, d'ogni

ogiva, d'ogni griglietto, d'ogni ricamo, di ogni

palpitante, e un braccio d'acqua ancora verde, ancora

femminilità. ¶ Certe meravigliose testine, d'una purezza di disegno

e incantevolmente care. ¶ Creature d'amore per eccellenza, create

bacio delle stelle. Creature d'amore e di languore

non sia stata presa d'assalto, disputata, rubata. E

stanchezza le vince, prendono d'assalto il basamento dei

sale seguita da migliaia d'occhi, dallo scroscio di

in milioni di faville d'oro sulle croci d

d'oro sulle croci d'oro della grande Basilica

spiccano, ingigantiscono; i mosaici d'oro, le grigliette d

d'oro, le grigliette d' oro, le decorazioni d

d' oro, le decorazioni d'oro sfolgorano e scintillano

a Venezia in cerca d'uno stato d'animo

cerca d'uno stato d'animo armonizzante con tutti

sentenza pretoriale; dalla saturazione d'internazionalità, che l'ha

verboso scambio di sensazioni, d' idee, di commenti che

incrociano tutti gli idiomi d'Europa. Un po' più

Pensare invece quale sorgente d'interessantissime ricerche la discesa

era battuto per ragioni d'amore. ¶ — Per questo ha

una ragione meno poetica d'un duello ma assai

e li ha odiati: d'avere ospitato Giuseppe Mazzini

fa giustamente una gloria. D'essere stato l'amico

Rosales, di Alberto Mario, d'Aurelio Saffi, della Principessa

sommo di cuore e d'ingegno, fedele sino al

rivoltoso. Dove lo spirito d'avventura s'innestava al

Primo corno della Regina d'Inghilterra. Dopo l'attentato

l'antico cospiratore, carico d'anni ormai, s'è

Mi vien la tentazione d' andare a domandargli: ¶ — Chi

facile immaginare il fermento d'idee scaturente da codesta

più bizzarre un cumulo d'energie che difficilmente non

letteraria propugnava la fondazione d'una colonia vegetariana nel

ha lanciato l'idea d'un cenobio laico ed

annunzia prossima l'erezione d'un convento buddista che

irresistibile l'attaccamento appassionato d'uno dei cospiratori per

Regina. Fu un delirio d'entusiasmo. Narrandone poi, concludeva

una chiesa, nell'ombra d'un giardino, accanto alle

accanto alle finestre spalancate d'una thea-room, il

del melodramma; i camerieri d'albergo e di restaurant

di dare un consiglio d'amico, e chi noleggia

è che un bacino d'acqua chiusa fra due

volta, sul motivo melanconico d'uno di codesti valzer

suonatori mettono certe parole d'un'arditezza estrema, sdegnando

di pianure verdi ricamate d'alberelle, attraversate in tutti

con un bisogno acuto d'intrecciare le braccia... E

assoggettato a un regime d'acque minerali che lo

egli valesse la pena d'un tradimento, e lo

la ghirlanda di fiori d'arancio... Adesso, è contento

perversità. ¶ Colla sposa è d'una cortesia squisita che

della sposa; un quarto d'ora per spiegare a

sottosopra tutta la roba d'una valigia per cercare

per cercare una bottiglietta d'acqua di Colonia. ¶ In

ordinatissimo lui, più preciso d'un regolatore, più esatto

un regolatore, più esatto d'una macchina. Tanto esatto

gli rimane il tempo d'occuparsi un poco della

Capri con un ardore d'appetito mirabile, ha attirato

sbarrati aggiungono al punto d'interrogazione. ¶ — Tu. Mica apposta

arduo problema della iniziazione d'una candida creatura nuova

alla realtà, credendo davvero d'esservi giunta attraverso un

ha soltanto l'impressione d'una lunga carezza, avvolgente

carezza, avvolgente, infinitamente buona, d'una musica di parole

del cielo già soffuso d'un sorriso mite: la

aria, il canto monotono d'una piccola campana conventuale

che porta il ricordo d'un suo atto, d

d'un suo atto, d'un suo gesto, d

d'un suo gesto, d'un suo sorriso, d

d'un suo sorriso, d'un suo insegnamento in

una sconfinata pianura verde, d'un verde tenue e

e là dalla pennellata d'una macchia d'ulivi

pennellata d'una macchia d'ulivi, tagliato dalla linea

qui impresso il segno d'una gravità maestosa che

poi in una suggestione d'infinita dolcezza. Nessuna linea

lo spirito. Lo spirito d'Assisi è uno ed

messo il suo suggello d'una infinita pace sugli

carità, semplicità. Una fiamma d'amore che abbracci tutto

la vita a fiamma d'amore e a un

il cerchio mistico sa d'incanto e di malia

millenarie, sorgenti dalla macchia d'ulivi, raccolte presso il

sommesso, discreto, quasi timido d'una piccola campana monotona

persino la permessa voluttà d'un buon sonno riparatore

lieve, come fosse composta d'ombre, si profila sulle

ancora, in un raccoglimento d'estasi, la sua voce

Non occorre uno sforzo d'immaginazione per vedere negli

del saio francescano ma d'una pesante tonaca di

pesante tonaca di velluto d'un colore pallido. Sotto

abito, con una parvenza d'irrealità che aggiunge ancora

chiusa. ¶ Era bella Chiara d'Assisi! Il suo ritratto

tomba, ha una dolcezza d'espressione già celestiale, manca

luminoso e vivo. È d'altronde, la sola cosa

custodito dentro una teca d'argento, un teschio perfettamente

e piccolo come quello d'un bambino. I pensieri

diventato reliquia furono tutti d'adorazione semplice. C'è

spirituale a un atto d'obbedienza incessante. ¶ Santa Chiara

cioè ancora e sempre d'amore, doveva esercitare un

contro tre stranissimi segmenti d'arcata tagliati in tre

saputo mai di volgersi d'eventi e di succedersi

reliquie che sembrano materiate d'anima: l'ostensorio col

ostensorio col quale Chiara d'Assisi andò incontro ai

valle, come i bastioni d'una fortezza antica, colla

fortezza antica, colla fuga d'arcate agili e bianche

della città, vestite tutte d'un solo colore: quello

quello del tempo. ¶ Naturale, d'altronde, che la fortezza

seppellito nella roccia viva d'un orrido, chiamato il

efficace è quest'espressione d'arte negli affreschi della

struttura gotica, piena sempre d'aria e di luce

s'intona alla suggestione d'Assisi, che ne continua

nella penombra l'aspetto d'una catacomba. L'impressione

colla Povertà, il Voto d'Ubbidienza e la Gloria

nella cappella del Duomo d'Orvieto. ¶ Scendiamo ancora. ¶ In

Composta in una cassa d'argento, che oggi è

riconoscimento e la constatazione d'identità compiuta dal Pontefice

tremano due piccole stelle d'oro, due lampade dalla

granito, oltre la custodia d'argento, gli occhi immaginano

nero, non bruno, ma d'una tinta risultante dalla

un lembo di pelle d'agnello imbevuta del sangue

apre sopra una via d'Assisi: sulla Basilica, sul

sole risuona l'eco d'una rinnovata vita gaia