Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

e pietra a 1.900 metri d’altezza, dove gli ultimi

villaggio che si popolava d’estate e d’inverno

popolava d’estate e d’inverno, ma il 25 aprile

che chiudono la Val d’Aosta a sud, verso

le comodità una decina d’anni prima. Era una

nuovi danni. Le nevicate d’aprile del 1986 gli diedero

Maddalena fossero due cameriere d’inizio secolo, al servizio

abitato per una ventina d’anni, due mesi all

scioglievano un po’: rivoli d’acqua correvano giù per

fringuelli alpini: “cercano larve d’insetto”, c’era scritto

scritto, “nella terra intrisa d’acqua di fusione, e

a voce alta; canzoni d’amore, di montagna, di

stato ripiantato una cinquantina d’anni prima: i larici

lampi e tuoni, come d’estate, aveva riportato l

provando come un senso d’ingiustizia per la loro

era spezzato ad altezza d’uomo, con una lunga

cura. Dimostrava una quarantina d’anni, ma la pelle

regolare, orgogliosa, piccola fatica d’Ercole, io non lo

con i piedi inzuppati d’acqua, i capelli umidi

una specie di terapia d’urto. Verso le nove

isolata a duemila metri d’altezza? Noi eravamo stanchi

tre o quattro bidoni d’acciaio comparivano davanti al

mia, a un quarto d’ora circa di sentiero

sei mesi all’anno. D’inverno abitava in una

lasciava nemmeno un filo d’erba, sgridandomi per quelli

ma tutto un ronzio d’insetti nel gran caldo

ragazzi in un rifugio d’alta quota, a fare

quota, a fare scuola d’alpinismo per una settimana

imbalsamati di martora e d’ermellino. Le penne dell

fosse fatto a regola d’arte, come un padre

fianchi, godendosi quel ricordo d’inverno. Scivolavano giù per

bastava brucare un po’ d’erba e sdraiarti al

di pietre smosse, rivoli d’acqua fangosa ed enormi

traccia: né un fischio d’allarme, né un rintanarsi

e osservando le stelle d’agosto, ma non ci

cui i suoi compagni d’improvviso lo guardavano), Sandro

portava giù dalla montagna d’Ivrea, da dove l

intuire come un selvaggio. D’estate, di rifugio in

prima toccata da mano d’uomo: ma non sulle

preceduto di una settantina d’anni. Primo e Sandro

nuovo, brillante e quasi d’argento, che striava le

e tingendo la stanza d’arancione e d’oro

stanza d’arancione e d’oro. Aprivo gli occhi

che tornavano a casa d’inverno. Stava a 2.500 metri

turiste inglesi a cui d’inverno aveva insegnato a

in padella con burro d’alpeggio e timo selvatico

due. ¶ Lui era figlio d’arte, cioè di un

era adeguato ai tempi: d’inverno faceva il maestro

americani che lo assumevano d’inverno per comprarsi con

dentro i canali. Voci d’acqua ¶ giù dai nevai

infanzia. In quello stato d’animo mi capitò un

solo con qualche ciuffo d’erba ogni tanto, qualche

della montagna come piste d’alta quota, e finivano

qualche vitello in cerca d’insalata. C’erano ancora

gli scarponi sui gradini d’ingresso, posai il bastone

familiari come un paesaggio d’infanzia. Quante ore avevamo

po’ intontito, dai vagabondaggi d’agosto come da una

giugno a quello sbiadito d’agosto, fino al giallo

di terra, una vena d’acqua piovana: gli ultimi

gli raccoglieva un po’ d’acqua dal cielo. Mi

lassù, aveva un mestiere d’estate e un impiego

estate e un impiego d’inverno. D’estate metteva

un impiego d’inverno. D’estate metteva a posto

posto le vecchie case. D’inverno manovrava il gatto

e poi lo spostamento d’aria aveva investito anche

e spessa, un’unghia d’osso rotta nelle corse

tazza di caffè, burro d’alpeggio, zucchero e vino

questioni di ospitalità e d’orgoglio, avevo dovuto sorbirmi

Era un altro pezzo d’estate in meno, sfiorito

non sei un ladro d’auto, sei un cercatore

auto, sei un cercatore d’oro. ¶ I larici si

spostato nella sua casa d’inverno, anche se nemmeno

avesse fatto un po’ d’ordine prima di uscire

torrente. Assaggiare i mirtilli d’ottobre, le piante ormai

sogni che avrei fatto d’inverno.