Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

Ciudad Juárez non è da meno, e si può

Benito Juárez che le dà il nome, il primo

città nonostante fosse difesa da forze federali più numerose

subito un’“invasione”, e da questa parte del confine

Anelavano raggiungerlo i desperados da nord, lasciandosi alle spalle

messicano continuò a fissarlo da lontano senza rispondere. Dopo

epoca e successivi incassi da major hollywoodiana. Ciudad Acuña

se non succede nulla da un secolo. Ben diversa

ponte che la separa da Eagle Pass e una

prodotti d’artigianato provenienti da tutto il Messico. Nuevo

fluviale che li separa da un futuro immaginato migliore

con lo sguardo puntato da questa parte. Mi chiedo

non ha più niente da perdere ma ti regala

sulla grande spiaggia battuta da onde vigorose, le famiglie

fiume: dipende dalla riva da cui si guarda la

in un pomeriggio paralizzato da una totale assenza di

della plaza Constitucional arroventata da almeno quaranta gradi. Così

rassegnato. Aveva un aspetto da piccolo burocrate di provincia

contrastava con l’espressione da viaggiatore stanco, lo sguardo

cenno verso sud, “e da molti anni dedico il

della notte abbastanza tarda da rendere l’aria respirabile

direzione. Sdraiati nelle poltroncine da prima visione, abbiamo salutato

cioè patate fritte arrossate da chissà quale salsa piccante

noccioline rese più interessanti da teste d’aglio e

metamorfosi del Teniente, che da filosofo del silenzio si

in cascate improvvise, precipizi da vuoto allo stomaco, e

sferragliante veniva interrotto solo da gridolini e sospiri rochi

cavalcare, ma per saltare da una sporgenza di roccia

razza, che ritengono discendere da una lunga selezione naturale

progredire. Questa razza resiste da almeno quattrocento anni a

dalla filosofia, al punto da raggiungere una specie di

boschi di conifere e da nuove terre coltivabili, hanno

è scesa al punto da essere un insulto per

di una ferrovia che da El Paso scendesse fino

sembrò essere rimasto affetto da moto perpetuo, continuando a

rotondeggiante, ma era spezzata da una profonda insenatura. Tornato

mayo, che vivevano lì da qualche secolo, non avevano

quanto ridotti di numero da un secolo a oggi

dedicandosi alle stesse attività da cui traevano sostentamento i

subito ordinato uno stock, da destinare in Arizona e

sufficienti prestigio e affidabilità da chiedere l’unica cosa

venne colto alla sprovvista da tante entusiastiche adesioni. Le

erano ovviamente piccole, inviate da persone di scarse risorse

e a comprare materiali da costruzione. Intanto, l’utopia

la lavorazione della canna da zucchero e frantoi per

privata, e quella capeggiata da Christian Hoffmann, los rebeldes

lavoro ben poco diversi da quelli delle imprese capitalistiche

accanto i suoi strumenti da lavoro, gli attrezzi per

odierne piantagioni di papavero da oppio, il cui raccolto

Sinaloa e Nayarit sia da queste parti molto più

nelle foreste limitrofe, battute da agguerriti plotoni di avvocati

volta che una nave da crociera entra in porto

Estrella Blanca, sufficientemente sgangherata da scoraggiarne l’uso ai

le cui dimensioni variavano da 36 a 85 metri di lunghezza

metri di lunghezza e da 7 a 20 di larghezza. Nell

punto delle proprie origini da affiancare alle attività più

Sinaloa è generalmente quello da “avambraccio”, che opportunamente fasciato

ulama de cadera, cioè “da fianchi”, nel quale i

scarpe: un particolare che dà un senso alla fila

una ventina di chilometri da qui, e le ottiene

zero se viene raggiunta da quella avversaria... Poi c

grande stemma dipinto, che da solo riassume buona parte

costumi, e il processo da lui avviato avrebbe paradossalmente

non era parlata che da pochi vecchi, e nessuna

meticci. Sisibutari li protesse da guerre e carestie, senza

convocato un plotone composto da otto rappresentanti di ogni

pena è sempre costituita da un numero di scudisciate

occupati con la forza da coloni bianchi ha scatenato

e delle relative munizioni. Da quel giorno non viene

genti indurite e chiuse da secoli di sopraffazioni e

Bene, l’animale sacro da cui gli yaqui sono

di un realismo tale da trasmettere la sensazione di

questo il solo cedimento da registrare nei confronti dei

dei “civilizzatori” religiosi che da quasi quattrocento anni tentano

ha detto alla fine: “Da laggiù mi sono tornati

e onnipresente, la polvere, da costringermi a usare il

tergicristallo di continuo, azionato da un motorino asfittico e

la Sierra Madre occidentale da quella orientale. Si ricongiungono

a circa sessanta chilometri da Ceballos e quasi ai

funzionare: era bastato uscire da quella che l’ingegnere

di silenzio radiale, estese da est a ovest e

serie Athena fu lanciato da New River, Utah, programmato

la camionetta si fermi da sola. Scendiamo, con le

un silenzio così assoluto da risultare opprimente. Muovo qualche

Povero Messico, così lontano da Dio e così vicino

chilometri che si estendono da Tijuana a Matamoros, da

da Tijuana a Matamoros, da San Diego a Brownsville

opposti in tutto comprendono da una parte e dall

condannò a vent’anni da scontare nel penitenziario di

Secondo alcuni biografi, assassinato da un sicario per conto

è un sogno difficile da realizzare, e allora si

la quota in grano da dare al proprietario del

e calette popolate soltanto da pellicani, isole in un

occhio. Ogni grande albergo, da queste parti, fa a

del confine); una vacanza da queste parti lascia sicuramente

assoluta che si estende da Ensenada a Los Cabos

del mare più amato da Steinbeck, è, neanche a

campagna di sensibilizzazione avviata da diversi anni in Messico

questi ultimi si sono da tempo impegnati ad adottare

tale tenerezza e simpatia da scatenare sicuramente una campagna

Jay era in aria da troppo tempo, tutte le

soccorsi. ¶ E finalmente, partiamo da San Miguel. La camionetta

e dietro per uscire da pantani, ghiacciai, sabbie mobili

della confederazione messicana. Capeggiati da padre Hidalgo, un prete

Massimiliano d’Asburgo, imposto da Napoleone III nel 1864 (dopo

semplicità e genuinamente messicano da tutti i punti di

dell’altopiano è invasa da un colossale picco roccioso

recuerdos. Si dice che da esso emani un’energia

che si vorrebbe frequentata da fantasmi d’ogni sorta

diedero sempre del filo da torcere agli spagnoli, che

avrebbe ricevuto più onori da “matto” che da rinsavito

onori da “matto” che da rinsavito, perché qui lo

sorta di imbuto formato da montagne scoscese, si intravede

di cascate che precipitano da una montagna ricoperta di

Cruz con alcuni amici. Da anni hanno deciso di

abbastanza pesante e voluminosa da creare chissà quale sconquasso

che a venti minuti da qui, al centro della

riuscì a combinarne tante da attirare le attenzioni di

secolare, uno huanacaxtle che dà il “cognome” al paesino

fortuna...” ¶ C’è chi dà il nome di una

anno e un prezzo da capogiro: un litro di

ci sono dei galli da combattimento che gironzolano tra

tequila e ai cavalli da rodeo. E si comportano

si comportano come cani da guardia: inutile provare a

con quei suoi occhi da aquila, e io lo

sulla testa: il gallo da combattimento riconosce il proprio

sulla spiaggia sono alimentati da piccoli generatori a scoppio

poche ore di barca da uno dei centri turistici

aggiunge: “Be’, c’è da dire che su quelle

una sorta di garitta da cui è uscito un

diventa più secco, irradiato da un cielo azzurro intenso

a uno a uno da una mano d’opera

tutta la macchina e dà l’impressione di sgretolarla

di cespugli spinosi punteggiata da lunghi tronchi contorti con

guardo un quadrato delimitato da una parvenza di muretto

muretto basso e circondato da cespugli. Un tipo si

che il segnalatore mi dà via libera e poi

estratto quantità d’argento da rallentare il viaggio di

sarebbero i soldati uccisi da altrettante frecce degli indios

altri dèi possano vederla... ¶ Da allora, cioè da sempre

vederla... ¶ Da allora, cioè da sempre, gli huicholes attendono

è impossibile coltivarlo lontano da questa zona, quindi non

simbolo un animale che da queste parti è sconosciuto

somiglianza con gli elicotteri da assalto che vennero impiegati

diventa semplicemente una trappola da cui uscire barcollando. Xilitla

indifferenti. Terra fertile, ricchezza da allevatori appagati, facce paciose

una specie di cafetería da dove filtra un velo

con tanto di dolci da farla apparire una locanda

coccio, un gigantesco carburatore da camion a dodici cilindri

Facce di mandriani svegli da almeno quattro ore mi

murió”. ¶ Certo, è morto da più di sei anni

imitazioni di 124 Fiat affaticate da due decenni di servizio

Edward James nacque nel 1907, da Evelyn Forbes figlia di

re Edoardo VII e da William James, esploratore al

di continuo un “clack” da scatto meccanico. Finché un

degli altri. Divenuto inseparabile da Picasso, Edward lo aiutò

Edward James si trasferì da Parigi a Los Angeles

di venire completamente avvolto da una nube di farfalle

scorreva a pochi chilometri da un villaggio che nessuna

queste pareti curve solcate da rombi gialli e ocra

della Casa Infinita, inghiottito da un delirio di cemento

muschio, colonne rigonfie percorse da scale a chiocciola che

non è più tornato da quando l’Inglés ha

l’unico luogo chiuso da tetto e pareti, dove

solitudine, progettando sogni mutilati da lui stesso: perché la

lasciare tutto e ricominciare da un altro punto. Un

c’è un punto da cui la vista possa

di eseguire lavori progettati da architetti e ingegneri, preferiva

con un rametto staccato da un cespuglio o con

di bacchetta sul terriccio, da cui scaturirono gli ordini

d’ore di Panamericana da Città del Messico verso

Messico assumono tonalità fiabesche, da apparizione ammaliante: macchie di

jazzisti e salseros venuti da lontano oppure nati e

il resto, preferendo guadagnarsi da vivere alla giornata nei

violinista texano immediatamente ingaggiato da un’orchestra jazz. Niente

che sciamavano nella sala, da lui definite “jazz gitano

comprato il cd prodotto da José Luna e, riascoltandolo

venduto assieme al libro, da ascoltare durante la lettura

iniziale successo. Ma niente da fare, sono tornati giù

Vallarta a San Miguel, da un Mama Mia all

ciò che c’è da sapere sulla vita quotidiana

della ferrovia, che passa da qui e arriva alla

stato del Guanajuato, immortalato da una ballata di José

Jiménez con toni più da esistenzialista che da rivoluzionario

più da esistenzialista che da rivoluzionario di Pancho Villa

parzialmente dal terreno, Jay dà l’ordine: tutti nella

up era stato sollevato da terra e ha dovuto

gigantesco, smisurato, se visto da qua sotto – e intanto

spine grosse quanto chiodi da carpentiere. Abbattiamo la recinzione

lì, a dieci metri da un asino che ci

strano capriccio della natura, da millenni vive esclusivamente in

vaquita, come la chiamano da secoli i pescatori del

allevato e addestrato solo da chi possiede altrettanta sensibilità

nella vita: sui biglietti da visita l’architetto Trapote

insanguinate, ho capito che da quel giorno non sarebbe

valore commerciale dei galli da lui allevati: sensibilità, la

gallo era un animale da trattare soprattutto con cariño

direzione di Cuernavaca, e da quando la zona ha

atteggiamento che ha poco da spartire con l’intelligenza

sono ormai troppo lontani da quelli latini, per capire

capire certe similitudini... “Dipende da cosa si intende per

che scorre nelle vene da cinque secoli. E sembra

i fianchi, in modo da renderlo agile e piantato

il salto, lasciandolo andare da un paio di metri

simili a piccoli guantoni da boxe per evitare che

del gallo, c’è da credergli. La cresta si

alla “sfortuna”, il gallo da combattimento, al pari del

al pari del toro da lidia, senza il palenque

gallo impari a fare da solo i propri esercizi

Armando piega la testa da un lato, e il

un gallo in meno da vendere, dell’equivalente di

del gallo come ‘merce’ da vendere non c’entra

Ci sono altri dettagli da annotare: prima dell’addestramento

in ogni palenque fanno da sfondo alle grida d

è il contrario che da noi. La maggior parte

uno che vende cavalli da corsa o manzi da

da corsa o manzi da bistecche... Insomma, non c

è un po’ difficile da spiegare.” ¶ Credo di cominciare

come paragonare un purosangue da gran premio che deve

figura marginale apprezzata solo da una minoranza di esperti

entrenador non ha niente da spartire con la categoria

dovrebbe tenerci al riparo da sorprese sgradite. ¶ Quando il

alla misurazione delle navajas. Da astucci di legno foderati

sole, piccole lame forgiate da laboratori che si dedicano

vedo armeggiare nel cofanetto da cui ha estratto le

al caso. ¶ Il giudice dà l’ordine, e la

tocca il suolo si dà lo slancio e affonda

chiamano El Matador, perché da giovane fu torero, e

El Matador si sposta da un angolo all’altro

feroci a tal punto da renderli simili a quelli

E appena il giudice dà l’ordine, l’altro

hai rimediato qualcosa che da oggi ti scorre nelle

spettacolare – si vedeva nitidamente da tutta Città del Messico

definito la più violenta da cinque secoli: cioè qualcosa

e don Zebedeo prosegue da solo. ¶ Diverse ore più

chi, con occhi miopi da presunto razionalista occidentale, potrebbe

preziose per i contadini. ¶ Da tempi immemorabili le popolazioni

La battuta trae origine da una leggenda che i

i messicani si tramandano da secoli, risalente agli albori

Iztaccíhuatl, “la donna dormiente” – da alcune latitudini si presenta

li fai smettere, o da domani chiudi”. E lui

cabina del mixer, seguiti da bicchieri e portacenere. Il

capire cosa stesse succedendo. Da quella sera, il principale

confermati in modo indiscutibile da un seno a dir

Santa Ana e quindi da Massimiliano d’Asburgo era

friabile. Si ricomincia tutto da capo. E nel 1910, miracolosamente

condotto docilmente per mano da un bambino, simbolo della

la capitale fu colpita da un disastroso terremoto, e

privilegio e si vestì da frate, per dedicarsi a

È a pochi passi da quest’angelo conturbante, e

avere tutte quelle cose da raccontargli. Era appena tornato

raccontargli. Era appena tornato da Valencia, dove avevano organizzato

dai fermenti nazionalistici, frantumata da autonomismi vecchi e nuovi

Italia, e se anche da noi fossimo impazziti a

memoria ha ben poco da spartire con la realtà

L’orgoglio del Monstruo ¶ Da megalopoli più grande e

Centro Historico, così vasto da poter contenere quelli di

via, il tutto condito da una certa dose di

querido monstruo al punto da negare persino l’inquinamento

serie di leggi varate da tempo e che cominciano

il potere esecutivo. E da esponente di spicco del

nonché proprietaria della hacienda da lei destinata, prima della

sull’acqua così fitte da creare un’illusione di

scarico dei detersivi che da noi si traducono in

del lirio, al punto da togliere tutto l’ossigeno

delle creature felici, tanto da renderle un po’ troppo

erano ambientati così bene da ritenere le canoe delle

Cruz – si sono esaurite da quando Porfirio Díaz nel

per rifornire la capitale. Da allora è cominciato il

l’uso di bestiame da soma per il trasporto

rari casi di rispetto da parte degli spagnoli per

ipermoderno del Perisur, circondata da grattacieli di banche e

di cemento abitato ha da molti anni scavalcato il

ha ormai ben poco da spartire con l’immagine

un evento eccezionale, tale da mobilitare gli ultimi fedeli

segretari che gli facevano da guardie del corpo. E

inespugnabile al sicario mandato da Mosca. Forse, senza quella

Ayuntamiento di Xochimilco ha da tempo lanciato un appello

americano fu stilato proprio da un indigeno xochimilca convertitosi

di realizzare una statuetta da usare, a partire dal

serie di Academy Award da conferire ogni anno a

fisico perfetto per fare da modello, e in cambio

di particolare successo. Ammirato da Sam Peckinpah, che ne

sbronze, dopo aver fatto da aiutoregista in Sierra Charriba

ha colpito così duramente da renderlo stanco e privo

in tutto il Messico da far sì che molti

l’uomo che fece da modello all’Oscar: nel

negli Stati Uniti, dove da vagabondo affamato era diventato

l’odierna metropoli non dà certo segni di decadenza

la grafica, al punto da istituire una Biennale a

meritori di maggiore attenzione da parte di un’Italia

ne distribuisce le opere. Da un punto di vista

della giornata per attraversarla da un capo all’altro

stufata di essere messa da parte dalle nuove arrivate

conto delle proprietà possedute da don Rafael. Riguardo al

stivali e pantaloni bianchi da cavallerizzo, camicia nera con

che esaltarono Breton, tanto da fargli definire il paese

È facile spiegare perché da noi non abbia il

tratti di raggiungere velocità da circuito, e prendi l

della notte è paralizzato da un groviglio di auto

strilloni, giocolieri, musicanti, mangiafuoco da incroci che sostituiscono inutili

sua casbah, sebbene sconsigliata da tutti i negozianti a

viene dalla frontiera, portata da camionisti che stipano di

loro mezzi elargendo mazzette da entrambe le parti del

intesa come vacuo nazionalismo da Terzo mondo: è il

o la 5 de Mayo dà una sensazione di vertigine

vastità è accentuata proprio da questo, dall’essere incastonata

Palazzo Nazionale, col balcone da cui la notte di

interno del Palacio, ingentilito da eleganti patii, si conserva

intera storia del Messico, da Moctezuma alla Revolución. E

cui un muro formato da centinaia di teschi scolpiti

è mai reciso. E da molto prima che quel

dei tempi, trovano posto da qualche decennio dei tipografi

dieci minuti mille biglietti da visita offrendo una gamma

di cristalli colorati eseguita da Tiffany di New York

Alameda, che si estendono da Bellas Artes in direzione

avendo il destro minato da un tumore che lo

quiete dell’Alameda, protetta da alberi secolari, a dimostrare

così vasto e rigoglioso da far perdere la voglia

nel settembre del 1949, proveniente da New Orleans. Più che

e ben dodici armi da fuoco, una vera mania

Burroughs è maleficamente attratto da Joan: dalla sua inadattabilità

di un latifondista fucilato da Pancho Villa. Jurado è

Tristessa. Dave si rifornisce da Lola la Chata, straordinario

aspetta. Gli amici, istruiti da Jurado, confermano la versione

la casa di Bill da armi e stupefacenti. Dopo

quella scena di 1997-Fuga da New York, dove c

specie di ring circondato da una moltitudine di pazzi

a dispetto delle apparenze da güero, sia per linguaggio

un europeo è difficile da capire, ma il nostro

si complica al punto da rischiarci la pelle. ¶ Comincio

in un guaio, sentendo da Federico qual è il

El Guadaña, cioè “falce da fieno”: più che per

è prestato a farmi da Virgilio in questa bolgia

che Ernesto mi trascina da una parte a strattoni

sorta di attico che dà su Insurgentes Sur, e

bagnarsi, faceva abbastanza caldo da infradiciarsi comunque per l

ma di quelli alti, da yaqui del Nord. Più

completavano il mio bagaglio da grande schermo ricco di

mia fretta di andare da nessuna parte. È per

a genti così diverse da quelle tra cui sono

così abituate alla diversità da potersi concedere senza la

tenute a distanza siderale da millenni di civiltà. Uno

tutto possa venire interpretato da un solo modo di

messicano si ubriacherebbe mai da solo,” dice don Venustiano

avergli tolto i gradi da caporale. Dei mille mestieri

no, sono sicuro che da voi non può avere

sarcasmo, varcando gli archi da cui la cantina prende

fortunato. “Simón sorteggia polli da venticinque anni, e ancora

di birre veniamo sommersi da piatti di chicharrón, cioè

Los Portales sarà aperta da una quarantina d’anni

damerini”. ¶ Nelle cantine solo da pochi anni è stato

la sera del 10 gennaio da questa porta a molle

minuti dopo venne abbattuto da due revolverate. “È una

una foto, gesto tipico da pinche güero: l’aggettivo

ricomporsi i baffi: ma da una vaga smorfia che

loro rispetto, lo vedo da come levano i bicchieri

più vecchia della India”. Dà una sbirciata dentro, ma

senza che sai nemmeno da dove arrivino,” dice fissando

pezzi per una partita, da un tavolo vicino si

strade sopraelevate larghe tanto da “permetter il passaggio di

loro divinità solare. Reduci da innumerevoli battaglie con tutti

destino di grandezza promesso da Huitzilopochtli. Si nutrono con

Due acquedotti riforniscono Tenochtitlán da Chapultepéc e Churubusco, strade

per affrontare una spedizione da Cuba che aveva l

altra in un sincronismo da luminarie natalizie. Avanziamo anche

bene, e posso distinguere da tutte le altre: atterrarci

esercito di invasori giunti da chissà quale pianeta. E

attorno, corrose, sgretolate, avviluppate da nuovi condomini e nuove

condomini e nuove strade, da baracche e persino caverne

scavate nella roccia, popolate da una corte dei miracoli

quadrati l’hanno perso da tempo, perché El Monstruo

la città-stato che da sola rappresenta quasi un

sa essere così cattivo da farlo rimbalzare via al

continente ma chissà quanti da ogni angolo del mondo

hanno scelta come rifugio, da quella di Spagna che

agli sconfitti dipende certamente da una storia in cui

sono sempre dei vinti. Da Moctezuma e Cuauhtémoc a

continuino a usufruirne nonostante da decenni si siano richiuse

intere generazioni di giovani da Città del Guatemala fino

un polmone verde circondato da una colata di nuovi

arte moderna e separate da chilometri di ampie strade

dai colori abbaglianti, sale da concerto la cui acustica

artistiche europee. Eppure, conservando da un lato le preziose

ne fu felice tanto da trasformarsi in un’isola

deserto di Sonora, attirati da leggende di immense ricchezze

Ma i seris derivano da un gruppo molto più

fatto che li distingue da tutti i popoli vicini

è una società unita da un indissolubile vincolo di

tradizioni si tramandano oralmente da secoli. Quando un membro

il giudizio. Le pene da infliggere vengono discusse senza

la vergogna è già da sola un castigo tremendo

sola un castigo tremendo da sopportare, per l’indole

sensazione strana ritrovarmi avvolto da questo biancore tiepido a

molesta e la rissa da bar son poca cosa

Vicino ai quartieri popolati da un esercito di specialisti

l’uomo, difendendosi spietatamente da chiunque abbia tentato di

il pericoloso golfo squassato da uragani e tempeste imprevedibili

Si diceva fosse abitata da amazzoni fedeli a una

rimase sul campo, trafitto da un nugolo di frecce

la nave, e tornarono da Cortés ingigantendo a dismisura

possesso degli aztechi veniva da nord, e inoltre la

dell’Italia ma abitata da appena un milione e

livello non molto distante da Vicolo Cannery. Più avanti

causano ai naviganti, Steinbeck dà una spiegazione al perché

sospesa sul mare. Perfino da una distanza molto ravvicinata

rattoppato che la percorre da Tijuana fino alla punta

su rimorchi e tavole da surf su portapacchi. La

viaggiando a pochi metri da uno strapiombo spettacolare. Superata

è vivo, pulsante, percorso da fremiti impercettibili. Ma non

Tutto è apparentemente immobile, da millenni, sotto questo sole

sicura del proprio dominio, da essersi presa libertà inspiegabili

striscia di spiaggia bagnata da un mare piatto. Anche

mondiale. ¶ A mezz’ora da questa cittadina piatta e

Messico un amico che da molti anni si appassiona

largo di San Francisco. ¶ Da Guerrero Negro la México

è un singolare mistero, da queste parti. Si dice

misteriosa, cintata e protetta da guardie armate. ¶ Il versante

estrattiva El Boleo, che da qui inviava in Europa

un caso raro: sono da dattero, cioè africane. E

verso il nome datole da Cortés. Perché di “pace

poca. Rasa al suolo da uragani e ogni volta

rifornimenti. Nel 1853 fu occupata da William Walker, il mercenario

grosse perle così facili da raccogliere nella baia sono

o quattrocento stanze, campi da tennis e da golf

campi da tennis e da golf, aeroporti privati, piscine

porticcioli turistici abbastanza vasti da poter accogliere una portaerei

di grand hotel che da qualsiasi punto occupa l

di un verde azzurrino, dà la sensazione di attraversare

di venticinque anni, ma da quando il padre si

così acuto e violento da cancellare qualsiasi ricordo dell

Guadalajara, cioè il posto da dove venivo e non

a lungo. Sulla rastrelliera da viaggio che avevo alle

incatenati. ¶ Guadalajara è diversa da come appare attraversandola con

Se qualcuno ti fa da guida, questa metropoli frenetica

Grazie forse alla lontananza da Città del Messico e

padre di Calisto. Tutto da queste parti è tapatío

e le sue ruote da trattore è una festa

Riusciamo anche a staccarci da terra, quando c’è

qualche dosso che fa da trampolino. Dopo una decina

tasca i suoi guanti da lavoro, se li infila

nota facilmente. Guardandolo molto da vicino, ha un curioso

un curioso muso allungato, da cane in miniatura, e

semi, però la pianta da cui si estrae la

estrarne il liquido zuccheroso da allora chiamato aguamiel, l

giovane donna che emerge da un maguey, l’uso

nome Cuestécatl venne preso da amore fulmineo per quella

acqua tonica, al punto da dimenticare i dettami che

provò una tale vergogna da emigrare con tutta la

Le sue genti furono da quel giorno chiamate cuetztecas

con valenza vagamente dispregiativa. Da cui deriverebbe il termine

garanzia è costituito proprio da un chiniquil posato sul

maguey, il tlachiquero succhia da una fessura praticata nell

tante proteine e zuccheri da far sì che le

sembra che le sbornie da pulque si trasformassero automaticamente

automaticamente in disordini antispagnoli... Da qui, lo spargimento nella

impronta indelebile. Si comincia da Anenecuilco, con i resti

al fiume che le dà il nome e offre

affrontava spesso il viaggio da Tenochtitlán per immergersi nelle

in bronzo e circondati da un giardino pubblico. Nel

centrale decise di trasferirli da Cuautla al Museo de

avvertimento. Cose che succedono da queste parti... ¶ Proseguendo verso

questa carretera federal che da Città del Messico porta

nella corsia opposta. Usciti da Toluca, montagne tormentate e

lame d’acqua che da squarci nella roccia piombano

Pátzcuaro, la cittadina che dà il nome al lago

e i muri ravvivati da calce fresca. Non dà

da calce fresca. Non dà solo la sensazione di

a un cataclisma causato da una “palla di fuoco

fra i due popoli da sempre nemici. Ma il

una freccia in petto. Da quel giorno, la bellissima

ricorda. “L’ho scritto da qualche parte, ma nei

accanita, giunse un messaggero da re Tangaxoan II annunciando

Poi prese a correre da una montagna all’altra

voti – lasciando la toga da magistrato per l’abito

in effetti nelle terre da lui amministrate sorsero i

famosi hospitales, a partire da quello di Santa Fe

solo gli avidi encomenderos, da lui privati della mano

farlo: è ancor vivo da queste parti il ricordo

di realizzare un affresco da tempo commissionato, decisero di

Vasco de Quiroga, sovrastato da un angelo “ispiratore” con

insegna “Utopia”, e attorniato da umili indios, mentre alle

integrante della nazione iberica: da ex magistrato e neovescovo

collettivista degli ideali propugnati da More in Utopia, e

Spagna e non territorio da depredare lasciando terra bruciata

sudditi, ma non schiavi da sfruttare fino allo sterminio

i gruppi di musici da cui sarebbero poi derivati

alla Conquista o derivate da essa: gli europei, i

lago sembrano aver ingaggiato da tempi immemorabili una gara

specialità della zona –, sombreros da fare concorrenza ai Panama

concorso internazionale puntualmente vinto da un artigiano locale, perché

del rame, è ricavato da un solo pezzo, cioè

un solo pezzo, cioè da una prima fusione che

questo è stato ricavato da un blocco di metallo

la propria sapienza tramandata da innumerevoli generazioni: le fucine

che azionano i mantici da cui scaturiscono fiammate che

la martellatura “sincronizzata” fin da bambini, e questa è

il lavoro comunitario, sfidano da vincenti l’omogeneizzazione neoliberista

preparazione si tramanda addirittura da millenni. Le origini di

si è resa necessaria da quando le gambe hanno