Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

e profondo, era accompagnato da quell’oscuramento o, se

o, se si preferisce, da quel silenzio della mente

vedrà, legati tra loro da un nesso diretto. ¶ Se

al volante, si sporge da una parte e spalanca

me, indossa un vestito da sera di seta nera

e si direbbe decomposto da una perplessità quasi dolorosa

se avessi qualche cosa da nascondere: in realtà è

recai il mattino dopo da Battista, firmai il contratto

lei non aveva nulla da rimproverargli e che, soltanto

scompariva del tutto, sostituita da una caparbia ostinazione e

giorno, accompagnandomi alla stazione da cui dovevo partire per

commiato, stornare il viso da una parte per nascondermi

vergognoso e invincibile; e da allora cessai del tutto

quanto vuoi... perché ho da fare». Un giorno osservai

il resto della giornata. Da quel giorno, però, presi

acquisto di un appartamento da me fatto in quei

trarre la propria origine da una situazione ancestrale. Ella

voleva preparare il letto da sola, senza l’aiuto

camicia di velo stesa da un lato e il

rapporti d’amore. Turbato da questa novità e dal

vivere modestamente e mettere da parte anche qualche soldo

negozi per cercar roba da mettere nella casa e

pareva di essere portato da una vocazione nativa. Questa

soprassalto pensando ai debiti da pagare; e, insomma, non

dignità, miserabile e convenzionale, da libro di lettura, e

solito, mi lasciai convincere da un amico che da

da un amico che da un pezzo mi stava

raccontato, fui subito invitato da lui a lavorare alla

non ero più stato da un pezzo: pensavo che

larga, e una camera da letto anch’essa di

della strada era occupato da una fila di case

spiazzi, non fosse diviso da noi da una strada

fosse diviso da noi da una strada e da

da una strada e da un muro, e noi

nel pomeriggio, io ebbi da fare durante tutto il

nel mezzo della stanza da letto, davanti allo specchio

ho sempre dormito male... da ultimo, poi, forse perché

mi era sembrato scaturisse da me e soltanto da

da me e soltanto da me. Adesso, per la

mi rendevo conto, subentrasse da parte mia un atto

di fredda imposizione e da parte sua... Non sapevo

ma intuivo che se da parte mia ci fosse

come ho detto, imposizione, da parte sua non poteva

sebbene a qualche distanza da me: «Parlare? di che

avevo la gola stretta da un’improvvisa ansietà. O

tardi...». ¶ Mi sentii offeso da queste parole giudiziose e

bacio che io volevo da te». ¶ Ella mi respinse

Ella non aveva che da togliersi la camicia, pensai

la mente è distratta da qualche profondo pensiero, di

singolari, quasi inconcepibili, tali da richiedere uno sforzo fisico

poltrona, tornai alla camera da letto e misi ogni

immagine di miraggio, circonfusa da un’aria di impossibilità

stata a pochi passi da me, ma in qualche

diversi movimenti della macchina da presa. La sceneggiatura è

dipenda per due terzi da lui, non vedrà mai

della sua fatica, passando da una sceneggiatura all’altra

una sceneggiatura all’altra, da una commedia a un

commedia a un dramma, da un film di avventure

certe governanti che passano da un bambino all’altro

ha un suo lavoro da fare indipendentemente dal suo

e dall’interesse che da una qualsivoglia ispirazione o

legati già in precedenza da vicendevole stima e amicizia

spinto a far questo da alcuno spirito di emulazione

spirito di emulazione, bensì da un impulso di onestà

e non senza crudeltà da parte mia, senza alcuna

senza alcuna vera partecipazione da parte di lei. Intanto

a me stesso, fin da allora, la situazione in

vita si era ritirata da ambedue. Ma non avevo

problemi, senza alcuno sforzo da parte mia. Il tempo

d’altronde, erano unite da un nesso che avvertivo

importanza, sui quali, però, da alcuni giorni ci impuntavamo

dall’estro, riuscii fin da principio ad impostare la

lui correvano rapporti come da inferiore a superiore: il

casa... io faccio colazione da mia madre». ¶ «Ma perché

indifferente; soprattutto così diversa da quella della signora Pasetti

potevamo passare nella sala da pranzo. ¶ La sala da

da pranzo. ¶ La sala da pranzo di Pasetti rassomigliava

tacevo, senza trovare nulla da dire, perché i progetti

miei occhi infastiditi erravano da un oggetto all’altro

gli occhi altrove, venuto da non so dove, un

negli occhi di Emilia da molto tempo non c

se è necessario, separarmi da lei e abbandonare il

la forza di separarmi da lei, di abbandonare il

indifferenza? Col cuore stretto da un sentimento angoscioso, prevedevo

il coraggio di separarmi da Emilia, come, in un

era andata a colazione da sua madre; ma, invaso

sua madre; ma, invaso da un angoscioso smarrimento, quasi

Mi rendevo conto che da questa spiegazione dipendevano non

stato costretto a separarmi da Emilia, a rifiutare la

Assalito, a questo pensiero, da un impulso quasi isterico

farmi trovare in casa da Battista allorché avrebbe telefonato

Non dovevi far colazione da tua madre?», dissi con

tu non fossi più da Pasetti». ¶ Fui subito sicuro

che era a colazione da lei... è uscita... vi

e non ho nulla da nasconderti... e questo genere

che dovevo farmelo dire da lei, che non mi

preciso momento, sull’atteggiamento da tenere con me e

non avrebbe più deflesso da questa decisione, qualsiasi cosa

Rimasi un po’ sconcertato da questo particolare del russare

come tu lo fai da qualche tempo con me

soggiungere: “e mi separerei da te”, ma non ebbi

pareti stuccate erano stati da lui, con semplici tramezzi

aspettavo di essere introdotto da Battista, mi venne in

dunque, pensai quasi sorpreso da questa mia scoperta, rivolgere

la questione, fui colpito da un senso di incredulità

una indagine ragionata, quasi da poliziotto di romanzi criminali

specie: i primi dipendenti da Emilia, i secondi da

da Emilia, i secondi da me. E i primi

e della sua dipendenza da me. Emilia era quasi

ristorante, dipendeva quasi esclusivamente da me. Certamente la sua

dal lavoro e dipendeva da me per le sue

assorto in queste riflessioni da non accorgermi che una

ma nessun film firmato da lui era stato proiettato

quella di Goethe, incorniciata da una zazzera di puliti

vengono portati in giro da minuscoli omiciattoli. Rheingold si

di mesi in tutto da quando l’ho acquistata

star solo e riflettere da solo sul lavoro... penso

posto, una cosa quasi da vergognarsi. Battista, intanto, diceva

Per questo, avevo perduto da un pezzo ogni interesse

che cosa andavo cercando da tanto tempo senza rendermene

si vuole... bisogna vedere da quale punto di vista

cosa di molto diverso da quello che intendevo io

fatta su altro lavoro da farsi in futuro: il

Battista, però, ha parlato da produttore, tenendo conto soprattutto

viso di Rheingold, illuminato da quel suo sorriso artificioso

aspettando di essere introdotto da Battista: perché Emilia non

insomma, risponderle mutamente, perché da quel momento, per molti

al solito, mi chinavo da dietro le sue spalle

in maniera evasiva e da allora non la rividi

nel poema è riamato da Penelope... anzi, in certo

non amore». ¶ Rimasi colpito da queste parole di Rheingold

porterà... appena Rheingold rientra da Parigi, andate insieme a

Molteni, non ha che da passare in segreteria per

rivediamo al mio ritorno da Parigi... lei intanto farà

di Troia è finita da un pezzo. Tutti gli

tanto guardavo la macchina da scrivere e mi dicevo

ricercando un altro libro da massacrare per un altro

di fronte alla macchina da scrivere, gli occhi rivolti

la scrivania: «Sei stato da Battista?». ¶ «Sì». ¶ «E non

può sapere che vuoi da me?». ¶ «La verità». ¶ «Tu

Quest’atteggiamento, così diverso da quello di un tempo

più. Ma sentirmelo dire da lei mi fece lo

Non c’è nulla da spiegare... non ti amo

tutto quello che ho da dire». ¶ Io mi rendevo

Risposi, la faccia contorta da un sorriso sforzato: «Ammetterai

più, non ho altro da dire». ¶ «Ma perché?... Tu

fu una debolezza stupida da parte mia... ma non

quel bacio a distaccarti da me?... Di’ la verità

è stato a partire da quel bacio che tu

disse improvvisamente, «hai altro da dirmi?». ¶ «No, non te

bacio è una cosa da nulla... quella ragazza era

buon senso, così solido da sembrare talvolta stupidità o

voler dir nulla, pronunziata da lei significava esattamente quello

c’era più nulla da fare. Anche a non

scaturita dalla cosa, pronunziata da persona che quella parola

su ambo i lati da palazzine moderne simili alla

l’appartamento, restava ancora da pagare in gran parte

Non la possedevo che da pochi mesi e provavo

ingresso alle Catacombe, illuminato da due fiochi fanali. Emilia

la carta in mano, da una parte; dall’altra

creduto di essere amato da Emilia, una specie di

minima azione. Le offrivo da bere, le porgevo il

ogni gesto era accompagnato da una consapevolezza dolorosa, ottusa

appena interrotto ogni tanto da qualche frase senza importanza

ostilità tra noi, almeno da parte mia; ma soltanto

che avevo molte cose da dire, e nello stesso

chi scoppi di cose da dire e ne sia

Perché non ho nulla da dire». ¶ Non pareva triste

poco. Io ero invaso da un furore che ormai

un nuovo spiacevole enigma da sciogliere, tra i tanti

toccherò più». ¶ Ella rispose da un punto imprecisato della

languido e dolente, pervaso da un profondo sentimento di

dormiva ancora, nella camera da letto; e io, disteso

in realtà era nata da un puerile malinteso; finalmente

non c’è niente da dire», risposi cercando di

io, oggi stesso, torno da mamma... Ho voluto avvertirti

cosa che ci rimanga da fare... non c’è

la casa, le rate da pagare, le mie ambizioni

ad un caleidoscopio scosso da una mano furiosa. Ma

cosa che ci resta da fare». ¶ «Ma io non

stranamente, esso non partiva da me verso le cose

dal salotto. ¶ Nella camera da letto, in una luce

ascoltava al telefono; e da una parola capii che

più»; ma fu interrotta da un altro lungo discorso

con te». ¶ Fui colpito da questa sua frase, così

appena il regista torna da Parigi». ¶ Ora mi domandavo

Battista?», risposi vagamente stupito da questa domanda. «Credo che

quale, per l’occorrenza, da buon tedesco che considera

ma in tono serio, «da oggi comincia il vero

aveva paura, quel giorno da Battista, di essere costretto

traversa, un carro trainato da una coppia di buoi

letteratura greca ha tratto da questi miti... prendiamo un

Elettra, di O’ Neill, da cui è stato tratto

si è lasciato intimidire da Eschilo... giustamente ha pensato

lungo dibattuta e approfondita da Ulisse e finalmente, soltanto

Ebbene, Freud ci servirà da guida in questo paesaggio

Capri per un dramma da boudoir... tanto valeva lavorare

sabbia strappata al fondo da una tempesta recente. Ondate

vasti spazi azzurri spazzati da una luce radiosa e

interpretazione dell’Odissea «dramma da boudoir», mi venne fatto

tentativo di chiarificazione, come da uno sforzo che avvertivo

risposta sarebbe stata tale da offenderlo di nuovo, perché

maggiori del solito; mentre da quello di Emilia mi

nello stesso stile telegrafico, da sotto la visiera del

vecchi cascinali anneriti, guardati da due o tre pagliai

squassato, anima e corpo, da una convulsione violenta e

non aveva aperto bocca. Da quell’altezza le due

Dissi ad Emilia, esaltato da quella vista, che sui

mai abitato, avendola ricevuta da un anno appena in

lo sento così diverso da noi... Di lei mi

sul film, o mi dà ragione o tace... ma

sguardo furioso. Fui stupito da questa collera; e ancor

giorno e aver viaggiato da Napoli a Capri, al

il film tra camere da letto e salotti, ai

film spettacolare che esigeva da noi, bensì di poesia

Mi sentii subito calmare da questa notte così calma

dell’Odissea. Improvvisamente, scaturito da non so dove, mi

con Emilia, così diversi da quelli di Ulisse con

nostri rapporti fossero tali da giustificare la speranza di

indossava lo stesso vestito da sera nero e scollato

come chi si desta da una profonda distrazione, e

tra noi era capovolta: da un torto oscuro io

si era lasciata baciare da Battista; ma, in maniera

si fosse lasciata baciare da Battista; e perché, soprattutto

due amanti; ma io, da troppo tempo ormai, andavo

meno non tanto diverso da quello che avevo sorpreso

riflessione mi sentii trafiggere da un senso di dolore

meglio dimenticarsene e metterlo da parte... ma appena si

ideale... la prima carta da mille guadagnata, ecco l

teatri, film fatti e da fare ed è insomma

l’impiegato allo sportello dà a ciascuno il suo

Battista non parve sorpreso da questa brusca uscita, anzi

esasperato: «Cosa vuoi ancora da me?». ¶ «Ma nulla», risposi

la faccio... e partiamo da Capri con il primo

mai... ho tante cose da pensare». ¶ «Pensi qualche volta

non disse nulla. Guardava da parte e pareva aspettare

Era Rheingold, tutto vestito da capitano di marina, con

stamattina parleremo soltanto... ho da dirle molte cose...». ¶ Sedetti

Odissea durante il viaggio da Roma a Napoli... ma

rapporti sono cattivi fin da prima della partenza di

la seggiola in modo da non avere il sole

il film è ancora da fare». ¶ Di nuovo tacqui

innamorati di Penelope fin da prima della guerra di

vuole disgustarsi i Proci... Da uomo ragionevole, egli non

per non aver reagito da uomo, da marito e

aver reagito da uomo, da marito e da re

uomo, da marito e da re contro l’indiscrezione

violetto, più lontano verde. Da questo mare remoto e

per Emilia”. Rimasi sconcertato da questa riflessione che, in

vanno ricomposti in modo da formare un solo disegno

pomeriggio, mi sarei recato da Rheingold ad annunziargli la

sassoso era tutto contornato da grandi massi erratici che

stendermici dietro, in modo da ripararmi dal sole già

aveva il viso nascosto da un grande cappello di

questa fame non dipendeva da me bensì soltanto da

da me bensì soltanto da lei, da un suo

bensì soltanto da lei, da un suo consenso che

sedetti a poca distanza. da lei, appoggiandomi con la

così», ella echeggiò, immobile, da sotto il cappello di

non mi baciava più da tanto tempo, e che

trasalii e mi destai da quello che, evidentemente, era

Volli cambiar discorso, spaventato da questo silenzio, e soggiunsi

rispose con voce tranquilla, da sotto il cappello: «Non

nei bordelli, nelle camere da letto, nei cessi... Niente

parve subito molto sollevato da questa mia proposta. Tuttavia

rispose, un po’ stupito da questa mia domanda, «lo

Sembrava che ci abitassimo da mesi, nella villa, e

inclinazione casalinga: la vestaglia da notte distesa con cura

una grammatica inglese che da qualche tempo ella aveva

valigie che aveva portato da Roma Quasi d’istinto

sarà meglio, avrà meno da fare, Agnesina». ¶ «Eh, signora

fare, Agnesina». ¶ «Eh, signora, da fare c’è sempre

insalata, oppure qualche verdura da far cotta... carote, zucchine

in salotto... ho ancora da fare con Agnesina... vengo

Ella pareva veramente esasperata da questa novità. Domandò, aggrottando

Rheingold... sono stato adesso da lui e gliel’ho

continuare a prender soldi da chi... da chi mi

prender soldi da chi... da chi mi seduce la

ma non così chiaro da poterlo indicare con precisione

tedesco e allora vieni da me e mi dici

buona volta». ¶ Così eravamo da capo, non potei fare

non c’era altro da fare. Dissi con voce

poteva non essere interpretato da lei come una prova

essere convincente. Disperato, spinto da un impulso più forte

ella stornava il viso da una parte come per

né tornare indietro. Preso da una subitanea, ansiosa agitazione

a fare in modo da farci cacciare via, Emilia

cena era già pronta da mezz’ora. ¶ Capii che

un’oscurità temibile; così da farmi esclamare, alla fine

senza motivo, in modo da togliermi ogni possibilità di

discolparmi e giustificarmi e da precludere a se stessa

potesse avere avuto origine da una sua errata valutazione

in una situazione primitiva, da delitto d’onore, rifiuta

non scaturiva in Emilia da un’esperienza consapevole dei

probabilmente pensato: “Riccardo dipende da Battista, è pagato da

da Battista, è pagato da Battista, spera di ottenere

di ottenere altro lavoro da Battista, Battista mi fa

e a me. Così da una mescolanza di schiettezza

fuori, forse, l’idea da Emilia non accettata, è

parlarle o di vederla. Da Roma, poi, le avrei

a me. Avevo portato da Roma un sonnifero molto

del luogo, così diverso da quello della città che

che me ne vado. Da sola forse non ne

presi il mio costume da bagno, uscii dalla villa

Mi restava, tuttavia, ancora da fare un’ultima domanda

ora, come mi pareva, da una gioia che pian

è separata dalla seconda da un abbassamento della volta

luce rossastra che appunto dà il suo nome alla

tenesse. Tutto era venuto da me ed era tornato

avere quasi più niente da dire. È inutile raccontare

Improvvisamente, un carro trainato da buoi era sbucato da

da buoi era sbucato da una strada laterale. Battista

soffocare, mentre mi aggiravo da una stanza all’altra

Emilia si facesse rivedere da me. E allora le

di nuovo avrei ricevuto da lei l’assicurazione che

rivestito in vita. Dipendeva da me e non da

da me e non da un sogno o da

da un sogno o da un’allucinazione, di ritrovarla

modo ella sarebbe uscita da me, sarebbe stata liberata