Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

più preciso, e aggiunse Da lontano. ¶ L’uomo allora

spider rossa fu travolta da un furgoncino impazzito. ¶ Va

vergogna, e sono così da un sacco di tempo

Vanno solenni, e impuniti. ¶ Da lontano, noi li lasciamo

ragazza. Così possiamo guardarli da vicino. Quando poi ritorniamo

studia insieme a loro – da loro – il telefono squilla

mondo, e Andre viene da lì. Distante, compare di

famiglie è un nome da maschi, ma non nella

capire, sotto le maglie da calcio. Alla fine, va

calcio. Alla fine, va da sé che le ragazze

in ogni istante. ¶ Così, da lontano, ne siamo incantati

un ragazzo. Non è da lei. Non le importa

dovrebbero attirarla, molto diversi da noi, ovviamente, come gli

Per noi è difficile da capire. Il pomeriggio andiamo

benedette sacche. C’è da scollegare i due tubicini

piedi. Non si spostarono da lì – non doveva significare

cose insieme, per immaginare da vicino quello che era

si aveva – io avevo da parte giusto lo scorcio

un po’ troppo aperti. Da lì a immaginare Andre

pensando a cosa fare da grandi. Non lo dice

dei vecchietti – gli portavamo da mangiare, erano vecchi senza

modo nauseabondo. C’è da vincere un bel po

acqua era così nera da sembrare spessa e pesante

non c’era altro da dire. Guardavamo giù, appoggiati

lei. Che invece viene da un mondo senza cautele

casta che ci separa da loro, nulla mi sembra

di sartoria penzolano tragici da travi cui si sono

con la testa squarciata da un colpo ben assestato

imprendibili. ¶ Ma Andre viene da là, e quando guardò

cui aveva appreso fin da piccola le sorgenti. Come

si esce mai veramente da quelle storie lì. C

lì. C’è giusto da sperare, disse, che non

che batteva. ¶ C’era da andarsene, da lì, e

C’era da andarsene, da lì, e non finì

di saluto, ma acceso da una sorpresa sgomenta – senza

due. Quando ci fu da attraversare una strada, allora

nulla del genere: questo dà un’idea di come

ci mantengono al riparo da qualsiasi anomalia. Così non

di dottori che conosciamo da una vita – altrettanto infelici

sospetto che nascondano ferite da curare, e fratture da

da curare, e fratture da ricomporre. Allo stesso modo

ogni eventuale devianza tradita da chi ci sta attorno

capiva che Luca aveva da dire una cosa. Spostò

mangiamo quasi in silenzio. Da voi è diverso, e

è diverso, e anche da Bobby o dal Santo

o dal Santo, ma da noi si mangia in

apre la porta che dà sul balcone, ed esce

parlavano senza cautele. E, da lontano, ha imparato il

un significato preciso – dettate da Andre, e scritte nella

grafia dei nostri genitori. Da quella terra ci guarda

con una certa partecipazione da ogni parte del mondo

è sempre zeppa – vengono da altri quartieri per sentirci

un genere molto particolare. Da qualche parte, negli uffici

queste canzoni avrebbe, fuori da lì, la minima possibilità

bellezza che intanto fuori da lì stanno generando gli

nostre e farlo fuori da una chiesa. Il teatro

genitori e nonni, va da sé che si applaude

come staccando il corpo da terra. Ce ne accorgiamo

della messa, canzoni fatte da noi. Silenzio. ¶ Noi tre

fare quel che volevamo da lui – e che un

ragazzino con la faccia da mistico era andato in

qualcosa che facciamo sempre, da bravi ragazzi, ma io

e chiunque può entrare da un momento all’altro

sedette su una seggiolina da bambini, legno e paglia

di fare le cose da nulla come sedersi su

sedersi su una seggiolina da bambini di legno e

lei, avevano uno spettacolo da mettere in piedi. Mancavano

Stavo pensando alle parole da usare quando Andre si

mi tolsi il plaid da dosso, mi alzai dal

vivere, un eroismo silenzioso da cui dovremmo imparare qualcosa

ogni volta che usciamo da casa. Nessuno le bagna

faceva Andre, c’era da non crederci che la

di fare il prete, da grande, o magari anche

parole, e ogni lezione, da quando eravamo bambini, nessuna

io, e lei sa da cosa. ¶ Non l’avrei

c’è qualcosa che da sempre fa parte del

per fascinazione vera, attratti da quello che lui sa

mio figlio è ossessionato da quella ragazza? ¶ Non eravamo

la verità – piccole cose da famiglia normale, felice. Forse

d’America. Ha fatto da sola, davanti allo specchio

fidanzata. ¶ Si muovono diverse, da allora – più selvatiche. Dure

visibile quel che già da tempo durava, invisibile, sotto

vivono aspettando di sapere da Andre come farlo. Senza

riprenderselo. ¶ Tutto questo viene da Andre, è chiaro, ma

anche va detto che da lei deriva in modo

ci scriviamo di nascosto da noi stessi. Parallelamente a

con una frase che da un po’ covavo dentro

non c’è altro da capire, per adesso. ¶ Ma

più semplice – ferite normali da risanare con gesti naturali

aveva spezzata, e probabilmente da tempo non temeva più

ha una voce bella, da predicatore. Per quanto fosse

pazzesco quello che aveva da dire lo disse in

ecco perché eravamo venuti da lei – per dirglielo. ¶ Eravamo

fosse la cosa giusta da dire in quel momento

e in cosa. Aveva da dirle che c’era

il lasciarsi umiliare così, da un ragazzino per giunta

aveva del tempo, e da tempo doveva aver smesso

sembrata la cosa giusta da fare, a completamento di

ma poi volle sapere da lei se pregava. Era

quello che ancora aveva da dire. ¶ Tornai il giorno

ragione buona per salvarlo da me. Si è ammazzato

Aveva ancora una cosa da dire ed era proprio

di sé. Bisognava andarsene da lì. Mi alzai e

Ma che cazzo volete da me?, non vi ho

Era la cosa giusta da fare, dissi. ¶ La cosa

si accorse dello sguardo da cieco. Era troppo incazzato

Seduto nel corridoio, aspettavo, da solo, sotto un manifesto

Ci accompagnavo mio padre, da piccolo. Erano posteggiati in

casa. ¶ Dovrebbe andarsene via da lì. ¶ Ha diciott’anni

sarebbe uscito. Avevano smesso da un po’ di cercare

padre si era portato da leggere. ¶ A un certo

sa mai. Ci portarono da lui, i suoi sembravano

aria, la terra pulita da insetti. In definitiva, se

del Santo, erano cose da lui. Voleva una penitenza

partire. Ci conosciamo abbastanza da notare le sfumature. Bobby

Si alzò un vento da est e poi la

non si voltava mai. Da là dietro, a un

Arrivò a qualche pietrone da Bobby e gli chiese

farlo anche tu, andiamocene da qui, è una gita

ragazzo non voleva rimanere da solo con la sua

la sua pistola, completamente da solo con lei. E

suo zaino, perché scomparisse da lì e da ogni

scomparisse da lì e da ogni solitudine in cui

prima, con una lentezza da movimento geologico, ma alla

riconobbero, e c’è da immaginare come ogni piccola

una luce così abbagliante da spalancarli nel profondo, e

che ci ha generati. Da qualche parte, e in

accostati al mondo, fin da bambini, con il preciso

passo naturale, che viene da sé. Crediamo così tanto

volendo, Bobby com’era, da quando aveva smesso di

portata – lasciandoci interdetti sul da farsi. Nuda, Andre si

c’era più sesso da un sacco di tempo

ma lentamente, un abito da uomo, fino alla cravatta

come di gente tornata da lontano – così ci accorgemmo

Andre, allora, venne lei da noi, aveva deciso di

fermata a un passo da noi, fece sì con

Ma uno che passava da lì abbracciò da dietro

passava da lì abbracciò da dietro Andre, era uno

di trovare la feritoia da cui scappare. Una feritoia

noi. Ci toccò passare da Bobby, per sapere dove

controllata nei gesti – uscita da chissà dove, nella festa

la musica della festa, da lontano. Poi erano più

sentivo il respiro, e da così vicino la bocca

segreto – questo avevamo capito da tanto tempo, e adesso

senza espressione – una figura da quadro spagnolo. Non si

detto. Non gli venne da farmi un cenno, non

l’avevo mai fatto, da sempre lo volevo fare

mai, allora scivolò via da Luca, come un gioco

non c’è niente da fare, era bellissimo. Mi

verso di me. Sapevo, da qualche parte, che se

Le presi la testa da dietro, e la spinsi

non c’era nulla da dire. Appena nati all

era il nostro, risucchiati da quella vocazione alla tragedia

nostra avventura. ¶ La vivevamo da soli, va anche detto

lei sarebbe mai venuta da noi, lo sapevamo. Così

mi chiese. Mi venne da rispondere Dovunque. Suonò un

il vero. Così aggiunsi Da lontano. Il padre di

spider rossa fu travolta da un furgoncino impazzito. L

prenderlo per farlo uscire da casa, alle volte, e

a scuola, così passai da casa sua, alle sette

si vedeva che soffriva da matti quella mia visita

lo stronzo e alzati da lì, dissi. ¶ Dopo, camminando

prezioso – ci si aspettava da noi che lo restituissimo

chiesa affollata. Ma noi da una parte, Bobby da

da una parte, Bobby da un’altra, anche vestiti

ne avevamo bisogno – pace. ¶ Da lontano l’avevamo guardata

senza staccarle gli occhi da dosso – adesso che era

un po’ la testa da un lato. Non capivo

altra volta, venendo via da casa mia. Si bloccò

tremava. Torniamo là, disse. ¶ Da Andre? ¶ Sì. ¶ A fare

proprio vuoi andare, vacci da solo. ¶ Fece di sì

avrei dovuto lasciarlo lì, da solo, in mezzo alla

lo trovavo con Andre, da qualche parte, e l

dei gesti, delle parole da dire. Era tutto complicato

veramente. Mi venne ancora da dirgli un paio di

ritardi, i suoi pomeriggi da solo – eravamo nello stesso

lei. Non ci vedevamo da un po’, era tutto

gesti del guidare fatti da lei, ancora precisi, come

avrei dovuto fare. Vai da Andre, disse, adesso, subito

avevo provato, ad andare da Andre, la verità è

ne potevo più, spinto da una sconosciuta cattiveria, ed

bicchiere in mano, io da lontano vidi i suoi

se c’era Andre, da qualche parte. Mi girai

ci sarebbe andata lei, da Andre, e non voleva

era quella di ripartire da lì. Avevo in mente

memoria d’uomo. Veniamo da artigiani e mercanti, preti

e stolto del contadino. ¶ Da qualche parte dovevo ricominciare

L’entrare e uscire da quell’ospedale. Non ci

ospedale. Non ci andavo da un sacco di tempo

mi sedetti. Si mangia da schifo, disse lui, riassumendo

tanto facevamo passare qualcosa da mangiare – la prima uva

spiegare. ¶ Mi guardò meravigliato. Da tempo, quelli lì hanno

qualcuno l’ha rivisto da queste parti. Dove l

e andarsene portando via da lì la sua roba

in questo momento è da qualche parte a sciogliere

Sfilai il tubicino piccolo da quello più grande, facendo

pian piano gli veniva da alzare la voce. ¶ Me

e andarmene, anche passai da uno nuovo, piccolo piccolo

suo comodino metallico, e da un portafogli lucido tirò

mano. A camminare. Avevo da tempo quel rospo in

rifiutato. Cosa c’è da dire?, aggiunse. Poi, dopo

niente. C’era, naturalmente, da affrontare quell’argomento delle

ma l’aveva capito da certe cose – e poi

ci sarebbe dovuto arrivare da solo. ¶ Lui aspettava. Insistette

per cui era venuto da me. Si sciolse qualcosa

Venivamo tutt’e due da famiglie orrende, disse, e

voglia di scappare che da subito avevano iniziato a

che potevano, di nascosto da tutti. Mi salvava quanto

raccontare dei primi tempi, da sposati, e di quanto

nostri genitori sono stati, da giovani, felici. Aspettavo piuttosto

che siano canzoni, scritte da Luca, le abbiamo trovate

sotto casa mia, restava da salutarci. Ma avevo l

disse, lo facevo sempre da bambino. Stavamo al terzo

piace. È una cosa da bambini. ¶ Lo disse con

era il suo nome. Da Sylvie Vartan. ¶ La notizia

ritorno dall’oratorio, o da una riunione. Ma poi

parte della strada, più da lontano le guardiamo – gli

altro modo di stare. Da lì, abbiamo iniziato a

particolare – e come se da lungo tempo l’avesse

pronunciato una sola parola, da quando era stato prelevato

non sarà così scemo da rovinarsi la vita per

delle domande, non era da lei, e nemmeno per

una cosa che sapevo da sempre, ma in questo

ma ancora la barba da monaco. Un po’ ingrassato

all’apparenza, assurdamente. ¶ Avevo da chiedergli cos’era successo

Madonna. ¶ L’ho scoperta da Andre, disse, in un

dissi che non sapevo da dove ricominciare – e che

che ogni cosa strappata da loro adesso io l

grandi d’arte, patinati. Da una parte c’è

verginità di Maria sia da considerare perpetua – cioè effettiva

madre – reclina la testa da un lato, la sua

qualche sciogliersi, o gesto da portare a termine. Non

prima di Andre, perché da sempre eravamo così. Pertanto

ritrovandoli uno ad uno. Da ultimo sono voluto andare

era la prima cosa da fare. Per cui mi

fatti. Avrei dovuto notarlo da anni, ma in realtà

giorno li vidi davvero. Da un lato, tenuti lunghi

gente che non vedevo da tempo. Poi, in uno

vita un obbligo nobile, da assolvere in dignità e