Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia, 2014

penosa, ¶ dobbiamo dire che, da qualunque parte si esamini

spaccare ben altro. ¶ Sin da piccolo, infatti, Emanuele non

di distinguere una semicroma da una minima. ¶ Pensando fosse

una specie di esemplare da esposizione. Capelli biondi lisci

ci guardavamo esterrefatti, chiedendoci da dove fosse saltato fuori

mondo si aspetta che da qualche parte, dietro quel

lui il volante era da intendersi come quell’arnese

di tigri a digiuno da mesi. Da Emanuele mi

a digiuno da mesi. Da Emanuele mi sarei aspettata

che mi riguarda, solo da parte di un pollo

mi ritrovo a fare da sola, lanciando moderate urla

in cui avrei messo da parte il cervello per

orologio floreale è fermo da due anni sulle sette

e sono certa che da qui al paese più

è trattata con toni da dramma sociale, ma ci

ma ci sono, coperti da INAIL, ENPALS e contributi

moda. Ma io, che da sempre chiamo la cheesecake

scuri rigidamente tirati indietro da una lingua lucida di

domestici mi aspetti numeri da foche ammaestrate, ma ridere

ci sia in giro. Da ventidue anni consecutivi, nella

pieghevole in truciolato, che da qualche tempo ha rimpiazzato

termini a volte estinti da secoli. ¶ Buongiorno, contessa. ¶ Buongiorno

Ripeto quel maledetto discorso da giorni e ancora non

di qualche maestra affetta da seri problemi mentali, avrebbe

seno tutto nuovo proveniente da Miami”. ¶ È uno scherzo

dico, infilando la giacca da camera. Ero pronta a

per un seno proveniente da Miami. ¶ Mi spiace, signora

foto, Orlando, non sembra da meno. ¶ Mi siedo a

letto, afferro gli occhiali da vista e osservo con

sono pronti a portarsela da casa. ¶ Capisco, signora. ¶ E

nobiliare acquistandolo in saldo da qualche parte su Internet

mal di testa causato da quel si bemolle. ¶ La

telecomando in mano, saltello da un canale all’altro

bianco e nero trasmesse da televisori profondi quanto forni

e sviluppando profonde piaghe da decubito. ¶ Ti diverti?, mi

massa d’acqua è da qualche mese una pozza

melma stagnante e nera da cui persino le rane

una sorta di valva da capasanta, mi raggiunge Orlando

e decine di esami da dare in cinque anni

ad Architettura. ¶ C’è da dire che io ho

era poi così insensata. ¶ Da piccolo infatti Emanuele aveva

Certo, c’è anche da dire che per quanto

sia valso un premio. Da quel momento Emanuele si

è sentito quasi «investito» da una profonda vocazione, arrogandosi

regole del bon ton da esibire in presenza di

Torino che funge anche da studio. In verità si

un paio di scarpe da ginnastica gonfie. ¶ Ciao, ma

una serie di guai da cui IO devo in

Forse hai saputo che da qualche settimana frequento una

Certo che saputo. Non da te, ma ho saputo

Luce”, è un diamante da 105 carati che la mia

guarda con gli occhi da ma cosa c’è

che condizioni versiamo ormai da mesi? Non ti rendi

una quantità di soldi da comprarci un attico sugli

seta confezionata su misura da Krizia. Ora mi tocca

Non lo farai vero? ¶ Da quando in qua ti

della mia vita sessuale? ¶ Da quando ho un bicchiere

L’ho persino vestito da Zorro quando voleva andare

andare in giro conciato da Pierrot. E ora mi

fuoco la mia vestaglia da camera giocando con quei

pubblicità di un purgante da quella di un assorbente

afferrare un grosso coltello da cucina. ¶ Ha detto qualcosa

di un oggetto acuminato da lanciargli contro. È altrettanto

costume bianco talmente inzuppato da rendere pubbliche le sue

stanno dando del filo da torcere a mia sorella

che domattina, puntuale, sarò da lei. ¶ Sarà fatto. ¶ E

sporgersi di poco e da via Gaudenzio Ferrari si

Ci invia solo bollettini da saldare e minacciose ingiunzioni

stato tagliato qualche filo. ¶ Da che la conosco, indossa

brutta gonna plissettata canna da zucchero comperata di certo

che è lì ormai da circa un paio di

illuminato in maniera modesta da un’orrenda piantana da

da un’orrenda piantana da terra che irradia una

con la solita lena da prima della classe. ¶ Disturbo

sales, così come teorizzato da T.P. Fitch nel

Pozzo della Cisterna possiede da tempo uno dei diamanti

oggi! Sembri appena uscita da un conflitto a fuoco

classifica di storie divertenti da raccontare, soprattutto quando mi

hanno zigomi così alti da finire in fronte. ¶ E

c’è molto altro da fare. ¶ Sto dando l

agitarmi?, le chiedo, presa da un brivido d’ansia

Davvero? ¶ Frequento un corso da tre anni. Inoltre pratico

cui la forza proviene da chi ti attacca. Per

essere rinviata. ¶ La casa da ipotecare e una rapina

usa in aristocrazia. ¶ Era da anni che un uomo

gradevole chiacchierata viene interrotta da un’orribile voce rauca

e fotografi tenuti buoni da un fitto cordone di

questi momenti sono accompagnati da frasi epiche quali «non

su un abito lungo da indossare in una serata

continua a dire parlottando da solo, mentre cerca una

con il volto coperto da un pesante passamontagna, dopo

problemi. ¶ 9 ¶ Siamo in viaggio da due ore abbondanti. ¶ Il

non cani che vagano da soli per strada. Intorno

danno agli appartamenti abitati da coppie con grosse disfunzioni

grosse disfunzioni mentali o da donne corpulente che collezionano

tutta legno e intarsi. Da un momento all’altro

eliminare il cattivo gusto da questa baita un architetto

una settimana fa, sobillata da mio figlio, ho dovuto

a sorpresa, piccole forchettine da frutta. Il tutto in

borbotta il rapinatore parlando da solo, mentre tira via

di gallina così profonde da sembrare solcate da un

profonde da sembrare solcate da un aratro, barba incolta

impressionante a una palla da bowling con la barba

in cerca di scoop da ficcare in un articolo

questo tizio va avanti da solo. ¶ Allora le spiego

Capisco. ¶ Così ho continuato da solo. E pian piano

di fodere in plastica da cui spuntano angoli di

trattasse di un cane da compagnia gli avrei già

ad esempio, sto uscendo da una banca vicino Bergamo

paio di malattie insanabili da portarsi addosso. Se gli

scusi sa, ma io da una donna come lei

Non credo sia difficile da capire. ¶ Niente. Non si

blocchetto di cambiali pronte da sventolare sotto il mio

braccio con uno sguardo da gattamorta. ¶ Certo, dice, addolcendo

solo un gioco divertente da raccontare nel circolo Rotary

rapisce a tal punto da renderlo molto somigliante a

sua prima rapina, comincia da molto lontano, da quando

comincia da molto lontano, da quando a due anni

per il legno, che da quanto ho capito considera

basso. Passava con naturalezza da Edward Morgan Forster al

vestiti, scarpe e preziosi da farmi scoppiare a piangere

a cambiare la carta da parati. Oppure rimaneva in

riaccendere il dialogo. ¶ Niente. ¶ Da quel momento non sono

sono qui per fargli da groupie. Siamo nel bel

sedie che si sollevano da terra e teiere dagli

stasi più totale: arnesi da lavoro appesi al muro

una rete metallica costellata da ganci e gancetti, un

mensola in marmo sorretta da due staffe liberty in

navi e bastimenti abitati da piccoli pupazzetti storpi che

un artista maledetto distrutto da una vita di fumo

sotto. Ho una famiglia da rimettere in sesto e

sesto e un rapimento da seguire. ¶ E io ne

sono vestita talmente male da sembrare una vaccara daltonica

poi sfiancarti sul campo da golf con partite estenuanti

di decimi. ¶ Non è da meno il principe, persona

ostacoli come placide colline da scavallare con una placida

di poco sono passata da anziana donna a sventurata

se mi si avvista da qualche parte. La scritta

pincher marrone le spunta da una borsetta a forma

di moda. Solo perché da piccola, durante le vacanze

una delle poche statue da giardino scolpite dal Bernini

aveva un curioso aspetto da modello in attesa di

amore: aveva un corpo da vigoroso diciottenne con muscoli

tempo il Putto Gabriele da me reinterpretato divenne una

so cosa vuoi fare da grande!, disse solenne. ¶ Perché

non c’era altro da aggiungere. ¶ Invece io aggiunsi

tu vada a disegnare, da uno scarabocchio al costume

uno scarabocchio al costume da ballo per una regina

questa: un tale, tradito da sua moglie, le rimane

un termine in disuso da tempo. ¶ Ma ora, le

in paese. Ovviamente lontano da occhi indiscreti. Ovviamente non

occhi indiscreti. Ovviamente non da me. ¶ Non si preoccupi

rapine! Li ho presi da H&M... ¶ Allora non

concentrato sul suo lavoro da somigliare a uno di

con nomi inappropriati popolate da un equipaggio provvisto di

fuoco, fosse un hobby da praticare senza troppa dedizione

esattamente come i corsi da ceramista che frequentavo ai

aveva pensata proprio bene. Da una parte ti risolve

mi lascia qui? ¶ Sì. ¶ Da sola? ¶ Normalmente il famoso

come crede. Ma mi dà la sua parola che

in cerca di braccia da spezzare o, che ne

imparato che un’arma da fuoco in certe situazioni

è maestra d’armi? ¶ Da fuoco, per l’appunto

riuscirò a sgusciare indenne da questa pagliacciata. ¶ Quando nasci

Buonanotte, contessa!, mi dico da sola, con un velo

in tanto i piatti da portata con qualche aggettivo

medie dimensioni, precedute immancabilmente da un «E ricorda». ¶ E

che ho sempre osservato da sessantotto anni. ¶ Al mattino

in strada a dare da mangiare a gatti dal

di Alberta Ferretti funge da abito da giorno, da

Ferretti funge da abito da giorno, da pranzo, da

da abito da giorno, da pranzo, da pomeriggio, da

da giorno, da pranzo, da pomeriggio, da tè, da

da pranzo, da pomeriggio, da tè, da cocktail, da

da pomeriggio, da tè, da cocktail, da sera e

da tè, da cocktail, da sera e per giunta

sera e per giunta da pigiama. ¶ Mangio tonno da

da pigiama. ¶ Mangio tonno da dieci giorni, ormai: tonno

kindergarten, visto l’aspetto da dodicenne saputello, con occhiali

essere considerata una novità. ¶ Da quel che si evince

di proprietà del casato da generazioni. Inoltre i rapitori

scorso è stata colpita da un brutto infarto... ¶ Se

Dottor Cardi. ¶ Salve. ¶ Faccia da «so tutto io», capelli

di inforcare gli occhiali da sole. ¶ Il Konnor non

con il mondo. ¶ Niente da fare, mi sa che

che mi sarei ritrovata da sola a dover gestire

nati a novembre sia da attribuire agli influssi di

mia situazione: ¶ – senza televisione da due settimane ¶ – in isolamento

meglio. ¶ Come non bastasse, da qualche giorno per farmi

anche cominciato a parlare da sola. ¶ Ciao Maria Vittoria

non avevo più nulla da raccontarmi. Tutto ciò che

starò qui a borbottare da sola, devo reagire. Devo

pur esserci una radio da qualche parte. ¶ Una buona

cuore. ¶ Entro in camera da letto, il paradiso degli

pessime camicie a quadrettoni da boscaiolo, una strana tuta

anni sia stata rapita da un efferato psicopatico effeminato

brutto nome. Sembra pronunciato da un tizio con il

maglia larga e tanfo da sudore con tutta probabilità

spacciatore è un soggetto da manuale: ha l’età

giovane a cui sono da poco spuntati i primi

peli sul petto. Viso da scugnizzo e aria strafottente

cui mi trovo, rapita da me stessa e con

alla vendita di barchette da sushi piuttosto che reggermi

chiamava ormai Paola e da giorni continuava ad accusarmi

per me un televisore da qualche parte. Tutto qui

Io non mi muovo da qui, gli faccio, perentoria

gli rispondo? Come posso, da rapita, allontanarmi dalla mia

la mia morte: uccisa da un cameriere assetato di

assetato di denaro, morsa da una muta di cani

trafitta su un balcone da una freccia d’oro

oro o magari investita da un caddy al Golf

su uno scooter guidato da un ragazzo con lo

con doppia molla, carburatore da 24, e per finire ho

del tutto inspiegabile, ma da anni i miei più

progettato con tutta probabilità da un pronipote di Callicrate

buchi di una palla da bowling, sport che ignoravo

una specie di attrazione da circo. E come non

posto dove si mangia da dio! ¶ Come sarebbe a

davanti a un vassoio da portata ero poco meno

e lontano anni luce da questo vassoio in plasticona

sono uno stupido?» è da intendersi più o meno

articolare parole eleganti formate da più di tre sillabe

grosso come una palla da baseball. ¶ Non dovrebbe mangiare

Be’, vallo a fare da un’altra parte. Smamma

fissa con la faccia da «ringrazia il cielo che

Non c’è niente da dire, rispondo. ¶ Lui alza

Se vuole una mano da me, mi deve raccontare

scivolare sui pancake. ¶ Rapirsi da sola!, continua a ripetere

genitori sono al gabbio da due anni, per cui

Sa, ho un rapimento da seguire. ¶ Subito! Apro la

pare non rilascia comunicati da giorni. Di lui solo

si allontana dalla villa da solo. Nessuna dichiarazione, nemmeno

abbia appena succhiato sangue da qualche giugulare. ¶ Ma il

chiama? ¶ Fifì. ¶ Che nome da froci. Se io avessi

modi: mi sono allontanata da casa con un rapinatore

pomeriggio la donna, coperta da un manto giallo, accompagnata

un manto giallo, accompagnata da un ragazzo di circa

di merda? ¶ Ora capisco da dove arriva il vocabolario

colpa che provo io da giorni, nell’essere stata

giacca oversize e denti da mastino, mi mostra il

dunque si è rapita da sola? ¶ Be’... ¶ E dica

dell’ordine. Li chiuderemo da qualche parte per giorni

di praticare arti marziali. Da sempre, l’unica cintura

chiusura nascosta a gemelli, da anni sepolta nel mio

una nuova lettera minatoria da spedire. Se ci state

Non c’è tempo da perdere, bisogna spedire la

una carta in più da giocare e una pressione

E ora coraggio, diamoci da fare. ¶ 20 ¶ In vita mia

modello perfetto di casalinga. Da quando è tornato, ha

sincero «ero anni luce da». ¶ Il ragazzino invece si

di abbandonare la carriera da spacciatore, potrebbe diventare una

e ritorna all’asse da stiro per una veloce

i tre argomenti che da sempre affascinano i maschi

comparsa. ¶ Profondamente logorata, però, da questo atteggiamento per me

giù si sta dando da fare, sa? ¶ Lui solleva

di quelle scene che da qualche parte ho già

all news, che purtroppo da due giorni non mi

due giorni non mi dà soddisfazione. Mi aspettavo notizie

Stampa» hanno di meglio da fare che aprire lettere

alla tenuta della famiglia, da qualche giorno in vendita

pesto, violaceo, malamente coperto da un trucco pesante. ¶ Sarà

di spigoli. Non è da lui andare in giro

Coprova non ho molto da dichiarare. È finita e

di prosecco del discount da qualche parte..., dice. ¶ I

sbattendo le palpebre, sconcertata da un cambiamento così inspiegabile

cambiamento così inspiegabile e da una serie di pessime

uno sforzo per architettare, da esperti del settore, uno

ragazzino, io non saprei da che parte iniziare. ¶ Nemmeno

fare un character ornamentale da piazzare sopra il dolce

Nonostante questo, mi alzo da tavola, spazzolo la mia

Ferretti e, come spinta da una forza esterna, mi

si raccolgono le cose da terra!, dice il nonno

si raccolgono gli oggetti da terra! Fino a quando

si raccolgono le cose da terra! Bella, eh? ¶ Bella

l’argenteria in sala da pranzo fingendosi sonnambula. ¶ Miss

scialuppa tozza, malconcia, abitata da un pupazzo rugoso con

buche, l’ometto mi dà l’idea di aver

chi sto parlando? ¶ Imperdonabile da parte mia. Sono Vasco

copro la gaffe. ¶ Scortata da due ali di agenti

il resto della mano, da grossi peli neri. ¶ Uno

ritmo diverso. ¶ Le davano da mangiare? ¶ Sempre. ¶ Cosa? ¶ Di

scaricata in malo modo da un’auto, sono venuta

sulla cinquantina, in divisa da cameriera: capelli biondo cenere

pende un pesante sacco da boxe, nero, turgido. Per

Tanto ora ci sto da solo. Ma gli attrezzi

mi dirigo in camera da letto, ammirando i dipinti

buona regola, quando si dà una cena di gala

costume su una rivista da parrucchiere. ¶ Sia in televisione

sarebbe stato allietato anche da alcune danze, ma nessuno

vestiti di bianco, fomentati da perfidi genitori, mi ha

e l’occhio vacuo da carpa, doveva essere il

non hanno più molto da dirsi e per le

pettegolezzo: lo sport preferito da chi non ha altra

in stanza Orlando, preceduto da un leggero tocco di

spiaciuto saperla lontana, rapita da malviventi. ¶ Immagino, Orlando. Non

il vizio del fumo, da stamattina avrei fatto fuori

qualcosa che non va. Da che non avevamo nemmeno

capire: io sono reduce da un rapimento, magari maltrattata

un po’ di raffreddore da fieno. ¶ Molto bene, contessa

Orlando. Come dei passi da babbeo. ¶ Mi giro di

dei vasi in ferro da lanciare alla gente? ¶ Controllo

inguainata in un abito da giorno in seta annodato

dolce con la forchetta da frutta. ¶ Tranquillo, ci riesci

Tranquillo, ci riesci perfettamente da solo. Ma non perdiamoci

discorsi inutili. Abbiamo molto da festeggiare. Giusto, Anna? ¶ Giusto

famiglia è ancora pieno? ¶ Da quando Emanuele ha deciso

ma che rendono sin da subito. ¶ Quindi, il giardino

una grave dissenteria seguita da inappetenza e disturbi muscolari

a un passato remoto. ¶ 25 ¶ Da due mesi, ormai, sulla

è permesso? ¶ Sorriso furbo da giovane canaglia, capelli diligentemente

capelli diligentemente tenuti indietro da un cerchietto, divisa d

oro e scarpe Nike da ginnastica, il ragazzino fa

scolpisce barche orribili popolate da pupazzi con problemi. Il

perfino tornato il Tabriz da collezione. ¶ Merito della signorina

patire la stessa sorte. ¶ Da loro (e anche un

e anche un po’ da Evelyn Waugh) ho imparato

nel maneggiare la leggerezza. ¶ Da Karl Valentin e Daniil

ereditato in parte anche da letture forzate (solo a

esatto, emigrato a Milano da quasi quindici anni. Vivo

Se però siete mossi da intenzioni bellicose, sappiate che

parte delle informazioni provengono da Wikipedia, e mi riferisco

Sono stato invece sommerso da messaggi privati, carichi di

di donne non andrei da nessuna parte. ¶ E senza