Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

stretto, senza riparo, ha da una parte un torrente

dell’Evanson e dominata da cinque o sei cime

e di libri, vi dà delle uova, del burro

gran barba nera, portando da mangiare, e la candela

alta parrocchia. Così, guidati da un fioco lume, come

ognuno ha cercato, guidato da una vacillante candela, la

meglio. Immediatamente, resto oppressa da un coro di proteste

l’aria è battuta da un gran vento freddissimo

che può essere schiacciato, da un minuto all’altro

all’altro. Si scende da cavallo. Per veder l

terra. Colà, si entra da un portoncino di legno

colpito dal fracasso altissimo, da potervi permettere di avanzare

nervi non sono vinti da uno sgomento fantastico, indicibile

dello spettacolo..... Di lassù, da quel buco, un giorno

dell’acqua, che combattono da centinaia di anni e

voi vi piegate, preso da quel gran biancore furibondo

solo, con le guide da Zermat, cioè dalla Svizzera

rivedrete, ogni tanto, risalendo da Valtournanche, ma avete la

solo, unico, è salutata da un sussulto di gioia

nei vostri polmoni e dà una velocità più impetuosa

ricerca di qual morente da salvare. Egli trasportava i

sulle Alpi? Chi sa..... Da dieci secoli, per opera

opera di san Bernardo da Mentone, ai due valichi

Stella Polare fu assalita da enormi blocchi di ghiaccio

niuno aveva superate, ancora. Da Courmayeur si vedono perfettamente

Courmayeur, come se venisse da una passeggiatina nei boschi

pietà fatti per placare, da lontano, da vicino, ogni

per placare, da lontano, da vicino, ogni inquietudine profonda

forze, presi, ogni tanto, da quelle mortali lassezze delle

sono santuari antichi, eretti da diecine di anni e

di anni e forse da centinaia sulle vette più

e più diffìcili; eretti da un’antica pietà, dal

tradizionali, meta di pellegrinaggi da tutte le valli vicine

precipizio, sulla via che da Courmayeur va al nero

sentieri alpestri, sono percorribili da piedi umani che non

i nove tremendi mesi da ottobre a giugno, di

pregare, già miracolosamente salvo da quello che sono di

di coloro che ebbero, da Lei, le grazie che

fedeli guide alpine e da una folla di valligiani

Alta Savoia che viaggiavano da giorni, a piedi, per

pia anima di Bernardo da Mentone, pensò, non a

profonde di bene, sgorgate da un impulso indomabile di

di sentimento e che da oscure e brevi, qual

orride, nella notte, usciva da una sua capanna, e

sua capanna, e accompagnato da un grosso cane, da

da un grosso cane, da lui educato, a ricercare

ricerca di qual morente da salvare. Egli trasportava i

sulle Alpi? Chi sa..... Da dieci secoli, per opera

da passeggiatori, da bimbi, da ciclisti, che scompaiono dietro

chi ha un fiacre da due lire e cinquanta

a giornata, ad ora, da forestieri ricchi, ma più

ognuno di noi, agitato da quelle ardenti idee che

spirito umano, gonfiate, allargate da lontane alluvioni, dessero lo

del mondo intiero.... Tutte... Da quelle che portavano due

trasparenza della seta, vestite da Worth, da Paquin, da

seta, vestite da Worth, da Paquin, da Doucet, a

da Worth, da Paquin, da Doucet, a quelle che

fatto colazione, a mezzogiorno: da dietro le siepi, rosseggiavano

ciclisti e cicliste apparivano da tutti i sentieri laterali

dall’ora crepuscolare, venuta da quel senso della fine

gruppi si formavano, correndo da una sola parte, gridando

mentre nulla vi era da vedere; qua e là

se mai aspiraste invano, da anni, e sempre invano

sacre dal tempo; dividersi da ogni persona e da

da ogni persona e da ogni cosa, totalmente, per

torrenti ora raramente attraversati da un filo d’acqua

macigni, come le nevi da cui scende; a traverso

vi mostra, poco lontani da voi, degni delle vostre

tre ore di ferrovia da Torino a Pont Saint

il vostro respiro, che dà un impulso novello alle

che la montagna vi dà, nelle negre fantasime delle

pian, timidamente, voi domandate da mangiare, presentendo una malinconica

viceversa, vi è sempre da pranzo, e innanzi a

ha affatto scorticato, vi dà la mano; anche suo

quattro ore di carrozza, da Pont Saint-Martin, si

giungere a due terzi da Gressoney, l’ultimo terzo

ponte, il muletto volta da sé, senza neppure l

il colle della Ranzola, da una parte, e il

della Valdobbia, dall’altra. Da questo colle, a piedi

quando spira di laggiù, da Aosta verso il Monte

quelle che ci vengono da anni, come la Regina

si son fatto fare da un bizzarro sarto locale

scabre ed ella non dà il suo cuore che

quella del Delapierre, varia da venticinque a trentacinque persone

quattro ore di mulo, da {{w:Issime|Issime]], qui

tre ore di carrozza da {{w:Pont-Saint-Martin

tre ore di ferrovia da Torino a Pont-Saint

molti libri, molta carta da scrivere, e sovra tutto

dormono. La montagna non dà nevrotiche insonnie, non dà

dà nevrotiche insonnie, non dà esaltazioni tormentose, essa dà

dà esaltazioni tormentose, essa dà ai suoi innamorati il

che questa esistenza, lontana da tutte le più lusinghiere

giornate cittadine. Questa che da Verrès si innalza alla

bellezza serena, non turbata da rocce e da burroni

turbata da rocce e da burroni, ha una ampiezza

colle di Joux, fatta da chi ha buone gambe

una fantasmagoria che vi dà la vertigine.... Chi — parlo

insegne, che, di notte, da un minuto all’altro

della mattina sono percorsi da poca gente, relativamente: vi

di mille aspetti seduttori. Da un minuto all’altro

carrozza, a piedi, sbuca da tutte le vie, sui

mattina alla sera, carte da mille, da mano a

sera, carte da mille, da mano a mano, in

raddrizza le persone storte, dà un aspetto piacevole alle

irresistibili; ne piovono carte da mille in rue de

una pomeridiana, solamente attraversata da vetture che vanno altrove

dalle due in poi: da quell’ora, sino alle

mano, le signore arrivano da tutte le parti, si

donne che sono dominate da una passione che brucia

cosa. Bisogna udir dire da una parigina, con la

la via è attraversata da giovanotti e da vecchi

attraversata da giovanotti e da vecchi che vanno e

tutte, si lasciano prendere da un miraggio di lusso

a sinistra sono chiusi da tende di ferro ed

un marito, un figlio da dietro la ringhiera riconosce

che non è riconosciuto da nessuno, che non è

che non è reclamato da nessuno, è trasportato alla

vedete, dirimpetto, in modo da aiutare il riconoscimento. Questa

esposizione è fatta, ordinariamente, da un custode della Morgue

ordinarii, vi erano sempre da venti a quaranta persone

una vecchia ubbriacona, corrotta da tutti i vizii parigini

alcool, morta, pare, abbruciata da questi eccessi, nella via

e che era lì, da quindici giorni, non riconosciuto

quindici giorni, non riconosciuto da nessuno; e infine una

grossa cifra: un conto da quaranta a cinquanta lire

lesinare; se siete distratto da uria preoccupazione qualunque, in

diciamo così, che vanno da Paillard al Café de

Café de la Paix, da Henri al Café de

al Café de Pòris, da Joseph al Café anglais

la nota non passi da quindici lire a cinquanta

quella tale pietanza. ¶ Farla da buon lottatore, che abbandona

birrarie che danno anche da colazione, vengono anche le

delle Halles... Infine cominciando da Joseph che vi fa

c’invitava a pranzare da lui con due lire

la cucina è buona da per tutto, a cinquanta

trovare i fiori freschi da rallegrare la mensa, e

ogni giorno, è vero; da donna Ernesta Stern, un

fatidiche, au Bois, uscire da tutte le bocche, in

medesima direzione, au Bois, da qualunque parte si trovino

cenar la notte, o da Paillard, o da Durand

o da Paillard, o da Durand, o al Cafè

una persona ingenua, colpita da una bellezza schietta e

i suoi viottoli percorsi da passeggiatori, da bimbi, da

viottoli percorsi da passeggiatori, da bimbi, da ciclisti, che

non osando più uscire da quel caffè, pensava che

si vestono, le donne, da Doucet o da Redfern

donne, da Doucet o da Redfern, che hanno succursali

si vestono, gli uomini, da Poole, che ha bottega

del Gotha, una riverenza da fare, un nome da

da fare, un nome da scrivere, in un registro

noi, tanto per continuare, dà del Monseigneur all’altro

l’imperatrice Eugenia abita da gennaio ad aprile, ogni

mare così intensamente glauco, da imprimervi negli occhi una

Martin non ancora invaso da inglesi, da russi, da

ancora invaso da inglesi, da russi, da americani, non

da inglesi, da russi, da americani, non ancora inondato

americani, non ancora inondato da quella folla cosmopolita, che

folla cosmopolita, che ondeggia da Mentone a Cannes, non

solitudine e di silenzio, da Sanremo, la imperatrice Eugenia

io ho visto più da presso colei che fu

uragano di dolore. Ora, da quasi quarant’ anni, ella

si posano, velati sempre da un pensiero, da un

sempre da un pensiero, da un ricordo, poichè ella

quegl’indigeni e seppe da essi come egli aveva

stagione d’inverno — primavera, da metà dicembre a metà

terminata la vendemmia, dovunque, da Sanremo a Saint Raphael

Sanremo a Saint Raphael, da Bordighera a Cannes, terminata

quelli che erano lì da due o tre mesi

per chi era lì da quaranta giorni e ai

due o tre mesi, da aprile a fine giugno

un rilucere di nécéssaires da toilette in oro, in

silenziose, non più attraversate da cento biciclette, da cento

attraversate da cento biciclette, da cento phaetons, da mille

biciclette, da cento phaetons, da mille automobili: Nizza, Cannes

leggervi delle cifre strane, da giuocare, poichè un giocatore

ecco un triplice scopo da raggiungere, in chi ha

è lo sleeping car da Roma a Genova, così

partendo alle due pomeridiane da Torino per Modane, vi

Torino per Modane, vi dà il bel tramonto, alla

una porta, tenuta aperta da mani gentili. La seconda

accorgervi del lunghissimo tragitto da Modane a Parigi; vi

gran via oscura, fiancheggiata da giardini chiusi e deserti

continuamente, che si disperde da tutte le parti, che

tutte le parti, che da tutte le parti arriva

conduttori dei trams elettrici, da chiunque è una mano

che dirige il lavoro, da chiunque è umile nella

Antin, a mezza costa da Montmartre, voi attraversate, come

de Courcelles, percorsa solo da vecchie signore seguite da

da vecchie signore seguite da un servitore in livrea

un servitore in livrea, da gentiluomini inappuntabilmente vestiti, alle

vestiti, alle due pomeridiane, da monache che camminano a

aperto, dal bagherino tirato da un asinelio, al motociclo

Saint Raphael a Mentone, da Cannes a Beaulieu, da

da Cannes a Beaulieu, da Nizza a Villafranca, e

nessun fastidio vi disturbi. Da Nizza a Montecarlo, lungo

di un grande parco da cui, ogni giorno, giardinieri

sterrata può essere percorsa da pedoni, e da automobili

percorsa da pedoni, e da automobili, e le carrozze

Hotel de Paris, chiuso, da una parte del grande

che, in quel minuto, da dietro a un finto

sono fuggiti dalla sala da giuoco, a masticare la

si disperdono, ognuno va da sé, solo, solo, nelle

solo, solo, nelle sale da giuoco. ¶ IL DENARO ¶ Montecarlo

marzo.... ¶ Fallacia delle cose da lungi immaginate, sopra le

un’assemblea di convulsionarii da cui si distacchi, ogni

entrando nel maestoso salone da giuoco tutto marmi e

anni, tre nuove sale da giuoco, ampie, sono state

se staccassero una rosa da un mazzolino. Ed ho

giuocatori di poveri scudi da cinque lire, o giuocatori

cinque lire, o giuocatori da pezzi di cento lire

il cambiare di biglietti da mille franchi in monete

d’oro, in plaques da cento lire d’oro

il biancheggiare dei biglietti da mille francesi, questo colore

argento, oro e biglietti da mille, vivere, fremere, palpitare

volta ricchissima del salone da giuoco, e vi mette

la vostra puntata, vi dà tale un’impressione di

un’impressione di meschinità da farvi arrossire: se guadagnate

tristezza non hanno nulla da fare, con la somma

carte seriche dei biglietti da mille, come un abito

salvo quando sono accompagnate da un marito, da un

accompagnate da un marito, da un fratello, da un

marito, da un fratello, da un flirteur. Giammai la

color del rame, prese da questa segreta ed anche

così zeppe di anelli, da smagliare: e nelle mani

manifestazioni così radicalmente diverse, da stupire l’osservatore più

largo e più minuzioso, da rinnovare continuamente la curiosità

napoleone, senza un pezzo da cinque franchi, quasi tutte

quasi tutte, ahimè, dominate da un istinto, debbo dirlo

tanti esseri stanchi, abbrutiti, da dieci ore di febbre

viaggiatori escono, come trasognati da un sonno di stanchezza

un sonno di stanchezza, da un sogno di felicità

Cannes, è di tirarsi da parte, è di fare

Cannes, era stato sorpreso da tale un vento di

un vento di tramontana, da mozzare il fiato, da

da mozzare il fiato, da tagliare la faccia. Non

girare per le vie, da una pista velocipedistica a

tisici e non tisici, da quel confiseur, glacier, aftemoon

giorno di freddo orribile, da Rumpelmayer, con le signore

e più leggiere toilettes da uomo e da donna

toilettes da uomo e da donna, tutta la nostra

inimitabile, il grido dato da una voce, ripetuto da

da una voce, ripetuto da quattro, gittava la sua

piuma al vento, mentre da un villaggio arrivano i

del Tirolo, sogno venuto da quel canto che andava

appresso!). In verità, Cosmopoli, da gennaio ad aprile comincia

la prima, vi arriva da altri paesi, tanto che

sole, non vedevo più da molti giorni, in una

la bellissima riviera ligure, da quella Sampierdarena, che meritò

spesso, di fare economia. Da Varazze ad Alassio, due

delle malattie di petto, da Sanremo a Bordighera avvolte

loro boschi di palmizii, da Pegli a Ospedaletti, in

noia, la propria gioia, da quella molle canzone del

suoi piccoli bagagli variano da otto a dieci, per

BELLA ¶ Nizza, febbraio...... ¶ Stanco da morire, affranto, abbrutito dal

quella immobilità, che guariscono da ogni fatica. Ma, di

i poeti gli dissero, da Omero ad Arrigo Heine

l’avete sempre innanzi, da lontano o da vicino

innanzi, da lontano o da vicino, un pochino o

piccole alle più grandi, da quelle aristocratiche alle più

le terrazze italiane, e da queste aperture tutto l

alla coltivazione dei fiori, da tutto quello che piace

rialzato, sopra un lato, da fiori freschi: girano dei

rossi e gialli, circondati da foglie odorose di malvarosa

senza insistere troppo, correndo da una vettura all’altra

fra le carozze, passando da un punto all’altro

dei cavalli sono adornate da diademi, da mazzetti di

sono adornate da diademi, da mazzetti di fiori: la

coperta, sportelli coperti, e da esse emergono graziose fanciulle

chiamano fiocchi di cardinali, da noi: un’altra coperta

e primole azzurre, tirato da un cavallino bianco con

dove Eleonora Duse dimora da circa quindici giorni: e

Lecouvreur, una fotografia tolta da un ritratto autentico, della

manto che Worth copiò da un ritratto del tempo

né i gioielli copiati da quelli che si portavano

rappresentazioni che la Duse dà qui! Queste signore, queste

flirta un poco, sorride da un posto all’altro

di lilla bianchi, legati da un nastro bianco: arriva

tutti ci facemmo trasportare da quella battaglia di fiori

le gittaron tanti fiori da coprirla, da formarle un

tanti fiori da coprirla, da formarle un’aiuola, intorno

Inghilterra trattiene e tiene da quasi trent’anni, Francesco

cominciano a essere traversati da ciocche bianche: ma l

Shelley, sono state tradotte da quell’Adolfo de Bos

stupirà che le lettere da Montecarlo si datino da

da Montecarlo si datino da Nizza: colui che ancora

di ferrovia dividono Nizza da Montecarlo; che partono da

da Montecarlo; che partono da Nizza venticinque treni al

che dimorano sulla costiera, da Saint Raphael a Mentone

tutte le sue promesse, da un nome di poesia

come se vi stessi da un tempo immemorabile , e

un tempo infinito, sanandomi da tutti i miei orrendi

silenzio, appena tenuemente interrotto da canti lievi, lontani, da

da canti lievi, lontani, da cinguettii incantevoli di un

forse, noi sogniamo, qui, da un secolo; sogniamo di

ha creato una sala da pranzo Liberty, vi ha

discorsi divennero di amore: da questa finestra, nell’autunno

ella gittò lontano, via, da sè, Alfred de Musset

arte e di separazione da essa, di bisogno di

conca di acque che da san Marco si distende

di Venezia che, o da anni, o da poco

o da anni, o da poco tempo, si affaticarono

che tutti gli artisti, da quelli che si elevarono

ardente desiderio di conoscenza, da centinaia di anni ha

il dono della verità, da un quadro, da una

verità, da un quadro, da una statua, da una

quadro, da una statua, da una medaglia, che incommensurabile

questo volto umano, dipinto da un grande pittore, il

di vita che emana da voi, mentre, tutte le

Giocondo, a far sognare, da centinaia di anni, chiunque

sfolgoreggianti nelle chiare vesti da festa, ma vediamo sfilare

loro espansione o consunti da una fiamma interna. Ritratti

di donna, di uomini, da tutte le pareti della

Verona? ¶ Avete mai ascoltato, da una bocca stanca di

non stanca di amare, da un cuore ardente e

un’altro sia partito, da paesi lontani, in pellegrinaggio

cortiletto coperto, sorretto graziosamente da colonne, l’urna funeraria

pace che pari duri da secoli e il salice

sparisca e vi rifiorisca, da una infinità incalcolabile di

è zeppa di carte da visita e fra le

e fra le carte da visita vi sono mazzolini

di esclamazioni, sottolineate, firmate, da tutte le direzioni salienti

della tomba, sulle carte da visita? Chi li può

cumulo alto delle carte da visite e solo i

oserà mai toccarli? Vengono da mani di donne, forse

anni: sono fiori dati da una speranza, da un

dati da una speranza, da un rimpianto, da un

speranza, da un rimpianto, da un inconsolabile rammarico. Chi

essi, forse, fu portato da una donna, da un

portato da una donna, da un uomo, forse i

e sognando? Forse che da uno di questi palazzi

è quello? Forse che da una di queste porte

un cielo bianco, lavato da tre giorni di pioggia

sotto il ginocchio, fermate da legacce, simili a quelle

una fusione perfetta, tanto da parere concertata, da maestri

tanto da parere concertata, da maestri sapienti, lunghissimamente studiate

di guerrieri che tornano da una battaglia per la

lineare di una carta da parati. È impossibile chiudere

forme morali e sociali, da quella virtù collettiva e

solo a esser rinforzato da un istinto securo e

mentre il treno partiva, da quei nostri vili morbi

vibranti nel senso estetico, da intendere profondamente la beltà

inganno, di esser venuto da Minneapolis, nel Minnesota e

Minnesota e di viaggiare da dieci anni, il mondo

molto antico e tradizionalmente, da cento anni, forse, alloggia

un immenso tavolo, coverto da un sontuoso tappeto di

se vi ritorni, attirato da quel singolare ambiente, un

della Chiesa, vengono, vengono, da tutte le parti, per

per moltissimi: vengono, spinti da un umile desiderio, da

da un umile desiderio, da una vivida speranza, da

da una vivida speranza, da una energia ostinata, da

da una energia ostinata, da un’ambizione: vengono in

dalla realtà, non già da un velo, ma da

da un velo, ma da una muraglia; e finirà

affaticata, apparente e sparente da una porta: e delle

occasione. A maggio spariscono da Roma i forestieri: gli

enorme burocrazia che ondeggia, da Torino a Palermo, fermandosi

senza società, e governata da otto o dieci capi

le sue poche carrozze da nolo ove un cocchiere

mosche e abitate solo da camerieri taciturni e scettici

fatale che ne fugga, da queste città possenti, tutto

Abbandonata, isolata, traversata, fuggendo, da chi viene da giù

fuggendo, da chi viene da giù, per andare in

denigrata nel suo clima da chi non ha denaro

degni, misere anime afflitte da una miserabile tigna politica

videro, Dante Alighieri sporgersi da un verone, discendere da

da un verone, discendere da una scalea, e vivere

più grandi del vero, da Farinata degli Uberti a

a Mosca dei Lamberti, da Giovanni Boccacci a Guido

Boccacci a Guido Cavalcanti, da Fra Filippo Lippi a

a Lorenzino dei Medici, da Buondelmonte a Michelangelo, si

di una poesia indicibile, da Beatrice Portinari a Giovanna

Portinari a Giovanna Tornabuoni, da Ginevra degli Amieri a

Casa Amidei a Fiammetta, da Bianca Cappello a Luisa

di funzionarii, folla venuta da tutte le parti d

i più cortesi temperamenti, da un lato nella grande

bellezza che le venne da Dio e che le

loro donne, ma custoditi da maglie d’acciaio il

in fondo, sono causate da uno sforzo fisico troppo

a poco a poco, da un lavoro calmo e

febbre della creazione che dà le ali all’anima

anima e che le dà, veramente, alla mano che

finire il mio romanzo, da una parte, e un

tranquilli, sono stranieri, venuti da tutti i paesi del

a Venezia, affascinati invincibilmente da un nome che ha

opera di san Bernardo da Mentone, ai due valichi

Italia. Vi si va, da Aosta, in nove ore

nove ore di vettura; da Prè Saint Didier, in

Didier, in quattro ore; da Courmayeur, in cinque ore

ottima, perchè costantemente percorsa da carrozze, carri, viandanti, alpinisti

l’ospizio è pieno, da cima a fondo, e

nelle due vaste stanze da pranzo, e si va

una all’altra stanza da letto, e i pianciti

ognuno cerca cartoline illustrate da mandare agli amici, mentre

al Piccolo san Bernardo? Da dodicimila a quindicimila persone

dodicimila a quindicimila persone. Da metà luglio a metà

dopo essere stati ospitati, da cento a centoventi persone

e benefico ospizio.... Regge da trenta anni, forse, l

monumento a san Bernardo da Mentone sorge alla frontiera

forti, come non lo dà nessuna ubbriachezza. ¶ Chilometri e

sono di una durata da quindici a venti ore

queste valli alpine. Quando, da noi, il cielo sarà

affresco del giudizio universale. Da Lillianes al Gaby, da

Da Lillianes al Gaby, da Gressoney Saint Jean a

divisi dagli animali solo da uno steccato di legno