Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

secchia di legno costruita da Gurka. Spesso nel tragitto

si sciogliesse. Non avevamo da fare se non i

alla ricerca di lavori da fare, ma non sempre

attesa, anche se attraversato da sbadigli e tristezze, era

di una slitta tirata da un cavallo silenzioso, sopra

essa sempre in modo da continuare a sentire i

istintiva di perderci, alimentata da tanti racconti che circolavano

uno straterello di neve da niente. Se cominciano le

tutto, era già pronto da molto tempo. Io e

una cascata gelata, formata da una frana di guglie

avanti, e mi guardavano da lontano come animali curiosi

livello del suolo, seminascosta da rami affastellati a casaccio

fosse un po’ turbato da quell’idea. Da tempo

turbato da quell’idea. Da tempo aveva cominciato a

e si sentiva attraversato da dolcezze di desideri carezzevoli

a vedere la taiga da vicino. ¶ La giornata conservava

giornata conservava una limpidezza da specchio, e non c

esperto e a scoprire da minimi indizi, indicati da

da minimi indizi, indicati da Anataj, la tana di

fresche, potrebbe essere ancora da queste parti» disse Anataj

volpacchiotta grigia, piccola, ferita da chissà cosa, perché lasciava

erano stati gli uccelli da preda, perché l’animale

doveva prendere una decisione da solo. Il giovane puntò

che? Non abbiamo niente da cuocere» fece Anataj. ¶ Marco

su un’altura, e da lassù Marco scorse non

russo, chiedendogli chi fosse, da dove venisse, come non

felicità, il giorno atteso da sempre, di cui aveva

si fossero appena svegliati da un letargo. ¶ In quel

periodo Silvestro venne spesso da noi. Si fece più

stralunato e nuvoloso anche da noi, e pareva che

Io cercavo di capire da che parte si potesse

allarmata, ma anche fasciata da torbide attrattive. Guardava me

gli scheletri delle cornacchie. ¶ Da noi di preferenza si

era sempre in piedi, da una parte o dall

come un funebre capriccio da cui i potenti, i

e la ricominciavano daccapo da un’altra parte, perché

noia, consumati e bruciati da essa come i fiori

Katja l’avesse vista da vicino, e fosse stata

che avevano una vitalità da cascata, e tuttavia attorno

senza sapere con precisione da dove uscisse. Una volta

mezzo alla campagna, circondato da uno steccato di legno

anch’essa un’illusione da ragazzi. Forse non c

Forse non c’erano da nessuna parte delle leggi

per tanto tempo, e da cui desiderava con tutte

donna, guardata con sospetto da tutti, contadini, boscaioli, cacciatori

mi pareva perfettamente naturale. Da lui non mi aspettavo

che riuscivo ad ottenere da me era questa: che

di pecore, ciò dipendeva da Vanka il luparo. Egli

Anataj l’aveva avuta da un mongolo in cambio

mongolo l’aveva avuta da un tibetano, a cui

abitudine che avevamo fin da ragazzi di portare a

una donna, era considerato da tutti i compagni un

biondo portato in casa da Anataj presto non zoppicò

come gli esploratori inviati da Giosuè, doveva credere che

non avesse più nulla da temere. ¶ Mi ricordavo del

aveva fatto fulminee apparizioni da quelle parti, anni prima

alla luce degli incendi da lui appiccati alle case

mula parlare. ¶ «Voi sapete da dove vengo, vero?» ¶ «Come

Disse che era fuggito da un villaggio dove era

poi voltò la testa da un’altra parte.» ¶ «Che

villaggi non molto diversi da Kirkovsk, con isbe simili

ancora parlare di sé, da qualche parte, anche se

vago desiderio d’imprese da compiere in sella ai

le sue imprese. Che da anni non se ne

del vecchio erano attirati da quella meraviglia esotica, e

una delle barche costruite da Gurka. Chissà. Fatto sta

molti fili che partivano da loro e arrivavano su

attendeva di essere condotto da me alla fine del

più fare discorsi diversi da quello che il lavoro

minacciato, che poteva cedere da un momento all’altro

di riuscire a scorgere da lontano un orso grigio

rinunzia e un’abdicazione. ¶ Da molto tempo possedevo questa

di un lavoro progettato da altri in un paese

dissipato all’estero, lontano da tutte le cose e

se era già cominciato da anni. Quando sarebbero passati

a quello. Del resto da mesi avevano fatto caposquadra

fonti prime e supreme da cui il lavoro scaturiva

la Russia fosse dilaniata da vendette e congiure, e

gelata, popolata di animali da pelliccia di ogni sorta

di se stesso, aspettando da Mosca, finalmente, l’ordine

era oppresso e inquinato da quella svogliatezza pesante come

intesa istintiva, che scaturiva da radici misteriose di secoli

l’impresa era cominciata da troppo tempo. Ci si

sarebbe dovuta finire ormai da tempo, e invece era

di piccole dimensioni, tirati da un solo cavallo, continuavano

ribelli come quello ospitato da Anataj. Ma, indipendentemente dai

in un meccanismo avviato da tanto tempo, infinitamente più

sfere, non restava altro da fare che lavorare silenziosamente

e le prime nevicate. Da tanti anni stavo in

Ogni animale si era da tempo scavata una tana

c’era sempre qualcosa da dire. Era sempre sveglia

e non era più da temere. Diventò piuttosto un

medesima. ¶ Ormai invece erano da temere più che mai

c’erano più alberi da abbattere, se non al

teneva gli uomini lontano da qui. ¶ Finalmente venne l

difficile trovare dei lavori da fare, oltre alle normali

erano simili o diverse da quelle delle nostre parti

ad altrettante costruzioni separate. Da noi spesso erano un

faticavano sulla terra, come da noi, ciò era segno

una quantità di energie da smaltire. In tal modo

richiami. Le grandi barche da pesca da lui costruite

grandi barche da pesca da lui costruite ancora affrontavano

sue collere erano temute da tutti, anche dai pescatori

aperto, a un banco da falegname che la sera

bianchi teneva un berretto da marinaio. Lavorava tutto il

stavano intorno, come trattenuti da una colla tenace, incantati

spavento, era fasciata anche da una nebbia d’incredulità

i pescatori erano percorsi da un brivido di paura

capo senza frutto. Venivano da lontano, da Mosca o

frutto. Venivano da lontano, da Mosca o da Kiev

lontano, da Mosca o da Kiev, per studiare il

intera flotta di barconi da carico e da pesca

barconi da carico e da pesca che aveva costruito

gli attrezzi, sul banco da lavoro, si sedeva sul

strano, o addirittura attraversato da un ruscello sottile di

ormai abitasse nel villaggio da vent’anni. Lasciava che

sua sdegnosità, come ormai da decenni avesse lasciato perdere

volta che ero andato da lui, per avere la

con quei suoi occhi da asiatico ridotti a due

lui che fossimo venuti da una terra tanto lontana

notturni o i cani da guardia l’avessero visto

sua camminata furtiva. Andare da Ajdym la kirghisa era

La nostra isba, abitata da soli uomini, non gli

andava dovunque ci fosse da lavorare, fabbricare mattoni, tagliare

lui la terra posseduta da un oscuro incantesimo boreale

di avere molte cose da chiedere. Ma quali? Se

per la loro semplicità, da nascondere ed eliminare al

ci sentivamo stanchi, appannati da una sfiducia misteriosa. Eravamo

misteriosa. Eravamo molto lontani da ciò che pensavano Anataj

perduto, e di guardarlo da ogni lato. Quel pezzetto

abiti che vestiva, acquistati da zio Eroska, non erano

zio Eroska, non erano da contadina. Si può dire

come fossero sempre reduci da un pianto recente. In

Russia le aveva fatto da maestra, perché nelle steppe

maestra, perché nelle steppe da cui veniva e nelle

lei stessa aveva acquistato da Eroska perché se ne

cucina. Tutto era circondato da un alone di ordine

Così era stata voluta da Anataj, che l’aveva

che l’aveva costruita da pochi anni assieme a

volontà di essere munifici da parte di quegli operai

Turkestan, e che venivano da lei anche per la

aria del porto riparato da ogni burrasca. Seduto sul

e salvezza? Chi entrava da Ajdym perdeva l’aria

più che riguardosa, ovattata da tutte le possibili cautele

sua moglie preparava pietanze da pretore. Rievocava quei pranzi

autonoma dall’impresario e da un ingegnere, anche se

sovrani della ferrovia dirigevano da lontano ogni momento della

per seguire i lavori da vicino. I loro nomi

loro nomi erano fasciati da una nebbia di rispetto

era ancora di là da venire. Così i nostri

vedeva la fine né da una parte né dall

i piedi asciutti. ¶ Uno da una parte e uno

e non fosse strapazzato da altri, se non era

agli operai più lontani da me, fin dove arrivava

Solo a poche verste da noi, alle nostre spalle

un vasto acquitrino che, da quel che si sentiva

niente. Il lavoro durava da quasi due anni, la

La grande impresa scartava da sé quelli che avevano

chi ha un compito da portare a termine muore

segnato. Bastiano e Marco da tempo guardavano verso di

le avesse fatte soltanto da dieci minuti. Certe volte

Suo padre era caduto da un’impalcatura, a Badgastein

sarebbe considerato un uomo da nulla, come un riformato

miei. Li ho portati da casa, sai! Me li

del cantiere. Fu travolto da un sentimento di solitudine

gli altri tremavano, guardandolo da sotto, lui era convinto

accadere, come fosse protetto da spiriti invisibili. Gli riusciva

budello cieco del mondo. «Da qui me ne andrò

letto fosse il luogo da cui si poteva dominare

poteva dominare un uomo da cima a fondo. Credeva

pietra. Era sempre ingrigito da capo a piedi, nell

sulla Tenca. Per Silvestro da molto tempo tutte le

dominata dai rimorsi e da idee fisse e persecutrici

e cruda era impossibile da sopportare, e ci si

Sentivamo che era diverso da noi e, nello stesso

di Silvestro era notato da tutti, noi passavamo quasi

un niente. Aveva lavorato da segàz in tutti i

aveva potuto tenerli lontani da quell’avventura. Si erano

anche venuto un individuo da lontano, di cui nessuno

taiga, con un foro da fucile nel petto. Si

uomo s’era sparato da sé, per essersi perduto

un lungo lavorio mentale: «Da noi a quest’ora

come un vischio…» ¶ Andava da Ajdym la kirghisa, ogni

aveva ricevuto ordini tassativi da un comandante invisibile, e

la neve, lunghe veglie da sentinella nella garitta di

costruzione che lo riguardava da vicino. Era come quegli

quanti degli sradicati, lontani da ciò che può diminuire

Siberia era come accompagnata da una nenia silenziosa, simile

spezzava, lo sfrascare causato da una lince o da

da una lince o da un castoro, era sempre

cose ce le ricordavano da vicino, i paramenti, gli

stagione, perché venivamo tutti da famiglia contadina, e le

Katja erano ormai sposati da anni, e non avevano

delle vittime del bosco da sempre, ossia da quando

bosco da sempre, ossia da quando era nato, pochi

alla loro, come faceva da vivo, in casa o

ci pensava era assalita da brividi di freddo. Anche

di Nasarka era perseguitata da un freddo implacabile, micidioso

irregolari e abusivi, piombati da chissà dove per ficcarsi

dell’isba come se da un momento all’altro

altro Anataj potesse arrivare da noi e buttarci fuori

una lingua sconosciuta. Sapevamo da Katja, infatti, che il

decidevamo mai ad andare da Anataj per definire la

ferrovia siberiana. Sapevamo che da Ulan Ude si sarebbe

camini di una locomotiva, da quelle parti. Si stava

Mongolia e la Cina. Da quelle parti passavano le

quanto gli altri venuti da fuori. Mi era facile

grandi cataste di tronchi da trasportare con i carri

che non avrebbe portato da nessuna parte. ¶ V ¶ Il

correvano su rotaie, tirati da un ordigno nero che

nero che si muoveva da sé, gettando un diavolio

padre Nichanor aveva ragione da vendere… ¶ «E chi è

santo, batjuška, che veniva da lontano. Uno di quelli

E cosa diceva?» ¶ «Cose da santo. Era il Signore

salito sopra un carro da fieno, nella piazza del

Non me l’aspettavo. Da quando stavo in Russia

friulano che era sistemato da lui, Arrigo. Sentivamo un

in luoghi così lontani da casa. Ci studiammo per

una, che avevano imparato da Silvestro o dai discorsi

aspettasse che noi, venuti da tanto lontano, recassimo addosso

partecipato ai lavori fin da quando avevano preso l

accumulato una grossa esperienza da veterano. Anche senza volerlo

niente. Era all’estero da più di vent’anni

brusca, aveva sempre sciocchezze da rimproverargli, e così litigavano

e così litigavano anche da lontano, finché lui aveva

falegname scaldata sulla stufa. Da quella sera era stata

era rimasto cieco quasi da un momento all’altro

era venuto il medico, da un villaggio vicino, il

non c’era niente da fare. Era il bastardo

suo destino di passare da una casa all’altra

una casa all’altra, da una persona all’altra

corsa a poche verste da Kirkovsk lo trascinava dietro

Mi piacerebbe di saperlo…» ¶ Da come ne parlava pareva

sentito raccontare la leggenda da Ajdym. La Tribù era

in un sogno fatto da tanto tempo. Mi vedevo

usavano più sulla terra, da venti secoli… ¶ Aspettavo qualcosa

quale si mescolavano ormai da tanto tempo i miei

tetti delle isbe, o da quelli più piccoli delle

v’erano alberi caduti da sé, abbattuti dai grandi

selvaggina. Infatti quando tornava da una caccia fruttuosa, al

e io avevo imparato da tempo che cosa il

dal timore che, allontanandoci da lì, avremmo perduto l

taràntas verso Irkutsk, scortati da soldati a cavallo. Avevo

villaggio mormoravano in confidenza, da bocca a orecchio, che

invano davano la caccia da decenni intieri squadroni di

capite? Potremmo essere assaliti da bande di ladri di

operai della ferrovia venivano da tutti i paesi dell

lontano dalle famiglie e da tutto ciò che avevano

però ben conoscevo. ¶ Ormai da tempo ci eravamo lasciati

e io le conosco da come volano. Scommettiamo che

cose. Mi sentivo circondato da ogni parte dai fitti

nostro convoglio fosse fermato da predoni di cavalli e

bosco che ci circondava da tutte le parti, e

di essere in viaggio da tutta la vita. Sperai

ciò mi sembrava trascorso da molto tempo, forse per

avere più mete personali da raggiungere. ¶ Col passare delle

risa dei postiglioni, accompagnate da schiocchi della frusta nell

con quello che provavo da giovane. Con gli anni

senz’alberi. Passavo continuamente da un dormiveglia distratto a

traccia della ferrovia, né da vicino né da lontano

né da vicino né da lontano. Non v’era

attesa di essere notato da qualcuno ed essere fatto

non c’era altro da fare. Quando guardavo le

di fumo che uscivano da me, era come se

di esse era circondata da steccati, che formavano sul

notte era limpidissima, e da una parte del bosco

al villaggio, poco lontana da esso, la taiga dilagava

come un mare, sfiorata da una parte dalla luce

anziano, con la barba da fare e i capelli

punto di piangere. ¶ «Veniamo da Ekaterinburg, ma siamo friulani

miei amici.» ¶ A partire da quel punto parve che

guardarci come ci conoscesse da molto tempo. ¶ «Dunque il

ci sembrava un uomo da nulla, senza sostanza e

ha neanche un tetto da offrirle. Nel suo paese

mondo, e averlo trasformato da operaio in vagabondo. Forse

nuove erano state costruite da quando il villaggio si

ancora parlando e ridendo da solo. ¶ Noi tre, sperduti

chiuse. La prima cosa da fare era accendere il

Continuavo a essere attraversato da un disagio indecifrabile, forse

della mia vita, assediato da una desolazione sottile, sconfortata

misterioso. «Forza, amici, diamoci da fare. Prima cosa, il

a trovare qualche arnese da falegname, vecchie pentole di

il tutto accuratamente pulito da mani femminili. Ogni cosa

dalla comunità, perché veniva da molto lontano. Come per

a lungo, quando andavo da lei per la spesa

barche sul Bajkal, né da Mironicha, o da Vanka

né da Mironicha, o da Vanka il luparo, o

del mattino. Veniva invece da Nasarka. Sapeva in anticipo

si allontanava mai troppo da me o da Marco

troppo da me o da Marco, considerandoci le sue

Il fiume era ghiacciato da due mesi. I bambini

spezzato dalle lavandaie e da pescatori ostinati. Tutti i

per il prossimo, come da un vento malfido che

destino mi stava ricacciando da essa, per ristabilire un

non avete più niente da fare. Anche io ormai

mai, mentre mi spostavo da un luogo all’altro

all’altro. Più che da un senso di crollo

catastrofe mi sentivo raggiunto da quello di un disseccamento

su cui non pioveva da mesi. Ma, nello stesso

punto Bastiano propose: «Vieni da noi. Ci stringiamo un

stare in una sacca da viaggio, che si poteva

inevitabile. ¶ Quando mi trasferii da Bastiano, pochi giorni dopo

villaggio di legno, abitato da operai e dalle loro

che mi aveva condotto da loro. Bastiano si era

Marco e me stesso da una grande distanza, piccolissimi

zio, venuto a lavorare da muratore in una città

chissà dove. Erano ingoiate da uffici sconosciuti, perché nessuna

L’avevo sempre seguita da notizie sparse, raccolte qua

ferrovie. Adesso ero accompagnato da ombre vaghe, che erano

un ingegnere che veniva da Pietroburgo, con funzionari di

un impiegato distratto disseppellì da sotto un fascio di

al completo. Il lavoro da fare è ancora tanto

che si chiamava Kirkovsk. Da tempo si sentiva dire

alla sua parte meridionale. Da anni si lavorava a

subito chiaro che Bastiano da solo non sarebbe rimasto

buttar via quel progetto da matti. ¶ Forse continuava a

lui stesso aveva lavorato da ragazzo, e dove suo

con una slitta tirata da un cavallo, e ci

parole ed anche cose da mangiare o da bere

cose da mangiare o da bere. Bastiano restava sulle

essi aveva tante cose da raccontare ai vicini, ora

scompariva pian piano, sostituita da sonnolenze e malinconiche apatie

giornata, erano pallidissimi, velati da foschie che avvolgevano ogni

se non due braccia da lavoro. Mi sforzavo di

io stesso ero soverchiato da elementi indefinibili, che sgretolavano

brusca dei vagoni, non da quando ero salito sul

sul treno siberiano, ma da quando ero entrato in

niente, se non che da quando eravamo partiti avevamo

di tè. Fui colpito da una malinconica canzone, simile

quelle che avevo sentito da pescatori o battellieri che

sopra le orecchie, scortati da soldati con fucili a

al loro destino, dimenticati da tutti, come una merce

il treno fu attraversato da una brulicante agitazione e

una brulicante agitazione e da una notizia sussurrata. Eravamo

come tutte le precedenti, da quando eravamo partiti. Tutti

panconi di legno, vestiti da capo a piedi, con

nuovo, appena nato, disceso da chissà dove. Mi sentivo

colori erano una cosa da stupire, e capivo che

idea di essere consumato da essi. Non riuscivo neppure

Dormivo in un alberghetto da miserabili, sul lungofiume. “Che

di bronzo che aveva da una parte la figura

aveva preso lo stampo da una moneta trovata nel

moneta trovata nel campo da un suo amico, e

incontrato e di conoscermi da tempo. Per me l

non si poteva scolare da soli. Camminammo un poco

colori rossastri della sera. Da ciò che le venivo

uno scalpellino che veniva da tanto lontano? Mi ero

deciso le sue cose da sé. Non mi guardò

come ombre silenziose, oppresse da un dolore remoto e

con lei alla stazione da cui partiva la ferrovia

mi aveva fatto ruzzolare da un luogo all’altro

le notizie siberiane imparate da Irina, le moltiplicava, si

sipario lasciato alle spalle da tempo. Di quel periodo

strada, se v’era da attraversare una pozzanghera del

pericoloso. Mi sentivo agito da forze imponenti che mi

figura mutasse al punto da essere costretta per chiari

me, perché fabbricava macine da mugnai. Ma ad un

scorribande non erano notate da nessuno. Irina era felice

attrattiva, oppure perché afferrato da una nostalgia improvvisa per

in grado di cacciare da sé…» ¶ «Che vuoi farci

di una vecchiaia precoce, da quando l’avevano messo

dovuto esiliare in Siberia da sé, per non essere

le tue sono paure da bambina. Ti vengono in

coscienza del popolo, perché da decenni se ne discorreva

Vi erano comitati, composti da ministri e alti burocrati

la vita del paese. ¶ Da quello che sentivo, da

Da quello che sentivo, da ciò che leggevo sui

con i treni fin da bambina. Aveva persino fatto

ci pensava, era invasa da una specie di reverenza

cantiere, si sentivano calati da tempo nell’opera collettiva

sorpresa. Era in Russia da un anno soltanto. Forse

anima, ed era afferrato da un desiderio arruffato di

e Bastiano avrebbero fatto da padrini al battesimo. Il

padre di lui, morto da pochi anni, e che

venivano continuamente a rapporto da lui, e i loro

e Marco misurava anche da quel numero la sua

la sua figura illuminata da una luce tranquilla e

lontano, quasi irraggiungibile. Solo da lui ci si poteva

L’esproprio era avvenuto da anni e della strada

dell’Imperatore, perché arrivavano da tutti i distretti, le

dell’invasione della Russia da parte dell’Anticristo francese

sull’alzaia, trascinando barconi da carico con lunghe corde

acciaio elicoidale ero sfiorato da fantasie e metafore suntuose

il futuro fosse avvolto da un velo che lui

perché era stata presa da un’idea. Silenzio assoluto

hanno scavato per anni da una parte e dall

dello scavo. Come se, da anni, ognuno di noi

prospettiva di tanti giorni da vivere, che si sarebbero

che era così vasto da circondarmi tutto. Qualcosa che

Qualcosa che andava preparandosi da tempo aveva raggiunto la

una sola uscita, e da quella bisogna passare. Ogni

che eravamo stati colpiti da febbri tifoidi. Avevo sentito

ciò che pure sapevo da quando ero uscito dall

daccapo, e che uscire da una pericolosa è come

rimescolio del terreno provocato da ogni disgelo… ¶ Finì anche

verso le stazioni, ancora da ultimare. Alcune erano state

imminente e del congedo da ogni cosa siberiana. E

alla ricerca del luogo da cui avrei potuto attingerla

esso fin dall’inizio, da quando ero a Kirkovsk

Kirkovsk, o addirittura prima, da quando vivevo in Russia

Arrigo. Apprendemmo del trasporto da fare una mattina, sul

una mattina, sul treno, da un capocantiere che faceva

il rotolio cessò corremmo da lui, lo sollevammo e

La sventura aveva ricavato da noi statue dell’attesa

ma in modi lontanissimi da quelli immaginati. ¶ Nel ritorno

sconosciuta e così lontana da noi. No, non capiva

tutti umiliati e scoraggiati da qualcosa di ignoto, e

come fosse potuto dipendere da noi che la ferrovia

vita era sempre dominata da ferme leggi economiche, insensibili

eh? Lavorare per anni da emigrante per pagare un

Pare che ci sia da finire soltanto il tratto

di gente che veniva da est, e inondò i

si sarebbe mai visto da quelle parti, e che

un giovane col fisico da ussaro, ma uno storpio

Lui stesso non sapeva da dove gli fosse venuta

di un cielo dipinto da un tramonto sereno; o

sembrava di essere guarito da quella febbre insensata e

curiosamente diminuita, appannata, circondata da veli di pioggia e

deformava, invecchiava, era minacciato da invisibili nemici, come la

come la nostra salute da cento malattie. La realtà

a riempire una sacca da viaggio. Marco con le

la sua proiezione deformata da un gioco di ombre

spiegazione all’infinito, perché da emigranti non si poteva

lui fosse stato preso da un’improvvisa crisi di

improvvisa crisi di sfiducia, da un estro disincantato e

non volessi farmi influenzare da esso, e volessi conservare

parevano un villaggio spopolato da una pestilenza. Adesso sarebbero

una cosa molto diversa da ciò che era per

direzione e nell’altra da resistenze e ritrosie. ¶ I

avrebbero avuto un’altra da vivere, che li compensasse

di viaggio. Presero congedo da Falalej, da Ajdym, da

Presero congedo da Falalej, da Ajdym, da Gurka, da

aveva imparato a vivere da solo e a morire

solo e a morire da solo, senza gli uomini

Era rimasto molto impressionato da ciò che gli avevo

madri portavano ad Ajdym da custodire. Inventò modi per

maschera di rivelazioni ricevute da chissà dove. ¶ Poi l

suo collo in groppe da cavalcare. «Ti piace il

si aspettavano di sentire da lui. La storia dell

lui invecchiate e appassite da anni, ridiventavano fresche e

note e consolidate, che da generazioni si raccontavano sempre

trovai un’imprevedibile resistenza da parte di Katja. ¶ «Falalej

modo un’armonia che da una parte e dall

e combinandosi in modo da far nascere sonorità sconosciute

sconosciuti. Mi ero accorto da tempo che Falalej aveva

più vaghe e immaginarie. Da bambino dava vita a

mai, Falalej era attirato da quelli che venivano da

da quelli che venivano da lontano, o lontano erano

fu un lavoro diversissimo da quello fatto finora, perché

la taiga era attraversata da un rullio di tamburi

rullio di tamburi e da reparti di ussari con

pareva totalmente vero, esente da qualunque residuo o schiuma

faceva conto di riscoprire da sé le avventure di

di una storia raccontata da un narratore invisibile, o

forma precisa. Passava continuamente da una cosa all’altra

ad essere, la segheria da lui impiantata. Il suo

soltanto perché era circondato da legno da ogni parte

era circondato da legno da ogni parte, e sentiva

che veniva dalla città. ¶ Da un treno-appoggio, fermatosi

i treni adesso partivano da Mosca e arrivavano fino

che ancora la separava da essa. ¶ A ripensare alle

alle difficoltà vinte direttamente da noi o dagli operai

altri cantieri eravamo invasi da uno spavento brulicante come

essere che un gioco da ragazzi. Non poteva più

loro. Non erano più da temere rivolte o rivoluzioni

lavori. Non era più da temere il divario che

il ritorno era vicino. ¶ «Da quanti anni manco da

Da quanti anni manco da casa, ormai? Mi sembra

era a due passi da noi? In realtà la

gli operai si parlava da anni, con voci sussurrate

pelle. Doveva averlo sentito da bambino, quando nei vecchi

avrebbe fatta a buttarsi da un lato. «Stavolta non

Accadde allora una cosa da tutti impreveduta. Katja uscì

obbligato. Avrei dovuto farlo da tanto tempo.» ¶ Non ne

lasciavano finché diventavano gonfie da scoppiare. Forse dovevo anch

la lingua erano inariditi da una inesplicabile secchezza. ¶ Mi

era d’esser portato da un veicolo, o comunque

d’esser trascinato via da forze irresistibili, le stesse

strane, trasportate nell’infinito da energie ignote. Questo forse

della febbre, ero raggiunto da folate di dolcezza diffusa

una vita infame, maledetta, da cani e da forzati

maledetta, da cani e da forzati. Eppure ero convinto

rispuntando nostalgie che credevo da tempo sradicate, anche se

la casa dei miei, da cui si vedevano le

pensieri e sensazioni che da tanto tempo avevo cominciato

numerosi. Vennero altri lavoratori da paesi sconosciuti. Per me

impresa fosse dipeso interamente da noi. ¶ Ci fu anche

tutto era trascinato via da una corrente poderosa. Persino

della taiga, e correva da un capo all’altro

che il nuovo secolo, da poco cominciato, avesse spianato

Mi veniva spontaneo andare da lei in quel modo

cose celesti. ¶ Quando andavo da Ajdym, passavo prima per

ed erano soltanto cose da bambini. Ma loro si

Golec erano invece circondati da una vera foresta di

fossero scomparsi come infezioni da due soldi; malati che

dovresti farti portare lassù da qualcuno. Sono sicura che

vedere» diceva Ajdym. ¶ «E da chi? Chi ha tempo

verbo, ma si capiva da ogni cosa che la

si sentiva come offeso da essa, e più vastamente

come fosse stata vissuta da un altro. ¶ Aveva la