Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

telai giganteschi sono circondati da uomini, donne e bambini

obbiettivo della macchina fotografica. Da una parte, con l

dell’antica via che da Prato porta a Pistoia

anche lui con peso da colosso e morto in

solo: “Non ho niente da dire.” ¶ Io sono nato

una cosa più lontana da mio padre –, ma la

San Francisco. In California. Da solo. ¶ Il ricordo indelebile

è il campus invaso da un branco di ragazzi

una fantastica giacca lisa da ussaro, aveva la barba

firmare un foglio, e da quel giorno non feci

in faccia, costantemente sorpreso da ogni cosa. Ricordo che

senza lavorare nel tessile. Da dove venivano i loro

ritorcitura o un carbonizzo? ¶ Da quell’anno passai molte

in America, in fuga da Prato e dal mio

e Fusioni & Acquisizioni. ¶ Sempre da solo, passai l’estate

trepidante, circondato e sostenuto da un gruppo di figli

alla fine del film da tutto il cast de

a languori e nostalgie da emigrante, e di notte

facevamo portare in giro da un pizzaiolo abruzzese quarantenne

avere priorità immensamente diverse da quelle chi mi imponevo

ragazzina – senza dormire perché da giovani non c’è

di dormire –, e ripartire da Roma la domenica mattina

del giorno dopo. ¶ Tornato da Harvard – dove grazie alla

parlava di Numa Pompilio da un monitor senza riuscire

a studiare libri interi da solo, a casa mia

aveva sempre temuto che, da avvocato, sarei diventato troppo

a guidare l’azienda. Da qui in poi la

e jeans e scarpe da ginnastica, sotto lo sguardo

di uso più comune da quelle meno impiegate, così

quelle meno impiegate, così da avere una valutazione globale

del sole ci illumina da dietro, certi tutti e

mio primo romanzo, Fughe da fermo. Penso di nuovo

Mondiale, mentre si ritiravano da Prato, i tedeschi minarono

di quell’esercito comandato da fanatici e composto di

tessuti, perché c’era da rincorrere le aziende di

azienda fu portata avanti da Alvaro e Alvarado, e

due tipologie di tessuto da cappotto che, grazie ai

il loden, che nasceva da lana rigenerata (cioè stracci

nei sempiterni colori classici da uomo: l’antracite, il

così ampio e vitale da rendere trascurabile l’impatto

una specie di macchina da scrivere gigante che s

l’instancabile prussiano solcava da nord a sud e

nord a sud e da est a ovest a

in Borsa e viveva da qualche parte su una

fui ospite anch’io, da bambino. ¶ Nel mio primo

quanto pare differivano molto da quelle degli austriaci, delle

lineare, composto per il 72% da lana nuova e rigenerata

rigenerata e per il 28% da polyester, in altezza 150 cm

rifinito al KD, così da rendere il suo pelo

persino della neve leggera, da assortire nei colori classici

perfetto per farci cappotti da uomo che sarebbero durati

sembrassi un imprenditore, ammirato da quelle parole solenni da

da quelle parole solenni da capo indiano e inorgoglito

Volle andare a mangiare da Tonio, il suo ristorante

parte d’Italia benedetta da Dio in cui tutti

che era ancora buio da Firenze con un Airbus

sentenza scritta decenni prima da Thomas Pynchon nel suo

non c’è più da cinque anni – o meglio

ormai sessant’anni fa da un nonno che non

L’estate di Fitzgerald ¶ Da sempre dedico l’estate

che prende il titolo da uno dei suoi migliori

e di Neil Young. ¶ Da quando ci venivo ormai

proclamarla uno dei locali da ballo più vecchi del

in cui fu distrutta da un incendio e ricostruita

raffinato parquet sulla pista da ballo. È il fantasma

leggera, voglio chiamarla leggera) da vent’anni a questa

e oggi, invece, gli dà il successo; quel Jerry

devo ammettere. ¶ Ah, Fitzgerald! ¶ Da ragazzo, Scott (perché nessuno

una rete grande abbastanza da imprigionarlo e cacciarlo via

il mondo che, accecati da tanto fulgore, si immaginavano

regole di mercato imposte da quella che lui considerava

petulante degli economisti che da ogni parte riversavano le

fare – quello che lui, da professore d’economia, raccomandava

in ogni momento e da ogni dove, finché anche

e fatalmente perdenti, roba da ragazzini – Ned Ludd, il

ripresa in un saggio da – ma guarda un po

europeo, andava così bene da poter reinvestire una grossa

per acquistare altri telai da installare in Italia, oltre

oltre a essere scudisciati da un mercato infido, dovevano

essere divelta dai cardini da una falange di uomini

uomini furibondi fui preso da un terrore antico e

la lettera fui preso da un senso d’assoluta

matematici giovani! C’è da investigare le nuove modalità

prigionieri di una mentalità da ragionieri che avevano sempre

sdegnato. Finivano per mettere da parte quella libertà di

quello degli altri. ¶ Cazzottati da un declino cattivo e

diventati pesantissimi gli stipendi da pagare ogni mese insieme

una pausa perché anche da ubriachi s’erano accorti

giornali e riviste popolate da ragazzini sorridenti e multietnici

le ho viste – e da persone del tutto diverse

pianeta e sono gestiti da mani ferme (e crudeli

no – sia così svilito da rappresentare solo una minima

di Romero, quelli che da morti continuavano ad andare

i soccorsi. Perché è da lì che saliranno i

un’e-mail entusiasta, da vero fan, nella quale

soldati italiani infinitamente lontani da casa e prigionieri nel

con un Ciao seguito da un punto esclamativo, si

a raccontare ciò che da anni mi schiacciava l

Sergio Vari nella Milano da bere, del nigeriano e

così tanto la vita da riuscire ad ammantare di

America di Bush, ma da come continuava a rivolgersi

i suoi occhi grigi da lupo e mi disse

a bocca di barile ¶ Da quando abbiamo venduto l

il numero dei concorrenti da dodici a cinque, in

guardato Moravia e Buzzati, da solo perché Carlotta era

delle sue prime fantasie da cappotti, un profluvio d

il lino e tesseva da sé certe clamorose fantasie

imperi miliardari, ma che da giovani si presentavano umili

che aveva portato apposta da Bologna Sergio Vari. Il

un vero, grande lago da segnare sulle mappe, dove

altro, e le veniva da ridere amaro al pensiero

ancora oggi non so da dove sia venuto fuori

mostro implacabile e impossibile da zittire; che esistono cose

miei primi cinque anni da scrittore, durante i quali

al povero e tormentato da quel detto di mia

cantante di un gruppo da lui fondato, i Clitorideath

ne sarebbe stato onorato. ¶ Da quando, ormai quattro anni

e non ho niente da dire a nessuno e

a nessuno e niente da pensare, e riesco solo

di mutarsi in bianche da un momento all’altro

non c’è più da tanti anni e che

nulla. Comunque sia, è da qualche settimana che sento

parole a venir ripetute da quella voce dolce che

di freddo; Francesco che da quando ha avuto il

civico. Non c’è, da nessuna parte. Abbiamo lavorato

o dall’aria, perché da lontano i telai sembrano

ai bambini pratesi fa da ninnananna. ¶ Noi Nesi abbiamo

prendeva il suo nome da gran donna dall’anagramma

nostro cognome – un trucco da quattro soldi, che però

ma non così tanto da farla guadagnare, e allora

tenerla viva quel tanto da riuscire a pagare ogni

che devono essere entrati da qualche vetro rotto e

file dei telai illuminati da una luce diaccia che

c’era? Perché fin da ragazzino ho sempre pensato

comprensioni che si sa da dove parte ma non

Amberson, quando la macchina da presa si aggira come

tagli e gli aggiustamenti da fare al film, che

capannone diviso in due da paratie di cartongesso sudicie

sfondate, illuminato a giorno da tubi al neon che

già sporche e assediate da scatoloni mezzo aperti, ritagli

stretti e scuri, decorati da strisce dorate che gli

le mani in tasca da quando siete entrati. Non

quelli che sembrano grembiulini da neonato, ma non puoi

di plastica colorata, ignorati da tutti, e continuano un

è diviso in due da paratie in cartongesso che

tessile manifatturiero sono entrati da tempo in una crisi

è uno spioncino aperto da cui si vede brillare

vigili del fuoco viene da te e ti mostra

indica l’estintore revisionato da poco, ma gettato in

tu sei stato lontano da casa? Come non provare

un giorno potranno andarsene da qui, ricchi forse, e

aprire un grosso cartone da una ragazza con gli

in una città invasa da un’armata silenziosa e

già oggi è impossibile da censire e da fermare

impossibile da censire e da fermare con i controlli

e così evidente, praticata da migliaia di persone tutte

persone entreranno in Italia da fuorilegge, da fuorilegge vivranno

in Italia da fuorilegge, da fuorilegge vivranno. ¶ E allora

invece che lavorino accompagnati da qualcosa che somiglia molto

lungi dall’essere perfetto, da duecento anni si sposta

incubo ¶ L’incubo viene da me ogni tanto, ma

della macchinetta una banconota da cinque euro. ¶ L’uomo

quale ha lavorato fin da quando ne aveva ventidue

hanno sempre parlato fin da quando era ragazzino, e

e solo, il titolare, da quando tutti e due

e non ha niente da fare. ¶ Da due settimane

ha niente da fare. ¶ Da due settimane Fabio sta

giorno, non ha nulla da cui riposarsi. Eppure è

se non ha niente da fare. Scandisce le sue

figlie sono a studiare da qualche parte e la

a guardare la televisione da solo perché le figlie

hanno sempre qualcos’altro da fare. Tutto, pur di

la sua nuova vita da licenziato, che gli piaccia

sta proprio così male da voler mettersi a urlare

di infilare una banconota da cinque euro nel self

la tiene in tasca da giorni, è sporca e

e vede diverse banconote da cento euro, tutte pulite

di quelle rare gialline da duecento, e una da

da duecento, e una da cinquecento. ¶ Fabio inspira profondamente

gli risputa la banconota da cinque. Fabio bestemmia sottovoce

avere solo quella banconota da infilare nella macchinetta, solo

ed è troppo duro da sopportare, quell’inginocchiarsi. Non

alza in piedi e dà una spinta forte al

che gli covavano dentro da anni. Fa due passi

non si muove, impaurito da lui. Vuole solo godersi

la sua prima vittoria da tanto tempo. ¶ Zhu, invece

di essere stato aggredito da un razzista, all’improvviso

quanto sappia bene fin da bambino che si devono

volto. È una sventola da dilettante, tirata a occhi

la sua lercia banconota da cinque euro, e perde

nostre vite economiche e, da lì in poi, i

e indicare una data da ricordare e raccontare ai

prodotti in Cina e da lì importati liberamente senza

scarpe Tod’s, abbracciati da una camicia di Giorgio

Giorgio Armani e carezzati da pantaloni di Dolce & Gabbana

però avere più nulla da dire. Un mondo in

te li hanno copiati da tempo e li vendono

a quel momento partendo da così poco e così

vitalissimo sistema economico creato da artigiani senza cultura era

avvocato alcolizzato interpretato magistralmente da Paul Newman, che non

immobile dell’inquadratura, circondato da altri attori e comparse

vita mia. Era annunciato da tempo che oggi nella

tessile pratese, appoggiata ecumenicamente da tutte le forze economiche

striscione tricolore tanto lungo da finire sul Guinness dei

c’è. ¶ Un palco da concerto è stato montato

mezzo al Mercatale, e da lì parlano con voce

problemi di ordine pubblico da una manifestazione organizzata da

da una manifestazione organizzata da gente che per tutta

passi corti e rapidi da sciacallo, e sembra chiedersi

queste persone. ¶ Dello striscione da Guinness dei primati non

e gli occhi scintillanti da ragazzino, e sono molti

poi lo lasciano lì da solo, ritto come un

più anziani è vestito da industriale pratese, con quegli

vivere una tregua, circondati da coloro che da domani

circondati da coloro che da domani ridiventeranno avversari, sì

prima era stato pestato da certi suoi connazionali in

a disporle in modo da formare la parola d

nomi di aziende fallite da tempo, parevano una delle

tra loro sono separate da tutto, contro la sostanza

la cosa più giusta da fare, sotto questo grigio

è assolutamente necessario che da ora in poi lei

medie che non vedevo da anni. Timidissimo, taciturno, Rolando

vedo che si stacca da un capannello di manifestanti

si vede subito, anche da lontano, che c’è

una bella mano piena, da sportswear. Sul campo bianco

ha paura di mettere da parte le differenze e

scuola che non incontravo da anni, Alessandro Sanesi. Viene

e diventare così reale da tormentarti ogni giorno, i

essere la prima generazione da secoli che andrà a