Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

sulla quale si bisbigliavano, da un po', cose crudeli

verità, anche se non dà conforto, è pur sempre

una verità. ¶ “Quanto piangere, da sola! Marco era morto

uno dei due ha da restare anni e anni

passa, e ogni tanto dà sangue. Il rimpianto di

ad Amalia, amica mia da non so quant'anni

po' sentire chi mi dà torto. Ciò non toglie

al portiere che si dà le arie d'un

per entrambi; ma soltanto da vedere. In mezzo a

quante ore di treno da Cracovia, con apparecchio radiofonico

bella l'abbiamo ancora da vedere, da godere; e

abbiamo ancora da vedere, da godere; e che stiamo

udita. ¶ “Eravamo a Varsavia da una notte e un

disse: salgano un momento da me. Un momento solo

salotto che serviva anche da tinello, tolse una lettera

è la persona che da qualche tempo porta spesso

mia povera Iside. È da lui che seppi dei

cuore. Non c'è da aver quasi paura, d

che sembrava un cencio da buttar via. E solo

tardi, a guerra finita da un bel po', seppi

il coincidere della lettera da Milano col nostro incontro

Non, però, Irene Paloski. Da quel giorno ella è

ripensarvi, mi sembra vissuta da un'altra me stessa

disposta bene, con ordine: da un lato, a catasta

che vi fiutavo era da ridare il fiato ai

arte sua; ma che, da me, nelle giornate libere

sta intraprendendo, il gran da fare che ha in

fu offerto in cucina da Angí, sua amica e

amica e protettrice fin da quando era ragazzo. Che

ventott'anni: lo conosco da dieci, ma l'ho

rugginosi: le schegge escon da sé quando gli pare

del buon tempo. Prezzi da ridere, all'antica come

del Lègora è morto da anni, e in bottega

e di bonarietà: che dà lui per il primo

e nuovi, finiti e da finire. Il pavimento è

casa, e la legna da ardere che vi s

o che so io da accomodare, per modo che

volta che venne qui da me, domandai al Lègora

di essere al mondo. Da circa dodici anni non

un lungo pastrano nero, da uomo: in testa, mai

La voce che usciva da quella bocca a taglio

esercitata dalla direttrice; e da quella sottile, morbida, un

consiglio. Il segreto veniva da lei mantenuto con scrupolo

senso comune, ma piuttosto da un'esperienza che pareva

del caso speciale; e da una base religiosa che

lei in lunghe consultazioni da uguali a uguale, su

sicuro, le ruvide mani da donna di fatica congiunte

vita fino all'ultimo, da quel letto dava lezioni

non esser rimasta schiacciata da qualche macchina. Di colpo

il capo dai panni. Da questa parte non sono

freccia, spinto in velocità da un ragazzone muscoloso, gambe

che contengono le radici, da questa chiarità rosea che

quest'ora innumerevoli volte, da immemorabile tempo; e che

le armonie: qualcosa ha da morire, e si dibatte

pur sapendo che ha da rinascere. Qualcosa d'infinitamente

sempre vissuta e sempre da vivere? ¶ Sponda e argine

di maschi appena tornati da scuola, pieni della voglia

era portato, chi sa da dove, un pallone da

da dove, un pallone da calcio, frusto, ammaccato; e

lei, non c'era da dubitarne. Il maschio le

male: poi mi venne da ridere. Mi divertivo a

se non quello affibbiatole da me: la capitana: l

che l'avesse ricevuta da qualcuno costretto a star

per bene che tornava da scuola, accompagnata da una

tornava da scuola, accompagnata da una donna anziana senza

dove la mamma vegetò, da ultimo, paralizzata in una

Amore»; e tant'acqua da allora è passata fra

in là. Tutto ha da essere rinnovato. Se li

Madonnina, invece, la conosce da tanti mai anni; e

violacea negli sfondi, rotta da ombre di passanti: mattini

stallazzo, ingombri di legname da costruzione, di mattonelle, carretti

di mattonelle, carretti, arnesi da lavoro? E quelle finestracce

con la faccia inverniciata da sembrar finta, gli occhi

non ha piú nulla da custodire? La vecchia pensionata

sono andati, gli scolaretti da istruire, da sgridare, da

gli scolaretti da istruire, da sgridare, da amare: che

da istruire, da sgridare, da amare: che l'illudevano

è andata, la mamma da assistere. Ora se ne

e dolciumi la sacca da viaggio. Il peso che

la voleva proprio far da sé, chiara e sicura

l'altra, lavora. Lavora da donna: cioè, ricama. ¶ Sul

liste e fazzoletti, centri da tavola e sottocoppe. Son

Ha portato con sé, da Sofia, un costume di

stile trapassato in eredità da donna a donna nelle

fatta leggere la mano da alcuno. Quanto alla linea

e il tratto piú da uomo che da donna

piú da uomo che da donna. Intelligente: le avvampava

di mammola: la quale, da povera piccola impiegata, divenne

po' di giardino, ereditata da una buona zia, che

era parso d'essere, da quel tu, distrutta e

eleganti: non veniva che da me, dove non trovava

infallibile: aiutata, io penso, da un dono di chiaroveggenza

dono di chiaroveggenza, sortito da natura come, dal poeta

respirava il fluido emanante da lei. E quasi tutti

presenti sperava di avere da lei l'annunzio della

che s'era fatto da sé, nell'orbita della

un angusto passaggio limitato da muraglie di torri mozze

al quale s'accede da un altro passaggio ancor

ancor piú angusto, e da cui si sbuca per

malviventi che avevano questioni da risolvere: certe volte, urlacci

avuto ben altro filo da sbrogliare, io. La masseria

bestie, andare ai campi: da ragazza e da maritata

campi: da ragazza e da maritata. Non mi si

ha messo su famiglia da quelle parti e non

mio uomo, poveretto, è da un pezzo che mangia

osterie del confluente. E, da piccola, (gli svaghi dei

Sepolcri m'accompagnavano dappertutto, da casa a scuola, da

da casa a scuola, da scuola a casa; e

Foscolo, allacciate fra loro da vicoli dove in due

si passa, è tale da illudermi: mi ridà gli

epigrafe commemorativa venne dettata da Vittorio Cian. Scriveva il

intorno al cortile; ma da un lato è chiuso

o di chiostro, aduggiate da alte muraglie grige. Povere

ruzzar di bimbi. ¶ Tutto dà a credere che anticamente

iscrizione latina, che data da piú secoli, è stata

piú secoli, è stata da poco scoperta dietro l

Non si può. È da affittare. Le chiavi le

a tutti e ricevendo da tutti una porzione di

prima all'ultima riga dà la misura dell'artista

soppresse è il silenzio da lui tenuto su Napoleone

sente unicamente suo, nato da lui. ¶ Forse nel suo

agli occhi: al punto da obbligarlo a ricorrere alle

finito e lontano. ¶ Parte da Pavia verso la metà

dolci e soavi palpitazioni», da lui piú tardi introdotti

del Foscolo.» – Morí; ma da un suo pollone ne

deserti che le fanno da difese di fortezza, creandole

di traffico urbano giungono da vive arterie poco distanti

di tutte isolata, visibile da lontano a chiunque, da

da lontano a chiunque, da qualsiasi parte arrivi: poiché

Confessioni è tale, che da quella sofferenza e da

da quella sofferenza e da quella gioia non si

cuore? Dove fuggire io da me stesso? Dove non

alcuni, dello stesso Bonino da Campione, o di Matteo

coi paramenti vescovili, vegliato da Dio e dagli angeli

e dagli angeli, circondato da altri santi. Il tempo

Pietro in Cieldauro (cieldauro da celle d'oro, soglie

bronzo) venne fatta nel 1695 da alcuni muratori e fabbri

varie e bizzarre vicissitudini, da una chiesa all'altra

al 1900. Fu allora che da un gruppo di fedelissimi

logoro, scavati nel mezzo da milioni di piedi come

in Cieldauro; ed essa da martiro ¶ E da esilio

essa da martiro ¶ E da esilio venne a questa

dal suo sangue, castigate da' suoi rimorsi, dirette e

ciò ch'era quaggiú da compiere fu compiuto. ¶ Sulla

nell'intimo non ha da spiare nessuno. Un gesto

Un gesto rude, venuto da lei, ha piú valore

l'aria di venir da lontano, da un mondo

di venir da lontano, da un mondo suo, dov

tornare a nascere, ricomincerebbe da capo. ¶ ANGOLI ¶ Da questa

ricomincerebbe da capo. ¶ ANGOLI ¶ Da questa piazzuola romita detta

di giardini interni, sormontate da chiome d'alberi, le

spettacolo delle viuzze scappanti da ogni lato come anguille

ogni lato come anguille da un canestro. ¶ Se abitassi

che vi coltiva fiori da vendita: la massa alberata

cordiale, la loro ombra da quella delle conifere, degli

case, e ora servono da abitazioni. Le prime furono

di carità, di speranza da dire, una chiesa l

d'un monito che da esse mi viene: reciso

che si sostiene, lontana da tutto, abbandonata da tutti

lontana da tutto, abbandonata da tutti, senza ragione d

la muraglia che fa da scenario è appunto d

l'uno interno, forati da numerosi ordini di finestre

cavallone di forza, pungolato da un ragazzo, tira per

bioonda...», non capisco se da una barca, o da

da una barca, o da un prato, o dalla

Non mutata in nulla, da quando la consacrarono i

alla parete. Nient'altro. Da quanti anni? Il lume

perdono celeste fosse sempre da ricevere; e ciascuno ch

un suono d'organetto, da via Paolo Diacono. Nella

in me esce, invisibile, da me, e danza, spensierata

che poco mi rimarrà da vivere. ¶ L'organetto in

Mi basta una cadenza da accompagnare piú col sogno

ciottoli e case basse, da non sembrar vero che

digruma fieno e paglia da un sacco pendente al

capace: deve certo servire da cuccia al piccino che

piattello per la questua. ¶ Da qualche finestra vien lasciato

che sono in piedi da secoli e sudano l

e sudano l'età da tutte le rughe, la

camminante. Com'essi, mi dà l'impressione del nulla

rotta, ma non turbata, da gruppi di ragazzi che

ragazzi che giocano, sbucati da stradette laterali. Fra loro

fisico? Mi lascio vincere da una strana curiosità di

ha di belle davvero, da raccontare. Ma ora, ammansite

signore, si direbbe, travestito da vagabondo: con un crespo

d'una snellezza agile da corridore, il violino; e

tanghi, di rumbe: interrotte da qualche languido motivo romantico

violetti che azzurri, caviglie da niente, e tale un

d'essere nel tempo da quando il tempo ebbe

Porta Calcinara, a imparar da questi messeri come si

e dandogli tali scossoni, da far temere si spacchi

La morte è cosa da trastullarcisi su, mentre s

e splendida e lusinghiera, da far gettare alla fanciulletta

posto del torrente scomparso da secoli: poi risalire, ritrovare

DI LENOR ¶ Quattr'anni, da che ho lasciato Assisi

di partire dal mondo, da un pezzo era preparata

avviene fra coniugi costretti da superiori necessità a vivere

casa, ma irreparabilmente divisi da un fatto che renda

per necessità, sé-anima da sé-corpo. Né s

un anno al piú, da vivere. Invece si trascinò

dell'ottobre scorso ricevetti da lei queste parole: ¶ «Saluti

di tutto». ¶ Io sapevo, da Monica e da Peppina

sapevo, da Monica e da Peppina, che nella casetta

d'uomini ignari che da molt'anni e non

anni e non soltanto da un giorno quel corpo

ha l'androne sbarrato da una postierla di lucido

a trafori, che le dà aspetto di nobiltà e

l'austerità del mobilio da parlatorio e refettorio di

giardini, in realtà formati da un solo, diviso da

da un solo, diviso da reti metalliche. Il giardino

tutto aiuole multicolori, alberi da frutto e da ombra

alberi da frutto e da ombra: un magnifico prugno

altro, uno spiazzo, dominato da due deodàra fra i

mai veduti. Fanno foresta da sé. Sono maestosi e

La loro ombra, interrotta da spicchi e losanghe di

tutto mio, e fu da me stupidamente sbriciolato per

ponente, con le grondaie da cui si spiccano i

frotte di bambini seminudi. Da porticine aperte appare il

di rampicanti che grondano da loggette del quattrocento; e

e fanno il chiasso da padroni: dappertutto, gatti vagabondi

una pioggia di gerani da una cassetta infissa a

movimento senza tregua, accompagnato da acuti stridi, quel torneare

possiede l'Università; e, da secoli, è intensamente dedicata

automobili, rimbombante di carri da trasporto, arteria di traffico

La riva è occupata da panchette, su alti e

reiterati colpi s'odono da lontano, attraverso le nebbie

le rimetteva a nuovo da sé. In capo a

in battello, gli addestrava, da maestro, a vogare e

sarebbero tante e tante da ricordare, a onore e

neppure una giornata morta. Da mattina a sera, innanzi

bagnanti. Anche il fiume dà a tutti del tu

consegna della roba, bimbi da rivestire, signore a cui

discreti, non c'è da lagnarsene: e gli anni

alla riva, ché biancheria da lavare non ne manca

gli uomini tutto ha da essere in ordine, pulito

le femmine, non essere da meno dei maschi. ¶ — Ma

e si pensa discenda da chi sa quale nobiltà

L'ho veduta prendere da un armadio un bicchiere

lasciano tirar gli orecchi da lei. Li sgrida di

me lo faccio dare da lui, l'indirizzo.» – Il

piroette: ah, questi pezzi da fondo di barche! Non

del suo distacco. ¶ Mi dà l'impressione d'una

che si sia salvata da un incendio, con le

mi chiedono: – Come ho da fare, con questa sottana

a seconda dell'ora dà nel roseo o nel

sua vita, San Bernardino da Siena. Ammoní, fra l

la massa pietrosa ferita da un'infinità di fóri

ornato di due mensole da sacrestia con la statuetta

il pasto quotidiano. Giungono da ogni parte della città

a bere. ¶ Fresca fontana, dà un po' d'acqua

a me. ¶ SAN DAMIANO ¶ Da Porta Nova al convento

gli stalli non dissimili da sedili di prigionieri, col

miniato per Santa Chiara da frate Leone. ¶ Riconosco questa

Cristiano, Amata di Martino da Coccorano, che fra l

sua perfezione, le viene da suora Angeluccia: «Quando Essa

che porta l'ésca. Da secoli, ogni primavera, le

non col viso datole da Simone Martini, nell'affresco

alcune monache missionarie, accompagnate da un novizio minorita, camminano

che manda le figlie da un capo all'altro

aspetto venerando. È beneamato da tutto il popolo, che

dell'anno francescano venne da lui solennizzata nel modo

cameriere privato, con lui da molti anni, osi, ogni

a me è occupato da una fila di monache

nero a due passi da me, seduta sullo zoccolo

su di lei. ¶ Veste da «monaca di casa»: abito

le pagine del libro da messa. Gli occhi non

la sua anima? Separata da tutto che non sia

del Cimabue! ¶ Non mi dà tregua: non posso starne

le figure son mosse da un vento tempestoso. Non

con voci vere uscenti da carni già distrutte: ma

miracolo fossero cresciuti lí da quei sassi; e mi

a riempirsi e sgocciolare, dà loro un'illusione di

non molto diversa allora da quella che ora è

sono di Dio; e da questo momento potrò dire

di Francesco ha principio da quell'atto e da

da quell'atto e da quel grido. Assoluta: come

modo che a passare da una catena all'altra

liberazione di Francesco. Intanto, da vicino e da lontano

Intanto, da vicino e da lontano, l'anonima folla

dov'è? Dove ha da essere, se non in

nera tunica delle monache dà maggior risalto alla pianeta

l'organo prorompe, suonato da donna Geltrude, la suora

diverse sono, e sgorgano da ben altra sorgente. Piangiamo

grotta del Beato Antonio da Stroncone. Piú in là

la grotta di Bernardo da Quintavalle. Poi, quella di

sta quella di Andrea da Spello. In alto, sopra

Il monaco non mi dà sosta: andiamo alla grotta

fatto scavare e adattare da San Bernardino da Siena

adattare da San Bernardino da Siena, sin dal 1400, nella

al terrapieno, di là da una siepe di sambuchi

lo spiazzo è rischiarato da un solo fanale presso

donna: ha ben altro da pensare. Le faccende, i

addio. Un'altra, proprio da mezzo il cielo, sul

sono macchine-stelle, guidate da uomini. Camminano, parallele, da

da uomini. Camminano, parallele, da un vuoto verso un

secco e pesante – ciàf – da non so qual ramo

piccolo, ch'era caduto da un nido; e tirato

dei baracconi. Di là da una grande vetrata, il

e dentro, nella stanza: da ogni angolo m'illudevo

pesante come il ferro. Da un istante all'altro

avrebbe d'esistere e da che deriverebbe l'attaccamento

a Zurigo, anni sono. Da tempo vivevo lassú, volontariamente

grado, sorde inquietudini, provocate da malesseri che non mi

d'un bisogno pazzo, da ridere, ma sí, da

da ridere, ma sí, da ridere e da far

sí, da ridere e da far ridere: toccar con

s'acuisse al punto da togliermi la volontà di

parco. ¶ Ora del tramonto: da me fedelmente attesa e

improvvisi, in lievi stormi da un folto, per posarsi

deodàra piú basso: – Già da qualche mese l'hanno

portavano nel giardino tavolini da gioco, saltavano i tappi

pezze diacce. Vorrebbero darle da bere; ma lei non

di raso nero, protetta da un gran velo virgineo

mentre sognavo: ancora mi dà pena il colpo sordo

svegliai; ma non tanto da smarrir la visione del

accostavo pareva avesse qualcosa da dirmi: sostavo, sospesa, attenta

avevo intesa, anni prima, da Giannino Antona Traversi: l

lo seguiva, portando arnesi da scavo, un soldato. Da

da scavo, un soldato. Da ore andavano andavano, senza

assopirsi, quando un pettirosso da un cespuglio poco distante

si percorrono con gioia da bambini mandando innanzi il

il cerchio, con rapimento da giovani a braccio e

cancelletti di giardini, nascosti da rose rampicanti: bianche, carnicine

dei rosai non derivava da quella del mio mandorlo

Stàffora, e forma bosco da sé tanto è grande

qui a Salice tutti, – da anni – dicono ch'è

e della creatura nata da me. ¶ Ora, invece, la

alberi che la costringano da vicino, ha ampliata la

si fanno visita, preceduti da snelle ombre e da

da snelle ombre e da bianchi araldi. Ma la

fogliame sia tanto ampio da potercele riparar tutte, a

della diva. ¶ Nei teatri, da qualche anno, Rosina Storchio

nulla a nessuno: piuttosto, dà: del bene che compie

trionfi di scena, raccontate da Peppina Cornalba a mia

madre, e, piú tardi, da mia madre a me

stanze dov'io vivevo da bimba. Splendevano per me

pure, la parola ché dà il brivido. – Rosina, Rosina

Cinque Giornate, mi accomiatai da Libellula e dalla sua

Erano a due passi da casa loro; e io

altri: mi si riaffacciava da un comignolo, riappariva intera

cosí mi sembrava), nati da un principio d'ordine

Nulla, tuttavia, io avevo da raccontare alla luna: vuoto

poco a poco, invasa da un'inquietudine che veniva

un'inquietudine che veniva da quanto è in me

il ramo fosse entrato da sé. ¶ Mattina limpida, di

superiore, di razza principesca. Da un quadro, un cipresso

bell'essere stato addirittura da Polo Artico, il febbraietto

E ancora gli alberi da frutto che si fanno

ancora, per noi, forza da riprendere, lavoro da compiere

forza da riprendere, lavoro da compiere, promesse da mantenere

lavoro da compiere, promesse da mantenere, anime da conoscere

promesse da mantenere, anime da conoscere, sangue da rinnovare

anime da conoscere, sangue da rinnovare: – vita, insomma, da

da rinnovare: – vita, insomma, da vivere. ¶ Per qualche istante

levato verso la luce, da pensare ch'esprima con

sonore di verghe battute da magli: sembrano rintocchi di

è ormai che suolo da scavare per fondamenta. So

fra le gramigne cenericce. Da velato che era, per

diritto sul capo, e dà le vertigini. ¶ Che vogliono

Il cielo fa loro da sfondo. Nel barbaglio solare

su quello ch'è da vendere. Con esse, ora

Nel marzo, poi, cantava da mattina a sera, come

cuore del ciliegio, come da un violoncello, e gli

verde tenero e saporoso, da mordicchiarsi come cicoria o

del flauto è soffocato da nuovo irrompere di tuoni

E mi riaddormento, cullata da nenie che a grado

non distinguere piú uccello da fronda: un passerottino, un

alberi, e farmi amare da essi. Stanotte, intanto, la

lunga fila d'acacie dà ombra. Nello scorso maggio

ruota di mulino, immobile da un pezzo, seguono muretti

muretti d'orticelli, soverchiati da ciuffi di vitevergine, di

loro grigio sporco rotto da crepe, annerito da macchie

rotto da crepe, annerito da macchie d'umido. Lo

a ora! Verdissime, talune: da sembrar fatte d'alghe

non si dimenticano piú. ¶ Da ragazza, le amavo senza

e i carretti, tirati da cavallacci stanchi, guidati da

da cavallacci stanchi, guidati da barrocciai sonnolenti e fatalisti

dei contorni mi libera da ogni senso di stanchezza

erba, fiancheggiata, a destra, da un boschetto rettangolare di

quinte sono enormi, formate da compatte muraglie d'alberi

oscure che le fanno da sentinella. Una regina prigioniera

che poche case rustiche, da un sol lato. Dallo

arco del portone, sormontato da bei tralci di vite

soffrono le sue radici? Dà maggiore ombra degli altri

parte dell'abside fa da muraglia al terrapieno, di

avrei ben volentieri accompagnata da Palma. Grande, infatti, era

panno e il pastrano da uomo. Non sapeva quasi

porta ci venne aperta da una ragazza la cui

grossa testa, resa luminosa da due occhi dolcissimi di

trasmetteva alla sorella e da questa le era restituita

parole. Ella aveva già da tempo superato il periodo

convinta d'aver ricevuto da Dio, pel proprio passaggio

cara signora, deve venir da me. Sapesse come so

felice. E tutti han da essere contenti intorno a

torbida convivenza, resa impossibile da cento ragioni, specie dalla

primo bambino. Suo marito, da Roma, era giunto senz

la mano; ma non da estranei; e nemmeno da

da estranei; e nemmeno da antichi contendenti. Cosí: da

da antichi contendenti. Cosí: da buoni amici. Dov'era

Era avvezza a servirsi da sola: la domestica non

poltrona, in camera: stanchissima: da credere d'aver portato

modo avrebbe potuto evadere da se stessa, almeno quella

giovine, alla morta che da qualche ora giaceva sotto

lampadina velata del tavolino da notte, si svestí, si