Marco Missiroli, Senza coda, 2005

vecchio, ma lasciò che da dietro sollevasse quell’attrezzo

Ma d’un tratto, da dietro, delle mani gli

sgorgò tra minuscole bolle da una crepa invisibile. Osservò

impotenti. ¶ Poi sputò tutto, da dentro le budella salivano

budella salivano. Gli venne da tossire una, due, tre

posate saltarono tutti. ¶ “Vieni da me dopo.” La voce

diretto fuori dalla sala da pranzo. ¶ Sua madre corse

secco che lo separò da tutto quel fumo e

tutto quel fumo e da quella voce. ¶ “Fra tre

tre giorni ci vai da Carmine, a papà?” Pietro

tre giorni ci vai da Carmine, a papà?”. ¶ Pietro

alzò in piedi, catturato da una disperazione che lo

sfiorava le foglie nate da poco. Ascoltò l’acqua

Nino lo scostò passando da pianta a pianta. ¶ “Fammi

scatto e sbuffando tornò da quella barba grigia e

quella barba grigia e da quegli occhi arrossati che

mazzo di fiori secchi da matrimonio sopra il frigorifero

tre giorni ci vai da Carmine, a papà?’.” ¶ Mi

è cattiva e mi dà sempre i morsi. Oggi

muovere. Gesù Bambino, io da Carmine non ci voglio

bravo del mondo. ¶ Io da Carmine non ci voglio

tre giorni ci vai da Carmine, a papà?”. ¶ Allora

Fa’ che non sbaglio da Carmine, ti prego, Gesù

Pietro l’aveva osservata da vicino per tutto il

aveva guardata bene sia da dietro, sia di profilo

ma non dipendeva nemmeno da quello. E non dipendeva

fuori, c’era molto da fare. ¶ “Oggi tuo padre

Luigi. Afferrò il bastoncino da terra, si alzò in

aria. ¶ “Bravo!” gridò Luigi da dietro. ¶ Pietro arrivò all

annusarsi sotto il braccio. ¶ Da laggiù a Luigi mancava

due giorni io vado da Carmine”. ¶ Luigi rimase un

ho viste mi veniva da piangere ma non ho

sentivo dal corridoio e da dietro la porta. Era

aprivano e chiudevano, segnati da solchi spessi che il

mazzo di fiori secchi da matrimonio. Lo fissò a

ordine. Solo una cassetta da frutta in un angolo

stracci e qualche chiave da meccanico. La luce illuminava

attorno due volte, acclamato da una folla che lo

domenica. ¶ “Le avevi lasciate da me,” disse Nino mostrandogli

non posso più entrare da te?” ¶ “Ci troviamo fuori

lo incitava Nino. ¶ “Andiamo da Luigi?” ¶ “Non c’è

che ci devi tornare da Carmine?”. ¶ Per un attimo

fiato, le guance toccate da un leggero rossore. Disse

io ho paura e da solo non ci voglio

Le orecchie rimasero squarciate da quella voce che gli

grazie al suo urlo da combattimento e alla sua

Quando erano loro due da soli, senza i domestici

saluta Toni e Giovanna da parte nostra”. ¶ Si sistemò

rimettersi il cappello, tornare da sua madre e ripartire

larghi. Gli occhi grandi, da rana. Pietro lo aveva

con la testa coperta da un cappello da cucina

coperta da un cappello da cucina che gli cadeva

il sabato pomeriggio. Poi da un giorno all’altro

ci sarebbe arrivato anche da solo se avesse avuto

elastico dei pantaloni strozzato da un nodo che pendeva

volta in città. Pantaloni da pagliaccio che si fermavano

all’altra, contrassegnate ognuna da una lettera e da

da una lettera e da un numero. Alcune completamente

piccolo con i pantaloni da pagliaccio che si chinava

la porta di ferro. ¶ Da dietro, Toni parlò ancora

erano già nella luce. Da lì bisognava risalire di

una viuzza laterale costeggiata da case sventrate e macerie

non ci passavano più da tanto, perché i pezzi

stretto, lunghissimo, di ghiaia. ¶ Da quel momento dovettero proseguire

volta che era stato da Carmine. Non rispose a

lucida, bucata al centro da un minuscolo spioncino. Il

Buo… buongiorno,” disse Luigi da dietro, con la palla

porta era tutta percorsa da tubi paralleli, ognuno fuso

stringeva un vecchio ferro da stiro che iniziò a

Fissò la camicia sbottonata da dove uscivano lunghi peli

Carmine abbassò il ferro da stiro sull’asse. Si

dentro. A Pietro venne da tossire, ma lo sforzo

che le aveva viste da vicino. Paffute ma senza

copriva quasi del tutto. Da com’era gonfia poteva

Carmine gli avrebbe dato da portare a suo padre

scatto, spostando la cartella da sotto il tavolo. L

arrivava al torace, ma da quella posizione ci sarebbe

retro. Una semplice busta da lettera. ¶ Passò dalle sue

Luigi rialzarsi di scatto da terra e agitare le

Dai…” ¶ Una mosca volava da una gamba a un

braccioli, impennando la sedia da terra più che poté

nostro. Facciamo una promessa da migliori amici?” gli sussurrò

appiattirono contro le siepi. Da lontano videro le due

soffitto. Erano tutti occupati da libri alti e grossi

nero e la macchina da scrivere le erano a

bella anche della macchina da scrivere che era la

padre e che veniva da Roma. ¶ Rimasero immobili, al

un paio di occhiali da vista. Lo richiuse, provò

legno scricchiolò. Poi sentì da fuori il portone di

Luigi era diventato lui. Da quel momento in poi

uscì. ¶ 10. ¶ La luce usciva da sotto il letto e

lui non dice niente, dà i calci e i

sempre che è caduta da cavallo ma lui non

le volte che le dà i bacetti sul collo

Prima quando papà tornava da un viaggio le regalava

venivano a mangiare sempre da noi e lui raccontava

non ci vengono più da noi e lui non

ne aveva catturata una da solo. La prima lucertola

mani. Poi sollevò Pietro da terra. Su, in alto

ritorna bella come quando da ragazza la domenica veniva

rifletteva fioca sulla macchina da scrivere al centro della

scrivania e sugli occhiali da vista rotondi che pendevano

prendere un piatto coperto da un fazzoletto di carta

divano con le gambe da cane. ¶ Lo scoprì in

ancora fatta perché è da più grandi… però la

pagina. Una pagina lontana da quella del ragazzo innamorato

chiave ruotò nella serratura. Da fuori, entrò il bagliore

indietro, oltre la colonna, da dove poteva spiare il

disse, mostrandogli uno stecco da gelato. ¶ “Se si apre

guardarono insieme. Quattro banconote da centomila lire. Spiegate erano

a fare i compiti da lui. Non avevano aperto

Si era fatto dare da Aderita uno straccio che

prestato. L’aveva trasportato da solo fino a lì

la cassetta degli attrezzi da meccanico nell’angolo della

corresse subito: la signorina, da quel momento in poi

sfuggivano e scivolavano via. ¶ Da ieri notte il quartiere

uomo correva rapida: ¶ Freddato da due sicari, Augusto Mitiello

gli aveva portato via da sotto gli occhi la

fatto segno di andare da lei, ma Pietro non

alla finestra della camera da letto e a quella

altri attrezzi erano raccolti da un fil di ferro

Bianca! Non c’è da nessuna parte!” ¶ “È andato

continuato a vedersi. Purtroppo da quando gli uomini al

Sono uguali… Quattro biglietti da centomila…” ¶ I loro visi

aveva al polso. ¶ “È da un po’ che non

vedo, a voi due.” ¶ “Da un po’?” chiese Luigi

vacanza?” sbuffò Pietro, scostandosi da dietro la spalla di

fermata. Rimase fermo, catturato da quella forza buona e

divano con le zampe da cane di pelle morbida

questo, poi finalmente strisciò da dove erano venuti. E

rimasero a pochi centimetri da loro, le lettere di

forse tuo padre gli dà i soldi del lavoro

soldi per il lavoro da giardiniere. Forse non lo

pagato mai e glieli dà adesso che è in

Forse glieli fa dare da Carmine,” fece con la

quasi non si sentiva. ¶ “Da Carmine…” ripeté Pietro aggrottando

e piccoli insetti prigionieri da chissà quanto tempo. ¶ “E

primi centimetri di carta da riattaccare. Alcune gocce di

rotto, spaccato e frantumato da un secco, pulito raschiare

vestiti larghi e sdruciti da pagliaccio. E proprio mentre

si voltò. E sconvolto da un respiro affannoso e

indietro con loro. Lontano da quella palazzina verde, lontano

quella palazzina verde, lontano da Carmine. E per un

una busta. ¶ La macchina da scrivere cominciò a battere

in quei pantaloni larghi da pagliaccio. ¶ 19. ¶ Era come se

e si sentì travolgere da una pesantezza lenta e

Fu abbracciato e stretto da quel corpo magro e

non ci può andare da Carmine.” ¶ Qualcuno si stava

più vicino. ¶ Lo sentirono da subito. ¶ Luigi spostò la

corti e chiari. Passava da una parte all’altra

ronzio lo avrebbe riportato da lui. Invece no, tutto

e un’unica porta da cui solo i bambini

non c’erano. Già da molte sere non si

mi alzo e vengo da voi, vengo anch’io

mosse una gamba, sfilandola da sotto il piede di

la mano si liberasse da sotto le pieghe della

via. Insieme si allontanarono da quel letto. Pietro continuò

sul soffitto. ¶ Ora vengo da voi. ¶ 26. ¶ Ora le lucertole

con le code, volavano da una parte all’altra

Il letto era sfatto da una parte sola, un

prolungato lì accanto, seguito da urla soffocate, da colpi

seguito da urla soffocate, da colpi secchi. Da parole

soffocate, da colpi secchi. Da parole confuse. ¶ Per prima

vibrava per la corsa. Da lì poteva ascoltarle il

lo lasciano andare più da nessuna parte. E mamma

una bolletta del riscaldamento da pagare. Era il gennaio

e ricordo che fin da subito avevo adottato un

chiusa era una storia da raccontare. Quella di Pietro