Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

di pensare alla morte da quando mi hanno messo

capito che le piacevo, da come ha pronunciato la

mangiare una pizza insieme. Da quel momento è cambiata

si mette il vestito da ballo e se ne

li mettono tutti ormai, da anni e anni, che

una piscina, una sala da ballo. Dicono: "Noi siamo

mostro che non sa da che parte andare e

poi me ne tornerò da dove sono venuto. Finirò

se ho potuto mettere da parte dei soldi è

che Milano ha dato da mangiare a me e

è così. ¶ Siamo tornati da poco dalle vacanze. La

iniziativa, decidono le cose da fare. Sono stato fortunato

legna la so procurare da me, da ragazzo ne

so procurare da me, da ragazzo ne ho raccolta

proprio qui a Milano, da un signore di nome

di portare Letizia fuori da questa cupa tristezza di

Quella è gente diversa da noi; a sentire Andrea

lui puzza di stalla, da quando è entrato nel

parlamento. Siete dei politicanti da strapazzo, tuona quando è

e non trovano nemmeno da fare le commesse, Antonio

che li chiamino creature da proteggere. Saranno pure creature

a sentirle pare che da un momento all'altro

per comprarla, con sacrifici da schiavi. Lei aveva un

Invece l'ho vista da solo, seduto nel mio

un'altra è vederla da soli. ¶ C'è anche

una parola che mi dà fastidio e mi sembra

accettare la gente venuta da fuori. ¶ Quando sono stato

nebbia non la sopporto. Da qualche anno ce n

la faccia. Mi veniva da prendere a calci i

vedersi, è come muoversi da paralitici. Letizia diceva che

il mondo sembra chiuso da un muro inconsistente dietro

mi piace farmi abbracciare da lui come una lucertola

all'anno, in modo da godere la chiarità dell

voglio che diventino asini da lavoro e si accontentino

stanno in agguato e da un momento all'altro

mondo s'era fatto da sé. I miei figli

dei mormoni. ¶ Ci penso: da ragazzo anche questa parola

cognome preso in prestito da una città? Ci sono

la campagna e le dà una lucidata. Vorrei partecipare

razza inferiore, un terrone da relegare in un recinto

veneto, erano tutti nati da Napoli in giù. L

riuscirò a portarli via da questo pantano che sembra

ne sono di cose da vedere, a cominciare da

da vedere, a cominciare da Sibari, che è stata

paesi. ¶ Siamo stati invitati da amici d'infanzia. Lo

Il pane lo prendiamo da uno di Altamura che

anche se abbiamo scoperto da poco un'altra marca

a quelli che vengono da lontano e sono disposti

che si portano dietro da quando erano austriaci. Come

che non sono deviate da chi pretende di farci

Non sono così scemo da credere che le cose

parole non vengono coperte da niente, corrispondono a quello

al giorno. Subito coperte da dirigenti e da medici

coperte da dirigenti e da medici compiacenti che certificano

passo davanti mi viene da farmi il segno della

San Carlo di Napoli da una vecchia zia. Ha

suonano Verdi. ¶ Eppure io da ragazzo in piazza per

traeva certi rumori forti da farla tremare. Una volta

un mazzo di margherite da portare sul palco del

è stato un regalo da poco, ha detto il

se fosse stato derubato da Dio. Il Milano-Crotone

sempre uguali. Volevano mandarmi da uno psicologo, compresa Letizia

sono i problemi? Che da quando sono in questa

mai in una sala da ballo? Volete la mia

Corriere se ne leggono da far venire i brividi

non contano le persone; da me, giù, dopo mezza

persone. Mica siamo oggetti da rifiuto, come le lattine

cambiato i connotati. Ma da dove era uscito quel

licenza) e sembravano contenti, da quello che dicevano, perché

vicino, se ne sentono da far venire il fuoco

conoscenti. Mi farò mandare da giù un prosciutto, le

preso una piega brutta da quando non ci si

ci si riconosce più, da quando ognuno sta stretto

Quelli della mia età da ragazzi hanno desiderato mangiare

un'officina non lontana da casa nostra. Si frequentano

nostra. Si frequentano già da mesi. "Mi sembra un

e mi sono chiuso. Da oggi in poi sarò

caduta, altrimenti sarò circondato da nemici che fino a

una volta venivano coperti da un ricco assegno del

mano ha fatto tutto da sola. Sono cose brutte

che devo andare via da Milano, portarmi la mia

il ragazzo ha trovato da sistemarsi, prendi il muso

sgretolano le pareti, che da qualche parte stanno decidendo

che mi troverò fuori da questo cielo che ha

fronte al mare, anche da morti si sta bene

in maniera così disdicevole, da cafone. E allora ho

un'amicizia che durava da tempo. Ma tutto finisce

brodo, ma a me dà rammarico. Ho fatto male

così non si può. ¶ Da tre o quattro notti

fa niente, che anche da qui si vede l

ho messo sulla veranda da dove puoi contare le

Non ti fare imbrogliare da Letizia, non mi puoi

non ci sono regole da rispettare, che ognuno fa

bestemmiano, perché Dio ci dà la possibilità d'essere

che non si vedono da decenni, fanno conoscere posti

tu sei un rinnegato. Da quando hai messo piede

la stanchezza e mi dà la forza di essere

è, come uno straccio da cucina da quando ho

uno straccio da cucina da quando ho messo piede

coperte, di essere protetto da qualcosa che non so

Non c'è niente da stare allegri, ha detto

e i filippini? Carne da lavoro questi, e carne

lavoro questi, e carne da lavoro noi. Ma non

sono invece aumentati, soprattutto da parte di quelli del

momento dell'addio definitivo da questa città che è

mai avuti di gravi, da preoccuparsi, ma quando avverto

legno. L'alluminio mi dà fastidio, è come tenere

giovane che era entrato da pochi anni. Veniva da

da pochi anni. Veniva da Matera. Un ragazzo d

perché è stato deciso da Dio e non dagli

televisione sono stati chiamati da Vespa un sacco di

niente, mi è venuto da ridere (e mi dispiace

del settantatré, che venne da Cosenza la truppa della

me sembrava una cosa da pazzi, non eravamo mica

la voce che serpeggia da qualche giorno in fabbrica

i dirigenti. Una gatta da pelare che avrà riflessi

I vigili li scacciano da un lato e loro

spento, ma che gli dà l'aria importante. Al

il numero del tram da prendere per tornare a

che si sta dando da fare per venirlo a

a Milano in modo da farmi cambiare idea sulle

tutti i figli. Sei da manicomio. Sei una bestia

odore di fritto impossibile da cancellare. Gli odori, nel

africani cucinano certi intrugli da far vomitare. Dove diavolo

e bella. Una casa da signori, finalmente, non questo

lui tutto è merce da consumare, così dice, anche

delle persone. È merce da consumare. Accidenti, all'inizio

è un porco vestito da signorino. Una volta ho

passa e basta, va da una strada all'altra

il ragazzo siciliano assunto da poco. A noi soltanto

coltellate che mi perseguitano da quando ho appurato che

ricchezza, fa sentire pieni, dà la salute. Sì, bisogna

se fossi il nemico da sconfiggere. A volte penso

giuste, è troppo preso da altri pensieri, dalla preoccupazione

sciopero come è successo da noi e poi finirà

carabinieri con le palandrane da combattimento. Io, come al

non sono in regola, da un momento all'altro

sangue. Quello che mi dà sui nervi è il

se mi feci accompagnare da un tassì. Sembra che

volta che fui seguito da due individui loschi che

di giù le conosco da sempre, so dove abitano

e vi ho dato da mangiare fino a questa

e non può andarsene da Milano anche per il

nome. Mi farò aiutare da Letizia, farò filtrare dalla

a fare la professoressa da un'altra parte, altrimenti

Accidenti come parli bene, da milanese. Non me lo

me non ha nulla da condividere. Come ho fatto

per la gioia. Piove da circa due settimane, tutti

cui l'ho immessa da quando sono qui sotto

sentito in vita mia da te, ma non queste

di cose, diventare diversi da quello che si è

frantumi, risate fragorose arrivano da ogni parte. ¶ Ho avuto

Per il momento andrò da solo ad organizzare le

Letizia non potrà trovare da ridire. Pensate, i figli

sul cassettone. ¶ Il mondo da questo punto di vista

lavoretto me lo farò da me e in questo

fanno tutto il giorno, da come mi hanno detto

che sarà una guerra da fare per convincerla a

a preparare il caffè da mettere nel thermos per

casa, alla casa nuova, da Ciccio il noleggiatore. Il

vi rendete conto? Libero da qualsiasi impegno, da orari

Libero da qualsiasi impegno, da orari, da obblighi. In

qualsiasi impegno, da orari, da obblighi. In teoria potrei

poi è stato messo da parte. Lo so, non

di villeggianti che vengono da Bari o da Potenza

vengono da Bari o da Potenza, sono case di

triste. Il mare mi dà la gioia, mi fa

paura di volare, forse da quando vidi colpire un

vidi colpire un fagiano da un cacciatore mentre lo

ci staranno bene, riposeranno da pascià. Verso le sette

a gara per offrirmi da bere. Non posso accettare

i sedili di pietra da quelli che si riposano

un lavoro per vivere da cristiani. Sono discorsi comunque

desidera. Mi ricordo che da ragazzo ci lasciavano liberi

temevano di essere tacciati da terroni e cercavano di

addormentarsi non hanno che da accendere. Faccio la prova

negarli? Gianna magari troverà da ridire su qualcosa, lei

ma se ci sarà da aggiustare qualcosa lo farò

se sarà possibile acquistare da Sabrina e da Vanessa

acquistare da Sabrina e da Vanessa una piccola scrivania

Vanessa una piccola scrivania da mettere nel soggiorno. Andrò

ha mandato a dire da Milano che stava bene

Ce n'avrei cose da raccontare, ma è meglio

desideri. Dovrò andare anche da mia sorella a restituirle

essere accalappiato oppure schiacciato da un'automobile. Certo, ne

abbraccio lungo. Sbadiglio come da tempo non mi accadeva

giù per delle cose da fare a Crotone e

per via del ruolo da mantenere". Macché, non c

in quei giorni avevo da sbrigare certe carte di

e invece ho molto da fare. Bisogna che mi

C'è la residenza da cambiare, la pratica da

da cambiare, la pratica da definire alla posta per

della pensione, i soldi da dare ad Antonio per

nostra, ci siamo appoggiati da questo e da quello

appoggiati da questo e da quello, eppure siamo stati

e sono certe bestie da fare paura. Che bello

c'è ancora qualcosa da fare per la casa

in vita mia, nemmeno da ragazzo. Eppure non mi

le ossa avessero sbattuto da qualche parte, le sento

Ci vorrà pazienza, anche da parte mia e da

da parte mia e da parte tua, perché dovrai

cantiere di Segrate. Caduto da un'impalcatura, non c

c'è stato niente da fare, non aveva nemmeno

maledetta che non so da dove nasce e perché

ti sentirai meglio". ¶ Naturalmente da allora a Letizia non

problema scegliere la roba da portarmi. Credo che molto

e tutto... basta, portami da lei. Non te la

cianfrusaglie, soprattutto abiti smessi da tempo. Bisogna decidersi a

di Letizia per decidere, da solo non sono capace

un liquore giallo fatto da una ditta napoletana che

tempi. I miei figli da piccoli mi domandavano che

e vengono, le portano da mangiare, le portano il

Non ho avuto cattiveria da parte di Milano, anzi

avere bisogno sarò subito da te. Non ha bisogno

niente, ritorna a letto da sola, ha già cambiato

come se io arrivassi da un altro pianeta. "Che

me), parlano di canne da pesca, della domenica successiva

e Milan. Mi viene da pensare che anche al

e pensare a mettere da parte i soldi per

strada che non porta da nessuna parte. ¶ Non sono

solitamente hanno un aspetto da mendicanti rachitici sembrano resuscitati

Ho deciso di lasciare da parte i pensieri, di

uno che è inseguito da un cane. Prendo la

trattato come un cencio da chiunque e non ho

diventi una stupida macchina da lavoro e accetti le

che è saltato fuori da un tiretto, la vecchia

sediolina impagliata dove sedevo da bambino per mangiare la

già deciso. Devo capire da me che ho sbagliato

se mi lascio prendere da quella farò un pessimo

chiuso. La mia vita da oggi in poi si

per scegliere la roba da mangiare, per guardare la

parole che sembrano uscite da una colata di cemento

e subito le lascia da parte. Io invece conservo

i rumori che vengono da fuori intensi e costanti

improvviso e così violenta da mettermi quasi paura. Sarebbe

potuto andare a lavorare da un benzinaio come Antonio

occhio, Gianna è precaria, da un giorno all'altro

infanzia. ¶ Tutto questo mi dà una gioia che non

sono uscito e entrato da casa. Non sono riuscito

belle arrivavano dei gruppi da Bari o da Potenza

gruppi da Bari o da Potenza con dei camion

con me e che da quando sono partito non

A volte mi veniva da soffocare il mondo intero

sentire freddo alle ossa. ¶ Da Milano silenzio assoluto. Niente

il paese è diverso da quando io sono andato

primi mesi sono volati. Da Milano hanno telefonato di

della casa, dei panni da lavare e stirare. Ma

mi sgranchisco le gambe. Da circa una settimana non

passa la littorina che da Sibari va a Taranto

cosa ci faccio qui da solo? Chi diavolo aspetto

solo, non voglio andare da mia sorella, m'infastidiscono

che mi fa cenni da dietro i vetri della

e di sciacquato, mi dà il voltastomaco. Provo a

ebbrezza che non sentivo da troppi anni. Non ho

vantato di essere diverso da come sono? Ho mai

vivi spesso, abbiamo tanto da fare. Certo, avete tanto

fare. Certo, avete tanto da fare, il vostro lavoro

Anch'io ho molto da fare, parlo con tanta

per festeggiarli". "Io? Io da qui non mi muovo

è molta in giro da quasi una settimana. Il

fatto che sono qui da quasi un anno e

dimenticato dagli uomini e da Dio? Apri gli occhi

ti sentirai così disperato da commettere qualche guaio". "Che

dicono in giro ormai da mesi, anche gli amici

con questo vespaio che da giorni s'è allargato

sacra e bisogna difenderla da chi vuole mettere il

solo un attimo, quanto dà fastidio questo nugolo di