Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

galleggianti sui canali ricavati dalla bonifica delle paludi. Due

sono suddivise in quartieri dalla planimetria geometrica, ognuno con

un moto centripeto alimentato dalla miseria. Venti milioni, ormai

rinnovamento a tutto campo, dalla letteratura alla musica al

opposta, facce di indios dalla rassegnazione antica, di meticci

Tepito: a pochi isolati dalla cattedrale, è il regno

mercanzia, la falluca, viene dalla frontiera, portata da camionisti

e per farsi perdonare dalla propria vieja non c

apparire abbastanza güero, cioè “dalla pelle bianca”... ¶ È difficile

e sorniona, per esplodere dalla mezzanotte in avanti negli

maleficamente attratto da Joan: dalla sua inadattabilità alla vita

sua inadattabilità alla vita, dalla morbosa ricerca dell’autodistruzione

fai”. ¶ È talmente inebriato dalla possibilità di fare quello

di drogarsi. Joan passa dalla benzedrina alla tequila. Bill

avvocato Jurado, dichiara che dalla pistola è partito accidentalmente

Messico ogni situazione dipende dalla “onda” che trasmetti: e

più di dieci anni dalla prima volta che l

per spiccare il volo dalla sua colonna altissima e

in un paese squassato dalla protesta sociale. ¶ Negli anni

animali del resto assenti dalla fauna del paese. Ne

e compagnie aeree, edifici dalla modernità maestosa che sovrastano

si rivelava drammaticamente distante dalla realtà di trame e

Olmedo, che prende nome dalla mecenate nonché proprietaria della

nella storia cinematografica messicana. Dalla morte dell’Indio, avvenuta

un microcosmo gelosamente protetto dalla curiosità dei profani. Se

derivi dall’addestramento e dalla cattività. Niente di più

un ordine progressivo invariabile, dalla prima gabbia in alto

e tre notti, castigato dalla sua sfrenata passione per

verso il cratere, seguito dalla lunga processione dei suoi

che si fossero salvate dalla guerra alcune opere della

forti e screpolate, corrose dalla calce e consumate dai

nord, un’altra ora dalla deviazione che conduce alla

sollievo che si leva dalla cesta sovrasta persino il

quattro motori. Detto fatto. Dalla costa è partito a

di Querétaro), che aveva dalla sua schiere di indios

straordinaria bellezza, incontaminata, circondata dalla vegetazione, spiaggia di sabbia

che profondità possa avere. ¶ Dalla casupola di pietra si

de Catorce fu abbandonata dalla “civiltà”. Persino il nome

risparmio rispetto al trasporto dalla Turchia o dal Pakistan

a sud e lontano dalla costa, dove non può

centinaio di chilometri, cullato dalla musica dei Sonora Dinamita

poi si rilassa appagato dalla mia espressione annichilita, e

incarna il Male. Accompagnati dalla musica di strumenti antichissimi

buche e spaccature mimetizzate dalla polvere e pietre che

quarto d’ora usciamo dalla Zona del Silencio, e

mondo, lontano anni luce dalla pace assoluta che si

le città prendono nome dalla mescolanza di Mexico e

che liberarono il paese dalla tirannia porfirista. Alcuni musei

conclusosi a Laredo. Qui, dalla finestra di un comodo

contrapposti, che si guardano dalla sponda e non si

lo stesso fiume: dipende dalla riva da cui si

La stazione è fuori dalla città, e conviene sempre

Messico, a quarantott’ore dalla capitale, vivono quarantamila indios

di comunismo che deriva dalla spontanea solidarietà reciproca. Sembrano

I tarahumara sono pervasi dalla filosofia, al punto da

isola del Farallón, fuori dalla portata delle pagaie. Un

dal vento e corrosi dalla salsedine. I kunkaak urlano

uomini, e dipendono ovviamente dalla gravità del delitto. Ma

liquido lattiginoso, che sale dalla terra arroventata appena il

più dalle perle che dalla tentazione di dominarne le

poi a una roccia dalla forma di fungo, e

quindi lo libera completamente dalla terra, tanto che alla

La strada si allontana dalla costa. Dopo una cinquantina

Sterminati dal vaiolo e dalla sifilide, dei cinquantamila indios

terra strappati all’uomo dalla natura. Una natura che

o del merito, deriva dalla straordinaria pescosità di un

sporgendo il braccio fuori dalla camionetta come per offrirmi

lo fa sussultare lentamente dalla testa ai piedi ma

radura. La attraversiamo, e dalla parte opposta il terreno

ci sfiorano. Calisto estrae dalla tasca i suoi guanti

coppe il limite “popolare”: dalla quinta in su, era

secondo l’orientamento indicato dalla tradizione, fino a scoprire

un’ora di autostrada dalla megalopoli. E se a

finché non rimase uccisa dalla freccia di un cacciatore

lontano ciabattare che proviene dalla camera al primo piano

agli spagnoli. Eréndira, sopraffatta dalla disperazione, si sedette su

dice sia arrivato qui dalla Spagna perché “stregato”. Un

de Quiroga si portò dalla Spagna cinque germogli di

manufatto esprime, ben lontano dalla tempra e dalle abitudini

a Erongarícuaro, forse attratti dalla fama creata da Frida

punto un maiale entrò dalla porta principale, attraversò la

o bionda che discendono dalla punta dell’elote, come

della vita di Morelos, dalla nascita alle tante battaglie

in farfalle indebolite e dalla vita breve. La rivista

una mentalità aperta, segnata dalla severa presenza della Compagnia

trote pregiate. Tutto nasce dalla Rodilla del Diablo, una

neofricchettone si lascia sedurre dalla fama del floripondio e

il loro santo patrono dalla chiesa barocca, El Señor

di affrancare il Messico dalla dipendenza straniera – dove il

spiega il gerente – eletto dalla comunità – di un nuovo

inutile: le leggi stanno dalla nostra, nel Michoacán, e

Per un anno intero dalla stessa altezza, e l

da queste parti. Guardandola dalla strada che mi riporta

prima dell’alba, sbucando dalla nebbia come spettri, e

sfumando verso il tramonto. Dalla strada che costeggia burroni

bagnasciuga. ¶ Uomini e donne dalla pelle nera, alcuni con

profumo strano, quando tira dalla terraferma. Sembrano fiori d

giada... e questo mare, dalla purezza di lacrima cristallina

bordo di una piscina, dalla forma sinuosa e il

di essere stato tradito dalla borsa: tirando fuori un

imponente e marziale, sovrastata dalla Piramide di Kukulcan la

bollente e piccantissimo, offerto dalla casa al posto di

spiegano qualsiasi gesto. Mettersi dalla parte dei conquistadores era

a qualsiasi replica, e dalla Malinche la discussione passa

Philip Wrigley che, illuminato dalla necessità di non farla

consegnare il pranzo preparato dalla madre. “Avevo solo vent

fossero trascorsi molti mesi dalla morte del loro congiunto

fino a scomparire inghiottito dalla foresta Lacandona. I legittimi

stata una scelta dettata dalla codardia ma da convinzioni

vincitori saranno spazzati via dalla propria miope arroganza, e

e sovrani, lasciando inghiottire dalla selva tropicale i loro

le svariate costruzioni invisibili dalla piazza principale, arrivando infine

nel mare verde solcato dalla striscia bruna del Serpente

interrotta o malandata – che dalla Patagonia arriva in Alaska

il viandante poco lontano dalla Panamericana, dove, con una

salvadoregni, è stato fermato dalla polizia e ha dichiarato

della Sierra Madre orientale, dalla vegetazione indomabile che ricopre

grossi sigari ritorti e dalla forma imprecisa, sicuramente confezionati

in quell’india austera, dalla dignità antica eppure sempre

affascina e cattura fin dalla prima volta. Oaxaca è

lentamente, ripassando a volte dalla stessa piazza e dallo