Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

Sperava soltanto che stessi dalla parte della vita tranquilla

soltanto di essere portato dalla risacca della vita verso

della vita. Voleva viverla dalla riva perché non osava

dovevo che lasciarmi trasportare dalla corrente. Ed essa infatti

intiero il proprio destino. Dalla terra ero nato, sulla

padre era stato catturato dalla malinconia di una vecchiaia

guanti, calzettoni, passamontagna, fatti dalla madre, dalle zie, dalle

venivano dagli Urali e dalla foresta il ragazzo indossò

a ricevere qualche regalo dalla madre o dalle sorelle

cominciava a poche verste dalla città, covando la speranza

Nelle pietre che arrivavano dalla cava io mi perdevo

levatrice arrivò fui esiliato dalla camera, anzi dal piano

delle conseguenze. Ero investito dalla certezza di aver abusato

il senzapatria, l’uomo dalla terra perduta, che vagava

esistenza. Le lettere spedite dalla famiglia si perdevano chissà

pure in modi differenti dalla prima. ¶ Perciò Bastiano diffidava

montagne, a qualche chilometro dalla caserma, formicolavano di carbonai

Sajan» disse un soldato dalla faccia asiatica. Lì per

con le gambe coperte dalla medesima pelliccia. Sentivo il

mai viste. Ero meravigliato dalla secchezza dell’aria e

secchezza dell’aria e dalla straordinaria dilatazione dei suoni

e pochi arbusti semisepolti dalla neve. Immaginai che altri

sfiorata da una parte dalla luce della luna, limpida

venditrice venne nel negozio dalla stanza più interna, con

ancora del tutto accettata dalla comunità, perché veniva da

cattivo pensiero le scendeva dalla testa, e rendeva il

cui nomi erano conosciuti dalla gente del villaggio come

loro non era intaccato dalla dimenticanza. In certo modo

paura e desiderava liberarsi dalla loro memoria. Era come

chiamassero con voci inaudite dalla loro ignota sepoltura. ¶ Per

vecchio era un kirghiso dalla vita avventurosa. Molto prima

dispettosa di sentirsi esclusa dalla conversazione, e girava sopra

Anche senza volerlo guardava dalla nostra parte con un

aurora boreale. Ero avvolto dalla sensazione di essere un

mi pareva di schierarmi dalla parte dei contadini e

sentiva dire, appariva insaziabile. Dalla mattina alla sera arrivavano

di riuscire a cacciare dalla balaustra della mia memoria

vicino, e guardava spesso dalla mia parte, per ricavarne

la scena della partenza dalla piazza di un paese

del mestiere che pendevano dalla cintura o dalle spalle

dal Tirolo alla Stiria, dalla Transilvania al Banato. I

cose che erano contenute dalla doppia figura del mio

e del sapermi circondato dalla taiga notturna. Un rumore

a una ragazza bionda, dalla faccia larga e il

deformato per un istante dalla smorfia per la stilettata

siberiano, mentre Anataj veniva dalla steppa, e parlava ancora

di un suo zio dalla guerra. La tribù gli

respinto nello stesso tempo dalla casa di Ajdym. ¶ E

il fabbro della favola, dalla quale non riusciva a

sabato vidi Anataj tornare dalla taiga assieme a un

venire tutti e due dalla steppa, di essere di

sguardo subito si voltava dalla parte della conchiglia, quasi

e volpi che catturati dalla tagliola si staccavano la

Anche noi eravamo lontani dalla nostra famiglia, dalla nostra

lontani dalla nostra famiglia, dalla nostra terra, ed eravamo

Non eravamo stati deportati dalla polizia e dai cosacchi

come il ponte distrutto dalla piena a Cividale, che

di sé. Fui raggiunto dalla convinzione e dallo slancio

aggirasse in zone lontanissime dalla ferrovia e dai suoi

Lontano dai suoi amici, dalla vita luminosa e brillante

più alti, ero attraversato dalla sensazione che qualcosa di

fatalismo, svogliatezza. Forse dipendeva dalla stanchezza, perché l’impresa

dall’inizio e anche dalla fine. Forse era determinante

veniva assorbito e ovattato dalla neve, e parve che

nel cantiere ormai sepolto dalla neve, quasi cancellato, dove

mai allontanati di molto dalla zona dei lavori, al

e si sentiva sfidato dalla natura stessa, dai lupi

che ormai, pur venendo dalla steppa, era diventato un

non aveva sentito parlare dalla gente del suo villaggio

essa come i fiori dalla brina. Il fatto era

scrollone potente, e fuggire dalla sua bottega, intasata di

Poiché non era cieco dalla nascita, il ragazzo sapeva

motivazioni imprevedibili, e uscimmo dalla sua casa con la

decimata dagli stenti e dalla carestia. Le parve di

il fatto che proveniva dalla città e conosceva tutte

ragazzetta ed era fuggita dalla sua tribù con un

della luce fui sorpreso dalla tristezza. Qualcosa mi mancava

con Baltim veniva guardata dalla sua gente come una

calcinate dal sole, inaridite dalla polvere, che i venti

Di giorno dormivano, riparati dalla jurta di feltro dalla

dalla jurta di feltro dalla vampa incendiaria del sole

un uomo solo, allontanato dalla sua donna dalla violenza

allontanato dalla sua donna dalla violenza tempestosa degli uomini

separati dalle loro donne dalla violenza della vita, divennero

tutti un occhio forato dalla palla. ¶ «Lo faccio apposta

lei era stata tartassata dalla vita, sbattuta a caso

accettazione di esso, e dalla soddisfazione di un dovere

compagni continuavano ad andare dalla donna che a me

a me era proibita dalla mia stessa missione, e

ascoltatrice, forse perché veniva dalla steppa, apparteneva a un

allegria quando Anataj tornava dalla taiga con un carico

nuovo era trascinata via dalla corrente dell’allegria e

distenderci sul pagliericcio fasciati dalla piccola delusione che non

era una processione ininterrotta, dalla mattina alla sera. Mi

e si schierava spiritualmente dalla parte di padre Nichanor

Il cantiere era posseduto dalla convinzione diffusa che la

via dal cuore e dalla memoria. Avevamo rimediato lo

di quelle lettere scritte dalla sua figlia più piccola

in mezzo alla taiga, dalla sua gola non fosse

legno e di boschi, dalla sua condizione di Holzwurm

condizione di Holzwurm, cacciato dalla sua caverna di legno

Nichanor era stato tolto dalla circolazione da anni, eppure

colore verdastro dei tronchi dalla parte del nord. Non

e gli occhi neri, dalla guardatura straordinariamente intensa e

verso la notte protetto dalla sua presenza… ¶ L’orologio

soffiare via l’aria dalla bocca, e contenderci aspramente

in una valletta sepolta dalla neve, e diventati un

ripararmi con i compagni dalla bufera. Ciò che mi

nemmeno a due passi dalla morte. ¶ Ero intriso dal

dietro di lui, risucchiata dalla sua caduta. La neve

che ero stato sfiorato dalla dolcezza dell’arrendermi, del

erano poi così lontani dalla fine. ¶ Al termine della

abitanti dei villaggi stavano dalla loro parte, offrivano riparo

durante l’inverno e dalla loro bocca non usciva

gente era stata dispersa dalla tremenda siccità. Anataj cominciò

e silenzioso, pareva sovrastato dalla cupola della fatalità. Tutto

di opaco lo divideva dalla speranza di un qualsiasi

ciò che gli usciva dalla bocca. Mangiammo cosciotto di

Lo costrinse ad alzarsi dalla sedia e a ballare

distaccato il più possibile dalla donna, come se il

quale si poteva uscire dalla prigione di se stessi

come se ci vedesse. Dalla molteplicità dei suoni e

la ferrovia era tirato dalla parte dei vecchi contadini

di paure tenebrose, cacciate dalla luce del sole, ma

fuggivano spaventati e sconfitti dalla Siberia, con le ossa

disfatta dal tempo o dalla natura. Ma qui si

Dannati a vita, fin dalla nascita. E fino alla

lontano come un pulcino dalla poiana. Di se stesso

lontani dal buonsenso e dalla saggezza. Si erano arroccati

state segate a migliaia, dalla officina creata da Arrigo

perché non fossero aggrediti dalla ruggine. Ci parevano un

nostra vita acquistassero senso dalla ferrovia. Se la ferrovia

esuli riuniti qui casualmente dalla sorte. ¶ Ma il lavoro

una catena di montagne dalla roccia troppo dura, in

fuori dal mondo e dalla storia, stando nel villaggio

da voci vaghe, deformate dalla lontananza. Il resto potevamo

un’isba immensa, abitata dalla grazia asiatica e dalla

dalla grazia asiatica e dalla tenace speranza di Ajdym

o Falalej, o Gurka dalla nicchia che essi erano

me. Dovevo poterli cancellare dalla mia lavagna con un

i suoi occhi velati dalla cateratta con un filo

essa, e più vastamente dalla vita. Si guardava attorno

i sentieri sassosi illuminati dalla luna, e gli abiti

caldo, il tutto sostituito dalla dolcezza del letargo, che

che il vento venisse dalla penisola delle foche bianche

cacciatori e boscaioli ingoiati dalla taiga. Dopo poche ore

doveva gettare uno sguardo dalla parte della camera da

continuava a tenersi lontano dalla zia. Sentivo il suo

stata rovesciata e strappata dalla sorte, lasciando però, qua

faccia larga pareva venirgli dalla veduta imprecisa di quelle

della sega, che veniva dalla città. ¶ Da un treno

arrivata a due passi dalla realtà, e stava per

voci sussurrate e strozzate dalla paura, ma in realtà

e fosse scomparso anche dalla sua memoria. Katja poteva

forse stavo davvero uscendo dalla malattia, senza essere riuscito

e di esser tornato dalla parte dei sani e

e più era passato dalla scomparsa di Anataj, il

deciso di lasciarsi raggiungere dalla morte. Ma anche le

modi imponenti e silenziosi. Dalla taiga, dal villaggio e

andato appartenendomi sempre più. Dalla taiga emanava alcunché di

gli dèi gelosi, cacciati dalla taiga, che svegliavano allarmosi

travolto e sopraffatto giù dalla breve scarpata. Appena il

che spuntò quasi rossa dalla taiga, poi andò descrivendo

faccia avvizzita e illividita dalla lunga infermità. ¶ Lui stesso

avvenire era sempre governato dalla precarietà, e su quel

Kirkovsk era troppo lontano dalla ferrovia perché la sua