Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

loro innocenza. ¶ La paranza dei bambini ¶ MARAJA ¶ Nicolas Fiorillo

facciate, delle finestre e dei portoni, come se fosse

shop, e gli dava dei calci alle reni per

istericamente finché gli vennero dei conati di vomito. Poi

Sta lì, nelle rughe dei vicoli che la segnano

commesso era stato mettere dei “like” ad alcune sue

rimbomba tra le pietre dei vicoli, abituate alle schermaglie

dello stesso colore acceso dei capelli. Da lontano sembrava

di continuo. La paranza dei Capelloni sapeva solo sparare

ad andare nella casa dei vicini. Ma era uno

quel chiattillo di via dei Mille, non era nemmeno

Se sei di via dei Mille il rispetto ce

una finestra, il re dei Galli che si inchina

Mentre si stavano facendo dei cannoni, c’era questo

loro si erano procurati dei nuovi smartphone a pochi

solo contro altri due dei suoi, Chicchirichì e ’o

tutti quelli che avevano dei buchi da coprire. Marocchini

pizzicandoli sulle guance, come dei pupetti, e loro lasciarono

Aveva gli occhi rossi dei capillari che gli disegnavano

dietro di lui come dei cuccioli affamati dietro la

a rilanciare il filo dei messaggi con dettagli sempre

buste piene della merda dei cani, uccelli morti, viscere

tende, scritte sui muri dei palazzi, il citofono affumicato

matrimonio combinato, come quelli dei nobili: in fondo erano

piaceva portare a casa dei soldi in più, che

a guardare le foto dei figli che aveva appeso

piuttosto da quei delinquenti dei suoi amichetti, che Nicolas

solo alla fine uno dei flûte si accasciò sul

dovette alzarsi sulla punta dei piedi per reggere lo

Teduccio fanno assettare uno dei loro. E quindi dimmi

età di Nicolas e dei suoi. C’era il

a godersi la scena dei suoi amici indaffarati a

corsa, con il riporto dei capelli che gli penzolava

fece segno a due dei suoi di raggiungere il

dovuto assistere al giro dei sacchi di canapa raccattati

offerta per le famiglie dei carcerati. Tintinnavano e frusciavano

davanti. Quando il rinculo dei loro corpi li riporta

finito come l’ultimo dei falliti, come un mariuolo

come nel più classico dei gemellaggi amicali, aveva lasciato

e finì sul lettore dei prezzi di una delle

fermò accanto. Gli occhi dei due erano fissi sulle

farlo. Descrivere le chiaviche dei genitori, i foruncoli dei

dei genitori, i foruncoli dei giocatori. Gli tornò in

ancora annodata al garage dei cinesi a Gianturco. Alla

nascosero dietro un furgoncino dei traslochi parcheggiato dall’altra

in bocca l’elio dei palloncini e iniziò a

vola. ¶ – Non tengo bisogno dei palloncini per volare, – Letizia

lentamente tagliò i nastri dei palloncini. Gialli, rosa, rossi

per legarli al polso dei bambini. Letizia lo guardava

possibilità. Davanti, neanche uno dei soliti perdigiorno che tentano

Era il più piccolo dei quattro e a lui

di monnezza ai piedi dei camerieri. Questa volta la

Ma il più giovane dei camerieri, un ragazzetto con

fece finire sotto uno dei tavolini. Nicolas si portò

Poi fu il turno dei superalcolici. Uno sputacchio ambrato

frate di Carlitos Way dei Capelloni?! Rinuccio Pisciazziello? ¶ – Esatto

hanno fatto la guerra dei criaturi. ¶ – Ci facciamo tutti

e tutti i gonfiabili dei centri commerciali! ¶ – Cioè, che

e Briato’, all’ingresso dei giardinetti, e poi vide

appena. Avevano il volto dei bambini che conoscevano già

chi cazzo sei? ¶ – Nicolas, dei Tribunali. ¶ – E a chi

un cenno a uno dei suoi che si avvicinò

affumicando con il puzzo dei copertoni un paio di

di Lorenzo Nuvoletta, uno dei più potenti capi della

chiese Nicolas al capo dei Capelloni. ¶ Si stava riposando

che ritraeva la bandiera dei pirati. Forse questa volta

dalla tasca di dietro dei blue jeans un paio

sembrano fottuti sono invece dei fottitori violentissimi: si mascherano

figlio e di molti dei suoi affiliati. Niente. Il

per jihadisti, figuriamoci per dei guaglioncelli che volevano entrare

impossibile farsi distrarre. Sembravano dei ragazzini giudiziosi a messa

cicatrice che la rasatura dei capelli ostentava. ¶ In prima

c’era la paranza dei Capelloni. Loro non avevano

attirasse troppo l’attenzione dei carabinieri. E poi capitava

si allacciavano alle gambe dei carabinieri mozzicando le cosce

sbraitando attorno alle gazzelle dei carabinieri. Le sirene non

in favore della gente dei palazzi. Arrivarono le telecamere

palazzi. Arrivarono le telecamere dei tg. Sopra il quartiere

di giustizia come nemico dei Faella, con cui lei

strada. Nel silenzioso gioco dei rimandi le parole dicevano

a volare, più veloce dei proiettili che avrebbero potuto

sicurezza dagli X-Men dei cui tatuaggi si occupava

qualcuno, e tanto meno dei Grimaldi, a vendere cose

sentì il suono metallico dei tubi che ricevevano i

sinistra. Questa è pioggia dei tropici, pensò Nicolas, è

neve. La Vespa lasciava dei solchi che Nicolas ricalcava

Gli ricordava i becchini dei film, quelli che ti

uscì dal negozio con dei rametti di orchidea bianca

forse avrebbe detto uno dei supereroi che tanto amava

stadio aveva portato due dei suoi, Manuele Bust’’e

quando quelli della paranza dei Capelloni mi stavano sparando

due volte sulla tasca dei pantaloni, – l’altro trenta

che nemmeno in compagnia dei migliori maestri ha speranza

nella casa di via dei Carbonari. Era un terzo

noi. ¶ Si chiamava via dei Carbonari. Si chiama ancora

Si chiama ancora via dei Carbonari: è sempre lì

ragazzini che nulla sapevano dei Carbonari e che pure

incontrare nessuno. Le telecamere dei carabinieri non si vedevano

temere, piuttosto gli occhi dei Faella. Il contatto di

da casa sua, nessuno dei guaglioni di Sistema lo

lei tutti gli allievi dei professori amici suoi. Se

restasse impresso. La telecamera dei carabinieri, che sarebbe servita

credette in un’inversione dei ruoli, si sentì predominante

te ne vai. Uno dei miei ti farà sapere

c’è un controllo dei carabinieri. ¶ Nicolas indossò mutande

la cortesia di mettere dei guardiani che però io

per anni agli assalti dei mariuoli improvvisati. Era dal

si dondolava sulle punte dei piedi. Finalmente qualcuno si

condizionare dagli insulti idioti dei suoi compagni di scuola

lingua e sulle fisionomie dei volti la loro eredità

Ccà stammo? Nel negozio dei preti? ¶ Entrarono tutti e

lavorare con i disegni dei suoi cataloghi. ¶ – Ce ne

zona interdetta, ormai territorio dei Faella. – Scarica da Internet

zoo. Comunque la zona dei pinguini sta vuota. Sotto

nella casa di via dei Carbonari, per organizzare il

cartelli con le indicazioni dei vari animali. Le armi

zona delle zebre e dei cammelli. ¶ – Qui abbiamo sbagliato

di accesso; il rumore dei colpi sul metallo spaventò

che circoscriveva lo spazio dei pinguini. I pinguini erano

lontano prese a lanciare dei ridicoli honk honk. ¶ Nicolas

sotto. ¶ Uscirono dalla zona dei pinguini lasciandoli vagare per

nuovo davanti alla gabbia dei felini con le borse

andò verso la gabbia dei leoni. Anzi, dietro la

Anzi, dietro la gabbia dei leoni. Mise il naso

al covo di via dei Carbonari, dove li aspettava

stanzette accanto a quelle dei genitori. Si addormentarono come

avrebbe costretto qualche gazzella dei carabinieri a farsi un

si fece il giro dei tre ristoranti che c

sono le prove generali dei matrimoni. Dai vestiti ai

a scavare in uno dei borsoni e prese un

si accesero le luci dei lampioni e quelle della

illuminate dallo scoppio intermittente dei fuochi d’artificio. ¶ – Quello

che intravide le teste dei ragazzi sul tetto del

curiosità e l’ingenuità dei bambini. Le armi vengono

e molti, per essere dei ragazzini, ma qualsiasi centesimo

batterie di cartone bruciate dei fuochi d’artificio e

l’odore delle case dei vecchi, e anche se

ripostiglio, li coprirono con dei pastori del presepe avvolti

capitalizzato, curando le piaghe dei vecchi. Nicolas non se

sparire in una tasca dei jeans prima di tornare

telefono mentendo alle richieste dei genitori: – Ma’, nun te

Garibaldi. ¶ Arrivarono alla fermata dei pullman dietro la stazione

nella casa di via dei Carbonari, come se niente

fissi sullo schermo, incurante dei calli ai pollici procurati

verbo. Il più sentito dei sì. La più affermativa

serio, come il volto dei mimi quando giocano a

Maraja gli aveva scritto dei messaggi. Lui non rispose

amici di aver rubato dei file... Ma invece non

gli amici tuoi meglio dei miei. Sempre che ci

Si presentarono in via dei Carbonari che la paranza

una delle eroine porno dei video. Sarebbe stato tutto

che di fatto erano, dei ragazzetti. Per quello stesso

impartita. Nicolas, dall’alto dei suoi sedici anni, si

paranza è lo scarto dei pesci, solo nell’insieme

confusi tra la massa dei pesci, sogliole non cresciute

delle ragazze, il profumo dei dopobarba che apparteneva a

il puzzo di zolfo dei fuochi che si scatenavano

pedonale le braccia eleganti dei due edifici del Vanvitelli

si trovi sulla traiettoria dei proiettili. E poi a

se c’erano stati dei danni collaterali, dei caduti

stati dei danni collaterali, dei caduti in battaglia. ¶ E

libera cominciò a dargli dei pugni proprio dove l

Pensavano ai portafogli smunti dei genitori che faticavano tutto

Si sentivano più uomini dei propri padri. ¶ Si trovavano

aveva lasciato in ricordo dei segni che gli davano

stati individuati. La paranza dei Capelloni. Facevano la spola

gli schienali altissimi, quasi dei troni, poltrone, scatole di

la schiena ai muri dei palazzi dirimpetto, avesse alzato

mani ficcate nelle tasche dei pantaloni, tirate di naso

usava per le feste dei prediciottesimi. Li aveva aspettati

Tribunali e San Biagio dei Librai. – Stavodice’, hai fatto

incrociare le risate sguaiate dei suoi amici che avevano

A me sembrano solo dei bastardi. Uccidono chiunque. Hanno

e, tra le urla dei frate’ che si erano

dalla commessa del negozio dei Tribunali in cui era

che erano nati prima dei genitori di quegli stronzetti

era nascosto dietro uno dei piloni di cemento nel

di cemento nel corsello dei box di ’o Mellone

facendo aderire il lattice dei guanti alla pelle, senza

con la stessa intensità dei due proiettili conficcati nel

alla casa di via dei Carbonari arrivarono tutti nel

raggiunti da due uomini dei Casalesi, che gli avrebbero

dovevano parcheggiare, in attesa dei Casalesi. ¶ Scesero dall’autocisterna

magliette tagliate al petto dei tre. Poi, quando raccontarono

che ritagliava le sagome dei due Casalesi smontati dalla

ragazzini fossero gli esemplari dei rich kids partenopei che

in realtà erano fiere dei loro ragazzi, che potevano

richiamare l’attenzione. Uno dei camerieri arrivò e riempì

Si girò verso uno dei due camerieri che sbadigliava

sedia al di là dei vetri e continuò: – Oinè

immagini e all’abbondanza dei decori: anche per i

con la velocità scomposta dei suoi dieci anni, scontrandosi

e a guardare quello dei compari. Si misero automaticamente

prima che si pentissero, dei Faella, di calciatori e

disse. – Vedo le facce dei miei amici, dei miei

facce dei miei amici, dei miei clienti. ¶ E qualcuno

prima. Solo quando sentì dei belati capì che era

telefono nella tasca posteriore dei pantaloni e fece segno

rumore era il respiro dei ragazzi, e quello più

accorse che Scignacane indossava dei guanti di lattice e

palmi contro il tessuto dei pantaloni. ¶ Intanto quello nella

di interrompere il flusso dei pensieri e, senza farsi

prendere da solo uno dei pesanti blocchi di piastrelle

DIA, per la roba dei talebani c’abbiamo addosso

morto, per metà è dei vivi. ¶ “E se non

fatto passà alla paranza dei Capelloni, e dici a

Via Marina, Il Ponte dei Francesi, tutte le strade

lo aspettava giù, prima dei tornelli, e allora si

la bara. La bara dei bambini. Le ragazze dei

dei bambini. Le ragazze dei paranzini s’erano messe

battezzato: simmo la paranza dei bambini. ¶ All’improvviso cominciò

trascrizione, vige nelle opere dei poeti e degli scrittori

resa del dettato, complice dei personaggi che si agitavano