Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

magari era la figlia dei padroni di un palazzo

erano cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una

terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle

tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano

e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio sullo

le cornette, gli schianti dei fucili pneumatici. Stessi rumori

i saltimbanchi, le allegrie dei paesi. ¶ Da un anno

l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di

birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi

stallatico dei cavalli e dei buoi. – Chi pagava? – dicevo

sapore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti. ¶ – Tu ci

giardinieri, piuttosto. Ci trovai dei piemontesi e mi seccai

soltanto l’erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella

musica, uguale, la voce dei rospi. Nora, impettita, gli

dovuta rimandare la corsa dei cavalli, anche il parroco

tante quante le voci dei rospi e dei grilli

voci dei rospi e dei grilli. Quella notte, se

in distanza, come quella dei grilli. Mi scappò da

tetti. ¶ – … Chi sa quanti dei ragazzi qui sotto, – dissi

tutti qualcosa tocca. Vedi dei ragazzi, della gente che

lumi alla madonna. Chi dei due frega l’altro

che bene. Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, che

dappertutto, – dissi. – Ci sono dei paesi dove le mosche

le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non basta

che a Genova ho dei soldi. Magari c’è

ne intendo – mi dicono dei gran raccolti di questi

prima di questa e dei figli i piú vecchi

invece dell’ombra nera dei noccioli, la costa fosse

delle mele, delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva

era sempre quel nido dei fringuelli sull’albero che

che facevano delle feste – dei matrimoni, dei battesimi, delle

delle feste – dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne – e

parlammo della guerra e dei morti. Dei figli non

guerra e dei morti. Dei figli non disse niente

niente. Borbottò. Quando parlai dei partigiani e dei tedeschi

parlai dei partigiani e dei tedeschi, alzò le spalle

bicchiere. Raccolse il fastello dei salici e chiese a

cosí. ¶ Con Cinto parlavamo dei giocatori di pallone, poi

giocava con la pila dei marenghi d’oro sul

di lavorare. Ho conosciuto dei bastardi che hanno comprato

lontano, e la leggevano dei cacciatori, dei sindaci, delle

la leggevano dei cacciatori, dei sindaci, delle signore con

Genova, in America, maneggiavo dei soldi, mantenevo della gente

molte cose, piú cose dei giovani, del dottore e

in gerbido una parte dei beni per andarci a

fatto meglio a piantarci dei ceci. ¶ – Ho piantato degli

oltre Canelli, c’erano dei ciuffi scuri di piante

ciuffi scuri di piante, dei canneti, delle macchie – sempre

accontentavo delle fiere e dei balli. Adesso, senza decidermi

o passava un ragazzo dei Piola o del Morone

navi e i tatuaggi dei marinai e quanti giorni

la voglia. ¶ – Questa sirena dei bastimenti, – lui mi disse

raccontai di quella storia dei falò nelle stoppie, alzò

governo e sui discorsi dei preti se poi credeva

storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto

niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto

avevo già visto? Vedere dei carri, vedere dei fienili

Vedere dei carri, vedere dei fienili, vedere una bigoncia

delle canicole, delle fiere, dei raccolti di una volta

fine di Padrino e dei suoi. Me l’aveva

e l’ala bassa dei portici dove stavamo noialtri

serpente. Cominciarono gli urli dei cani selvatici. Non eran

ferrata e i fili dei pali. Almeno fosse passato

visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli

cavallo col carretto su dei ciottoli, e già s

macchina o quel carretto dei messicani. Poi riempí tutta

brutto –. Dalla bassa statura dei corpi e da una

San Gennaro che uno dei due aveva al collo

dieci tangheri come costui… ¶ Dei partigiani il Cavaliere non

erano andati alla caserma dei militi. Poi uno dei

dei militi. Poi uno dei due, che aveva una

rosso, il bel colore dei martiri, era diventato l

sa, senza il conforto dei sacramenti – e riparare, pregare

ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti

salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi

Nuto. Sulla piazza qualcuno dei suoi gli strizzava l

col mondo. Non avete dei partiti che lavorano per

che lavorano per voi, dei deputati, della gente apposta

fanno cosí. La forza dei partiti è fatta di

fatto vedere al governo dei signori che non basta

pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci

facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del

prima volta che vidi dei fiori, dei veri fiori

che vidi dei fiori, dei veri fiori, come quelli

un saccone nella stanza dei grani dove dormiva lui

e sopra il camino dei festoni di carta rossa

Quando correva la giornata dei braccianti, il massaro mi

con tutti, di Canelli, dei tempi di una volta

politica, della musica e dei matti, del mondo. C

del mondo. C’era dei giorni che potevo fermarmi

si sparano? Ci sono dei vizi che costano soldi

Nuto. ¶ Allora mi ricordai dei miei tempi e dissi

odore secco e polveroso dei cartocci, e tiravamo le

mantieni lavorando le terre dei suoi. Lui neanche lo

i giovanotti che parlavano dei fatti loro, e dicevano

mi disse che uno dei quei giovanotti – uno biondo

e guardava la punta dei tigli; la signora faceva

la sera si parlò dei miei soldi. ¶ Ma, come

era stata l’epoca dei fascisti che picchiavano chi

lo ammazzo. ¶ Al banco dei coltelli gli dissi di

sentivo piú il chiacchiericcio dei passanti e questo mi

a Canelli di notte dei ladri venuti da fuori

lui. Sapeva la storia dei due che avevano mangiato

grande, sopra il ripiano dei padroni, e si stava

mani ghiacciavano. Era roba dei nonni, del padre del

messa, di quelli con dei mori e delle bestie

vetrata aperta aveva suonato dei pezzi difficili ma proprio

non muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli. Me li

gambe larghe sulla scala dei pompieri, pur di farsi

you lack? qual è dei due che ti manca

passeggiava sulla spiaggia con dei sandali e delle sciarpe

da Santa Monica chiedendomi dei soldi. Glieli mandai e

col massaro, avevano paura dei manzi, portavano un bel

le bordure di fiori. ¶ Dei fiori del Nido ne

insieme e tornate con dei mazzi ch’erano piú

ch’erano piú belli dei vetri della chiesa e

vetri della chiesa e dei paramenti del prete. L

come una rosa dava dei pranzi, dei balli, invitava

rosa dava dei pranzi, dei balli, invitava la gente

Belbo e sui pianori dei bricchi rintronavano fucilate già

Quando ripassavano, nell’odore dei tigli, Silvia e il

trave, nell’odore fortissimo dei tigli. ¶ XXIV. ¶ La piccola

e sentii che parlavano dei palazzi di Genova. Mi

fiori e per terra dei disegni di pietra, lucidi

in piedi, un nipote dei tanti che la vecchia

del Berta, a portare dei biglietti a Irene, diceva

attente, ragazze. Ci sono dei vecchi che non muoiono

dove facevano la corsa dei cavalli – e voleva a

tira il biroccio ha dei vizi e non può

le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i

dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai che

una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina – e

posto, cambiavi. Laggiú perfino dei paesi intieri con l

nelle mani del governo, dei neri, dei capitalisti… Qui

del governo, dei neri, dei capitalisti… Qui alla Mora

sentiva vociare e dar dei colpi come abbattessero un

Valino le aveva dato dei calci – si sentivano i

si sentivano i colpi – dei calci nelle costole, la

le aveva ancora dato dei calci nella faccia e

tante cose – l’odore dei tigli e delle gaggíe

forse cinquant’anni e dei figli grandi, io non

di buono magari, ma dei nostri, che bevevano, ridevano

facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce Bianca

le parlava di Milano, dei teatri, di ricconi e

anni fa c’erano dei dannati che per vedere

capra e quella riva dei noccioli. Io venni su

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i

nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene

di ore piccole, stufo dei mosconi là intorno, di

la mattina, d’incontrare dei conoscenti che gli tiravano

anche Lanzone, sulle rese dei conti. Ce n’eravamo

ch’era scappato lasciando dei grossi debiti. Ma Silvia

tante cose, di Genova, dei soldati, della musica e

mi aveva prestato qualcuno dei romanzi d’Irene, che

stelle e delle feste dei santi dopo cena sul

di ragazze che avevano dei tutori, delle zie, dei

dei tutori, delle zie, dei nemici che le tenevano

un castello dove succedevano dei delitti, degli avvelenamenti, e

una domenica d’estate – dei tempi che Silvia era

si rimisero a parlare dei loro dispetti e di

il cavallo all’ombra dei platani, dove c’erano

la gasosa coi ragazzi dei Seraudi. Stavano sullo spiazzo

fin lontano, le cascine dei boschi. La gente ch

che rideva sempre, – invece dei cavalli correrete voi. ¶ Il

dal portone sulle spalle dei sacrestani. Poi uscirono i

il sole, i colori dei vestiti, le ragazze. Anche

uomini e le donne dei banchi, quelli del torrone

all’osteria i padroni dei cavalli che litigavano e

le sottane alle donne dei banchi. I ragazzi si

parlava parlava della gente, dei ballerini, dell’estate, criticava

l’erba schiacciata, scivolosa dei sentieri; e quell’odore

C’era la corsa dei cavalli e sembravamo tutti

nelle ville, nelle case dei signori, alle terme d

tranquillo, le disse soltanto dei sí e dei no

soltanto dei sí e dei no. ¶ Poi l’aveva

cader lei, che perfino dei prigionieri tedeschi avevano portato

suoi biglietti e segnalato dei depositi alla Casa del

con sé due ragazzi dei migliori. Adesso si trattava