Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

di scuola, le fotografie dei defunti sopra una mensola

volte, sono più vivi dei vivi. E ammazzano i

strade solleticando le corna dei diavoli e i fiumi

rose e le file dei cavoli. Richard non c

i saluti di uno dei due americani ormai al

erba disfatta, l’odore dei cimiteri. Il cane del

inferno. Che le importava dei loro giudizi e di

i vetri brillano più dei diamanti. Col buio, bruciano

ad esso i ritratti dei divi, sulle pareti, scolorivano

esperimento. Prima le storie dei film si inventavano a

chiesa annerita e rider dei deboli che si inginocchiavano

li strappava dalle zampe dei bufali che a loro

istericamente invocando l’aiuto dei santi e dei familiari

aiuto dei santi e dei familiari, e più la

si accendono in corrispondenza dei piani, venti, trenta, quaranta

Che paura!». Sulle porte dei bar le prostitute si

come cavoli ogni foglia dei quali era una scodella

le noccioline, ma nessuno dei due se ne accorse

che perde, il rumore dei passi. ¶ Andavano da una

accordo era che nessuno dei due invadesse il terreno

scrivergli. Ma a quale dei due mezzi ricorrere? Naturalmente

di un’America orgogliosa dei suoi grattacieli, delle sue

una generazione priva di dèi. Non è cattolico, non

braccetto nel parco, ciascuno dei due tenendo la propria

a piovere il rumore dei passi. ¶ * * * ¶ «Ha telefonato, Martine

sono squisiti?» Le raccontò dei duecentomila gatti che vivono

vivono dentro la subway, dei cinquemila falchi che vivono

a fare il censimento dei gatti e dei falchi

censimento dei gatti e dei falchi». Le raccontò la

diffusa dal solito grammofono dei ristoranti. Era una musica

e la commuoveva più dei discorsi di Richard. Odorava

morti sono più vivi dei vivi: avevi ragione. Inutile

delle prime a teatro, dei cocktail, dei flirt destinati

a teatro, dei cocktail, dei flirt destinati a morire

lei mi fa firmare dei fogli dai quali risulta

tormentato dormiveglia: gli urli dei rimorchiatori accompagnarono fino all

in Harlem, alla Messa dei negri, poi al Museum

Richard a destra. Nessuno dei tre parlava né si

anche tu alla Messa dei negri?» «Non con te

di non perdere nessuno dei due: «Bill! Giò! Cosa

girandosi verso il gruppo dei negri. ¶ «Certo, uomo.» ¶ Placidamente

a menar pugni ciascuno dei quali non mancava mai

coltelli attaccati alle piante dei piedi, trascorrevano in letizia

E, alzandosi sulla punta dei piedi, lo baciò su

Giovanna pensò che uno dei prossimi giorni avrebbe comunicato

quasi raddoppiato alla data dei cinque telefoni. Sede a

ci fosse da pagare dei danni: li liquido io

in Italia, allo scader dei due mesi: per portargli

che erano le voci dei gabbiani, disse Richard. Poi

chi?» ¶ «È la terrazza dei suicidi, Giò. Se alzi

americano mi chiederà conto dei delitti commessi contro il

Giò il più borghese dei week-end. Partimmo a

dietro, raggiungevano il campo dei meli dove le mele

è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti

rane gracidavano e nessuno dei tre, impigriti dalla digestione

Igor? Non sapeva niente dei russi. Non l’avevano

la lingua alla maniera dei bimbi che fanno le

Hudson e il profilo dei grattacieli era un ricamo

trionfo americano. Il padre dei rocket non fu forse

sfruttabile per la coltivazione dei funghi. Lo shelter elegante

fu solitudine in nessuno dei due, né paura. Come

normali: un marito e dei figli.» ¶ «E li vuoi

per farne tanti piccoli dèi? E sopportavo tutto perché

non può darti piccoli dèi ma può darti figli

era qualcosa, nell’atteggiamento dei due, di familiare ed

indignava pel cattivo gusto dei bambolotti di cera, dei

dei bambolotti di cera, dei cartelli rossi che annunciavano

occhi. Kiddieland, il paradiso dei bimbi, era una pista

giorno: giuliva, dimentica ormai dei singhiozzi con cui s

esistesse e si occupasse dei fatti degli altri, come

del campanello, allo strascicare dei passi dietro la porta

sulla spinola, il vaso dei fiori appassiti dondolò insieme

il whisky nel vaso dei fiori appassiti. Poi si

incamminò verso l’Incrocio dei Mondi. Ripetutamente indugiò a

li buttò sulla melma dei sorci che gridavano, benedivano

Sguaiatamente rise allo svolazzare dei fogli, al tintinnar dell

più alta delle insalate, dei pomodori, di tutto, fino

soffitto cercando il rumore dei passi. Il rumore dei

dei passi. Il rumore dei passi non c’era

grande e dalla finestra dei suoi sentimenti poteva osservare

stanza e dalla finestra dei suoi sentimenti riusciva a

non sa cosa farsene dei martiri e degli eroi

essi turbano la coscienza dei semplici, essi sono i

lavoro di Martine. Parlò dei grattacieli, del buio, dello

non sa cosa farsene dei martiri e degli eroi