Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

bianca, un corpetto e dei gran pantaloni larghi, più

aver unito nei nomi dei loro figlioli, insomma, la

per vivere la vita dei tessitori, nei primi anni

bambino. Eppure, nell’idea dei soci fondatori, la ditta

ben oltre la vita dei fondatori, e che Alfiero

all’alba nel letto dei genitori. Anche mio padre

padre –, ma la realtà dei fatti lo diceva. Lo

e la finale vittoriosa dei mondiali di Spagna la

commossi e il lancio dei cappelli in aria e

di arrivare a Forte dei Marmi a dire due

a una sapiente melina dei miei genitori non ebbi

maioliche azzurre i muri dei palazzi; o la Russia

il tempo a parlare dei film di Nikita Michalkov

con me sullo sfondo dei nostri tessuti; o gli

quelle teste di cazzo dei nazisti, però, Temistocle e

e con la scomparsa dei fondatori l’azienda fu

tempo, delle abitudini vacanziere dei tedeschi che a quanto

non aveva nessuna paura dei clienti, e per tre

persone, e poteva portare dei grandi guadagni e dare

frenetica velocità degli omini dei film di Buster Keaton

osservare l’andirivieni vertiginoso dei facchini degli spedizionieri che

Zeppelin”), e a favoleggiare dei maglioni di lana dei

dei maglioni di lana dei personaggi di Fitzgerald, o

i loro libri – perché dei più importanti tenevo una

invidia e l’ammirazione dei miei colleghi imprenditori – molti

miei colleghi imprenditori – molti dei quali convinti che dentro

via via conoscevo – molti dei quali convinti che sarebbero

a giungermi le notizie dei fallimenti in serie di

è stata l’estate dei non-romanzi di Francis

il titolo da uno dei suoi migliori racconti, Babylon

pettinata d’una Forte dei Marmi abbacinata dalle nuove

dalle nuove, luride ricchezze dei russi, ero nella condizione

orgoglioso di proclamarla uno dei locali da ballo più

anni ottanta a Forte dei Marmi, ché non ce

di Gino Paoli e dei Ricchi e Poveri, di

Poveri, di Morandi e dei Righeira, tutte mischiate in

quando canta Io vagabondo dei Nomadi, ogni tanto cambia

Jerry Calà là, quello dei Gatti di Vicolo Miracoli

Ferrari, delle barche e dei vestiti eleganti, delle fabbriche

il campione del mondo dei pesi massimi degli anni

e il più giovane dei conservatori, e dunque il

un altro della legione dei figli di papà che

bene pur nella difficoltà dei tempi e ne descriveva

è poi solo uno dei sintomi, e nemmeno il

a ribassare il prezzo dei propri tessuti riducendo l

erano tormentati dal costo dei dipendenti come Amleto dai

realizzi e al numero dei dipendenti che hai e

impiegati perché la produzione dei capi avviene in un

cui compaiono le réclame dei loro generosi datori di

dai costi della pubblicità dei ragazzini sorridenti! ¶ È così

dite che la macchina dei soccorsi si è certamente

incredulo, in inglese, sei dei suoi libri migliori: The

tornare in mente qualcuno dei suoi momenti felici. ¶ Glielo

ci sono le tombe dei soldati italiani, che mi

ma quella versione aveva dei terribili problemi… quindi penso

immagino preda d’uno dei suoi rarissimi momenti di

tema rispetto alla teoria dei giochi di cui avevano

dell’ambizione, l’abbandono dei sogni più fragili e

ogni tanto si scambiavano dei cenni d’assenso. Annuivano

a ridurre il numero dei concorrenti da dodici a

di seta che tingeva dei suoi amati colori forti

alle grandi mostre tessili dei biellesi e dei comaschi

tessili dei biellesi e dei comaschi a Villa d

dal pontile di Forte dei Marmi per congiungere quelli

che aveva creato molti dei tessuti con cui erano

ricordava persino i nomi dei tessuti che aveva inventato

esperienze e le delusioni dei miei primi cinque anni

non somiglio a nessuno dei Nesi. Usciamo dallo studio

equiparato a quelle elaborazioni dei comandi che consentivano di

anche di uno solo dei due – facessero qualcosa, durante

sento una formidabile canzone dei Sigur Ros che dura

delle macchine parcheggiate, e dei camion. A quanto pare

può scambiare col rombare dei temporali. Il rumore della

che fosse un altro dei nomi estrosi ed esosi

nomi estrosi ed esosi dei Nesi, forse una citazione

era stata l’incubatrice dei sogni dei nostri nonni

l’incubatrice dei sogni dei nostri nonni, e aveva

votare e il mondo dei pratesi finiva a Firenze

lodato. ¶ L’involontaria realizzazione dei principi dello statalismo comunista

l’aumentare pressoché giornaliero dei costi di struttura e

e il parallelo contrarsi dei ricavi, finché non restò

cena e sulla posizione dei soprammobili in salotto. ¶ Sereno

stava ritta sulle spalle dei giganti, e non c

Cammino lungo le file dei telai illuminati da una

ora, e cosa ricordano dei giorni infiniti passati a

diretta con La guerra dei mondi e aveva girato

tua città, la città dei cinesi. ¶ Accanto a te

bambole. ¶ Il più anziano dei cinesi avrà quarant’anni

viene detto dal capo dei vigili del fuoco, scuote

un’impasse sul numero dei lavoranti e viene chiamato

a lungo le domande dei poliziotti e dei vigili

domande dei poliziotti e dei vigili del fuoco in

alla libera circolazione mondiale dei tessuti cinesi, proprio a

vuoti dalle microaziende fallite dei pratesi e spesso costruiti

città, accanto alle case dei proprietari in omaggio all

ridicolmente sola. ¶ Il capo dei vigili del fuoco viene

ti dice il capo dei vigili del fuoco. – Renditi

che simula la presenza dei tuoi cari fino a

delle domande cattive e dei cattivi pensieri. ¶ Prato ti

e le ordinanze piccose dei sindaci e i verbali

sindaci e i verbali dei vigili del fuoco e

fuoco e i sequestri dei capannoni e le cancellazioni

e ascolti il capo dei vigili del fuoco che

filo penzoloni a uno dei lavoranti e gli spiega

delle donne della polizia, dei vigili del fuoco, della

per concretarsi in uno dei pochi principi che ancora

completati, le cucitrici sigillate. Dei quindici cinesi trovati nel

loro roba e quella dei clandestini, prendere i bambini

la voce, che trovi dei clandestini e li consegni

che sono la luce dei suoi occhi e vanno

la gente, le vetrine dei negozi. Sedeva sulle panchine

alla perfezione le vetrine dei negozi, i colori dei

dei negozi, i colori dei palazzi, persino le sconnessioni

spesso sul selciato diseguale dei distributori, e cade. Ora

se fosse un personaggio dei cartoni animati. Per un

con l’accecante velocità dei ragazzi e colpisce Fabio

globalizzazione, perché i prezzi dei beni di consumo come

prima dell’apertura mondiale dei mercati rappresentava circa il

a indicare l’aumento dei fallimenti e dei licenziamenti

aumento dei fallimenti e dei licenziamenti e delle richieste

cinesi sono più furbi dei napoletani – coi quali, del

né di te né dei tuoi prodotti, perché te

i nostri piccoli industriali dei tessuti e delle scarpe

tessuti e delle scarpe, dei sanitari e degli elettrodomestici

fragilissimi artigiani, lontani pronipoti dei maestri di bottega medievali

stato il più importante dei fattori che avevano fatto

dell’industria manifatturiera e dei milioni di persone che

No, l’apertura totale dei mercati bisognava abbracciarla a

ricordate?) l’Italia, uno dei paesi fondatori dell’Europa

al ciclone dell’apertura dei mercati, e di conseguenza

se rompevano qualche vetro dei palazzi dei grandi banchieri

qualche vetro dei palazzi dei grandi banchieri o se

in ospedale, le scuole dei loro figli, le loro

parola che è uno dei regali più belli che

lui, alberga nei cuori dei giurati e che gli

da finire sul Guinness dei primati. Abbastanza curiosamente, l

Dello striscione da Guinness dei primati non c’è

riedizione modernissima delle unioni dei comuni toscani contro gli

segni terribili. La maggioranza dei dimostranti è fatta di

e trovarsele davanti, tinte dei loro colori forti, alcune

avvia a scambiarci ricordi dei tempi più felici. ¶ Sembra

di governare l’apertura dei mercati nazionali senza determinare

sconvolte proprio dall’apertura dei mercati nazionali, e che

abbigliamento di San Marco dei Cavoti e di San

un attimo il filo dei miei pensieri si straccia

il nome di uno dei miei eroi. Lo vedo

a fare il mestiere dei nostri padri come se

a raccontare delle sbruffonate dei miei adorati arricchiti, invece

fine creato dal lavoro dei nostri padri? ¶ Non c

star peggio di quella dei nostri genitori? Per averci

So che sono servo dei miei libri e della