Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, 2012

gocce ogni settantadue battiti del mio cuore. ¶ Non c

a contare i quadranti del soffitto. Non ci arrivo

Nell’intersezione delle diagonali del quarto quadrato della prima

unghie. ¶ Incrostato nelle vene del cuore. ¶ Quando si avvicina

una piccola chiave. ¶ È del mio armadietto, ha detto

a riprendere il vassoio del pranzo, senza dire una

andato oltre il perimetro del quartiere di casa mia

che premeva il tasto del montacarichi, ma adesso non

mentre parla: ¶ In attesa del Sole che non si

dire cambiare il valore del suo spin. ¶ Se muta

un marchio a fuoco. ¶ Del fuoco di quelle bombe

ha misurato la pressione del sangue. Poi mi ha

bello Giulio. ¶ Dall’angolo del mio banco, in fondo

Blu elettrico. Lo stesso del camice che Lodovico indossava

Che è molto peggio del buio. ¶ Il buio ti

pila atomica, i tecnici del laboratorio si rivolgevano a

un fiasco di vino del Chianti subito, in laboratorio

torcia estratta dal taschino del camice. ¶ È sembrato soddisfatto

agli alberi della terrazza del Pincio. ¶ “Domani mattina verranno

prelievo per nuove analisi del sangue.” ¶ Quella sera al

prendendo il colore vivo del Chianti, dottore. ¶ “Le preleveranno

serve la prima urina del mattino.” ¶ Con il Chianti

per diventare l’assistente del direttore dell’istituto di

mi trovai sulla scrivania del Cavendish Laboratory di Cambridge

a Vigna di Valle. ¶ Del suo cinguettare sul predellino

guardiola, felice. ¶ I gatti del giardino condominiale mi verranno

fasciata. ¶ C’è bisogno del pappagallo al letto 26. ¶ Sedici

aveva mai sentito parlare del principio di Fermat, quello

che fanno i neuroni del tuo cervello.” ¶ Ho bevuto

il suo primo studente del suo primo corso di

occasioni. Io la tristezza del mio quotidiano. ¶ Lui srotolò

è importante. ¶ “Al momento del bisogno, infatti, la distanza

Non ne conosceva altri, del resto. ¶ Lo aveva fatto

I figli. Il tepore del focolare domestico. Non dovevo

capire perché la mattina del suo matrimonio sono rimasto

con tutta la storia del mio amore per Nella

gli allievi più bravi del pianeta. ¶ Io nelle campagne

lacrime. ¶ Ventuno ¶ Il carrello del pranzo è fermo nell

protesta fra i malati del reparto. ¶ Vicino al mio

le mani un sacchetto del fornaio. Lo tiene posato

frugando dentro il sacchetto del fornaio. ¶ Si è presentata

breve?” ¶ “Quella fatidica mattina del 22 ottobre 1934, un lunedì, davanti

bagni nell’acqua gelata del mare d’inverno, come

sono immaginato, il custode del mio condominio, aggirarsi sperduto

fatto serio. ¶ I gatti del cortile del condominio stavano

I gatti del cortile del condominio stavano tutti benissimo

ore. Ma al posto del cucù, in quel vecchio

Cucù. ¶ E i gatti del cortile corrono a mangiare

per arginare la deflagrazione del fascismo? ¶ Non noi, evidentemente

addirittura subìto il fascino del nazismo. Partito per la

in codice. ¶ Anche Ettore, del resto, aveva la mia

avevo nemmeno un centesimo del suo genio. ¶ Persino lui

Adesso ride. ¶ Un auspicio del cielo, dice. ¶ Un segnale

Mortara, unica docente donna del nostro istituto, professor Persico

gentile? ¶ Anche il nome del mio unico amore ha

Ha lisciato il viso del signore con i riccioli

vetro forato sta entrando del fumo. Lo stanzone si

è seduto sul bordo del mio letto. ¶ Mi parla

marzo. ¶ Era l’anno del neutrone. ¶ Era uno di

scusato, cautamente. Era nuovo del reparto, ha detto guardando

ricoverato. ¶ L’infermiere nuovo del reparto le ha fatto

portasse via il paziente del letto 21. Non sapeva come

mietere glorie. ¶ Era merito del suo naso, secondo Lalla

ero posto il problema del mio naso, prima di

una passeggiata nella terrazza del Pincio... ¶ Ho chiesto all

aveva davanti. La cocca del direttore, Max Planck. Non

pensiero per la nascita del piccolo Hanno. ¶ Chissà se

Otto si è impossessato del laboratorio nucleare più prestigioso

laboratorio nucleare più prestigioso del momento. ¶ Ma non gli

Lorenzo, raggiungeva le tombe del cimitero del Verano. Cercava

le tombe del cimitero del Verano. Cercava posto per

di azione. ¶ Le bombe del 19 luglio erano state programmate

dell’ospedale. ¶ I raggi del sole sono stati coltellate

Avevo bisogno dell’ombra del mio letto 23. ¶ Non si

Mi rimane la compagnia del giornale. ¶ Sul quotidiano di

Herbert Marcuse, il dinamitardo del pensiero, è arrivato a

bene che la mattina del 22 ottobre 1934 lui doveva bombardare

ciechi davanti alla scoperta del neutrone. ¶ Si è messo

edificio. Un corto circuito del sistema elettrico, evidentemente. ¶ Quaranta

è seduto sul bordo del mio letto e mi

di marzo, nell’anno del neutrone, davanti al Tempio

in faccia il portone del bordello di via Capocci

avuto neanche l’alibi del suo genio. ¶ Nemmeno il

sui quotidiani, il giorno del mio quarantacinquesimo compleanno. ¶ C

cadaveri in quel porto del Giappone? ¶ Quarantatré ¶ “Ho parlato

è Aldo?” ¶ “Il primario del reparto, Enrico.” ¶ “Ah, Aldo

nel deserto. ¶ Già. ¶ Alle 5.28 del 16 luglio 1945, nel deserto di

ha capito la fissione del nucleo di uranio. ¶ Enrico

sempre bevuto soltanto vino del Chianti, da quel giorno

mi regala un po’ del suo respiro. ¶ Mirella è

in mano il sacchetto del fornaio, come sempre. ¶ Tommaso

lei che l’errore del numero di letto corrisponda

forse è l’attrito del macigno che preme sullo

a moltiplicare l’intensità del piacere. ¶ Mi assecondavi. Ho

Non c’è traccia del dobermann. ¶ Il dottore giovane

Non gli dico nulla del macigno. Non voglio disturbare

C’è la luce del neon. ¶ Non voglio dispiacergli

nelle orecchie gli auricolari del fonendoscopio. Mi appoggia la

che verso la fine del 1942 abbiamo costruito a Chicago

quel pomeriggio. ¶ La mattina del 22 ottobre 1934 l’idrogeno della

dentro la fontana circolare del giardino Rasetti avesse impiantato

i fossili. I trilobiti del Cambriano. ¶ Anche Paul Adrien

immaginato nulla dell’eccidio del Giappone. ¶ Proprio come delle

che sono un alfiere del progresso tecnico che ha

Mi parla. ¶ I gatti del cortile mi aspettano. Cominciano

lato opposto a quello del televisore, lontano anche dalla

elettrico. Mondo. ¶ La mattina del 22 ottobre 1934, nel laboratorio di

le undici e quindici del 22 ottobre 1934. ¶ Non riesco più

Indugiare davanti all’orbita del nucleo con la speranza

spento completamente le luci del neon nei dodici quadrati

neon nei dodici quadrati del soffitto sopra di noi

mandare avanti la gestione del suo laboratorio. ¶ La soma

sostanza che gli uomini del Duemila avrebbero usato per

deve aumentare il flusso del liquido. ¶ È ancora sveglia

terzo martedì di giugno del 1969. ¶ Il 17 giugno. ¶ Nemmeno due

sessantanove anni. ¶ I medici del reparto Malattie infettive e

Malattie infettive e tropicali del Policlinico di Roma non

primo sabato di luglio del 1988. ¶ Il 2 luglio. ¶ Aveva compiuto

ultima domenica di novembre del 1954. ¶ Il 28 novembre. ¶ Aveva compiuto