Catena Fiorello, Picciridda, 2006

va bene così?». Prova del fatto che ciò che

mai scordare il blu del cielo di certe serate

un giorno di settembre del 1961. ¶ Jurij Gagarin era partito

Stavamo ancora nei pressi del binario e già mi

dei poveri. ¶ Alla gente del nostro ceto non si

pochi centimetri dai gradini del treno, tra ferraglie puzzolenti

lui, nessuno può farci del male.» Lo diceva per

carpito da alcune turiste del Nord Italia, vicine di

bianca con la bombola del gas posizionata sotto. Era

le avessi fatto perdere del tempo esprimendo dei pensieri

nell’angolo più appartato del nostro terrazzo. Affacciandomi un

l’accensione dei lumini del nonno e della zia

magra, con la pelle del viso grinzosa e dorata

assomigliare a una creatura del Cielo. Mai, l’indomani

era la prima eroina del parentado, e forse di

Melia era il centro del mondo! Per finire il

Era una vecchia usanza del nostro paese, e non

estate, a quell’ora del mattino, in cielo spuntavano

disturbando gli altri passeggeri del treno. O peggio, magari

con i lineamenti perfetti del viso, e aveva labbra

cresceva lungo le strade del nostro paese, e si

si arrivava alla fine del mese. A sessant’anni

fornisse le prove concrete del suo amore. Questa era

lei elencava le miserie del nostro stato e, incurante

nostro stato e, incurante del resto, parlava del coraggio

incurante del resto, parlava del coraggio come di una

al collo al largo del nostro mare. Invece, da

a pregare la Madonna del Carmine. A Lei si

tutte le zitelle invidiose del paese che l’avevano

speranza parlarono di continuo: del punto croce, delle città

punto croce, delle città del mondo che non conoscevano

non conoscevano, delle feste del paese, e del vestito

feste del paese, e del vestito nuovo della vicina

bottiglie e le botti del vino che faceva sua

mi sentivo la padrona del mondo, e pure del

del mondo, e pure del giardino di fronte. Perché

celebre tra il parroco del paese e una donna

che tutte le donne del quartiere, passando davanti alla

feci una doccia, servendomi del tubo di plastica attaccato

dell’acqua e quella del vino; i cucchiai solo

era persino la novena del cucchiaio e della forchetta

a un suo amico del posto di portargliene una

e inspirando l’odore del pane, si fanno sempre

Malgrado la vera festa del Santo si celebrasse in

di valigie e biglietti del treno. E io e

i personaggi di spicco del paese, compreso il sindaco

cotone rosso, a causa del troppo caldo, mi si

Ed ero divenuta consapevole del mio insperato coraggio. Camminando

ad accettare la volontà del Signore. ¶ Quel giorno in

queste parti… ¶ Sulle dame del male, le signore mammane

nostri peccati, le comari del quartiere raccontavano fatti davvero

mano per le evenienze del caso, si era riempita

il miracolo della nascita del mio amato Pietro. ¶ La

alle porte a parlare del più e del meno

parlare del più e del meno, oppure andare a

qualche conoscente che approfittava del cielo stellato per bere

cielo stellato per bere del latte di mandorla e

ricette di cucina, tecniche del ricamo e dell’uncinetto

Qualcuno commentava la costruzione del Muro in Germania, qualche

Fidel Castro avesse dato del deficiente al presidente Kennedy

Solo che al posto del furgoncino scassato si presentava

in quella piccola reggia del piacere, compresi i tovaglioli

comandate e alla fine del mese, quando agli statali

anziani, malati e benestanti del paese. ¶ Il drin-drin

compilato tutte le domande del questionario per la scuola

caso, la nostalgia dolorosa del loro ricordo, e la

donna, ma ero sicura del senso delle sue frasi

mi spazzolava il colletto del grembiule, e poi volle

le appesantivano l’espressione del viso – non so – ma

Marmaruca, una piccola frazione del mio paese, pura campagna

settimana arrivò la novità del flauto. Fummo in grado

portato. ¶ Molti avrebbero approfittato del suono delle note per

pronto per il riposino del pomeriggio. ¶ Io, proprio a

randagi. Stavo in contemplazione del mare e del cielo

contemplazione del mare e del cielo, ascoltavo il mio

Il peccato più sporco del mondo ¶ Una delle storie

era quella della fine del matrimonio tra lo zio

o compravi un biglietto del treno, abbandonandoci qui senza

stesso modo ero certa del loro affetto. ¶ Vivevano con

il peccato più sporco del mondo. ¶ Dopo la separazione

e, tolti i difetti del carattere e la sua

aver pagato le conseguenze del grave misfatto. ¶ E mentre

che trasformavano la percezione del mondo dall’altra parte

Quel giorno alla fermata del pullman, ebbi a che

con sé i segni del lungo viaggio. Aveva impiegato

terrore di non possederlo del tutto. ¶ Mia madre l

aveva spedita il giorno del suo compleanno, e io

il dittatore più inflessibile del pianeta. E giusto per

cuccia, ma la casa del mio migliore amico. E

ricordato in un angolo del libretto verde bosco, che

ancora più della carrozzeria del camioncino. ¶ Davvero il cuore

della casa, dei figli, del mondo che non andava

che è un’esperta del mestiere!» ¶ Di quella risposta

la disgrazia. ¶ Nella confusione del momento, mi alzai anch

Postina, ovvero la moglie del postino, ma da noi

qualunque titolo, o soprannome del marito. Grazia era una

si entrava nella stanza del morto. E lì, in

Infine, si sarebbe bevuto del vino o del caffè

bevuto del vino o del caffè, e qualcuno si

sarebbe stato della pensione del morto: se si trattava

aggiungere anche la foto del matrimonio, così, nella speranza

nottataccia passata in casa del barbiere defunto, mi venne

male e per colpa del diabete le avevano tagliato

calpestata ¶ La seconda telefonata del papà arrivò senza preavviso

senza pietà. La scusa del lavoro non mi bastava

con loro l’atmosfera del Natale. ¶ Allora, confusa e

lavorare dall’altra parte del mondo, oppure ci portavate

sensazione di aver fatto del male a me e

della zia Giovanna e del nonno. ¶ Aspettai il suo

casa? ¶ Per fortuna nessuno del vicinato si era accorto

evoluzione di quella vicenda. Del resto, il mistero del

Del resto, il mistero del nostro futuro è un

tratta di una malattia del sangue molto grave. Altro

improvviso tutti i mali del mondo si erano riversati

mattina iniziai a raccontarle del mio incubo, lei mi

passata la brutta arrabbiatura del giorno prima. ¶ E io

nessuno l’altra metà del banco, aspettando il suo

gonfiate tutte le vene del collo. «Chiuttostu vatti a

arrivando fino alla radice del male, i suoi genitori

come le altre clienti del negozio. ¶ Pina la gazzella

sotto le luci abbaglianti del salone, ripassavo gli ordini

a intonare le canzoni del momento. ¶ L’orchestra era

indietro fino al 2 giugno del ’46, un giorno che le

piaceva molto quella storia del monarca che aveva accettato

anche quel santo uomo del signor Romita, Nostro Ministro

il diploma alla parete del suo salone. Il perché

sofferenza, aveva la pelle del viso rosea e brillante

E passò a offrirmi del torrone che aveva appena

non abbandonarla. ¶ Sulla strada del ritorno incontrai mia cugina

stare insieme alla luce del sole perché lui ha

Pausa. Silenzio. ¶ Il rumore del cucchiaio che girava sfiorando

mi raccontavo la favoletta del non-mi-importa. Ma

con le lenzuola migliori del corredo. E sulla coperta

infatti era più importante del matrimonio e della dote

era proprio lo spettro del quale le zitelle avevano

azzurro, identico all’azzurro del cielo di quella mattina

nonna gli ultimi cuttigghi del paese. E in fila

indizi che mi parlassero del passato di mio padre

spiegarmi i vari sensi del vocabolo, dal più innocuo

alle persone che fanno del male al prossimo» mi

Generala non parlava più del necessario, ma i suoi

avevo raccontato alla nonna del mio infelice incontro. Conoscevo

riabbraccerete». Le dava sempre del voi, mentre io mi

arrivare fino alla fine del discorso, e poi, poggiando

perché contiene il depuratore del corpo. A me però

il cane più dolce del mondo. ¶ Volevo dirti altre

Il tema che parla del Natale ¶ La professoressa Aida

zia Franca i piatti del suo servizio di porcellana

e accettare la volontà del Signore. Così dice lei

in auto. Le strade del centro cominciavano a svuotarsi

saracinesche. ¶ Fu sulla via del ritorno, mentre io e

insieme con la manica del cappotto. Non volevo che

dopo la mia richiesta del pomeriggio, mi aveva risposto

e ripresi a chiacchierare del più e del meno

chiacchierare del più e del meno. ¶ Fui io a

guance e la punta del naso. E i denti

piedi fino alla fermata del pullman era piuttosto lungo

dopo che aveva saputo del tuo dono natalizio, mostrando

Tuttavia continuavate a darvi del voi, per un rispetto

molto alla fatidica data del suo compleanno: il 12 marzo

in quelle prime ore del pomeriggio venne giù un

era l’unico maschio del gruppo! ¶ Quando realizzammo di

polmoni l’aria salmastra del mare. Era sabato, e

disgrazia. E per colpa del suo eccessivo zelo, a

era un vecchio cliente del negozio. E allora lei

e attenta, il responsabile del reparto le aveva persino

con tutti gli onori del caso. Come premio, le

amava solo la bottiglia del vino, ed era sempre

Invece, per la gente del paese Salvatore Di Florio

lui, con la scusa del lavoro. E anche se

minuti. Lei sapeva dare del filo da torcere alle

veniva difficile ipotizzare quanto del suo peso si fosse

Un giorno di aprile del 1962 vidi per la prima

non importava un granché del defunto. E anziché stare

mi sposo. ¶ Alla luce del sole, notai che le

farle morire nell’oblio del nostro passato. ¶ Non appena

innervosire. ¶ Dall’altra parte del mondo, mia madre mi

sue attenzioni, per colpa del nostro maledetto distacco. ¶ E

dell’inizio al malumore del poi in pochi secondi

tante cose. ¶ Sulla strada del ritorno, la nonna evitò

alle sei, all’inospitalità del bagno arredato per le

in ritardo alla fermata del pullman per colpa sua

stagione. Guardavo le pagine del libro di scienze e

e pur nella penombra del corridoio lui riusciva a

saluti della mamma e del papà, e tanti abbracci

Per lei, l’inclinazione del suo amico poeta «a

non cambiava le regole del gioco della loro amicizia

che fan le foglie ¶ del gelso ne la man

giorni scorsi due amici del papà, Turi e Iano

le barche degli amici del papà. Loro ci andavano

Una traccia, seppur cartacea, del loro amore. ¶ Chissà come

parlava d’altro che del boom degli anni Sessanta

pari passo anche quelli del tessile e dell’alimentare

mareggiata; ci aveva procurato del polpo fresco usando l

specie quando il calore del sole premeva sulle nostre

largo tra le cassette del pesce, salutò i convenuti

a respirare l’aria del nostro mare. ¶ La sabbia

mi ripeteva la storiella del destino come una novena

mamma, anche se lei del mio successo era già

che adesso, al contrario del passato, mi faceva simpatia

la mamma all’inizio del primo foglio. Io non

c’era l’indirizzo del laboratorio che le aveva

cane sfuggito al controllo del suo padrone? Un suicida

senz’altro un uomo; del resto l’essere umano

puntati verso la stella del tuo destino ingrato. Oh

Giovanni, i cosiddetti giorni del mistero. C’era la

delle donne più anziane del paese per farsi predire

consisteva nel far sciogliere del piombo sul fuoco, e

tali servigi, per sapere del loro futuro amoroso, e

affascinanti come le dive del cinema, ma il risultato

nostalgia, di bellezza e del suo opposto dava alla

in bocca alle dieci del mattino? pensai, provando un

Quando finì, si liberò del suo perverso piacere accompagnandolo

cervello. Oramai ero permeata del suo peccato mortale e

senza concedermi il rimedio del perdono. ¶ Perché, perché, perché

trovate nessuno può farvi del male. Invece, qui sulla

segreto che solo donne del suo valore erano in

che già alle cinque del mattino girava per casa

cuntenta. Io ho fatto del mio meglio pi tia

il petto. ¶ Ho fatto del mio meglio pi tia

confidenze, ma l’approssimarsi del nostro distacco mi aveva

ombra fino all’arrivo del convoglio, sotto un cielo

il treno si staccava del tutto dalla nostra stazione

non avremmo potuto privarci del pane, di un po

Milano, per la coincidenza del treno. ¶ Appena arrivate in

anche lei faceva parte del clan delle persone sempre

respiri. ¶ Eppure il resto del mondo, anche senza averlo

percepire la frenata secca del treno – e già la

povertà era una prerogativa del Meridione. Come l’abitudine

protratta fino alle quattro del pomeriggio, uscimmo a fare

persa nemmeno una parola del nostro discorso, tuttavia aveva

aspettavano fuori. ¶ Le sere del fine settimana si stava

soli siciliani. Conobbi gente del Veneto, del Piemonte, della

Conobbi gente del Veneto, del Piemonte, della Puglia, del

del Piemonte, della Puglia, del Friuli, della Sardegna. Ce

a un godimento assoluto del nostro idillio familiare era

E lui, il giorno del mio arrivo, le aveva

cena. Gli piaceva parlare del suo lavoro con noi

dame altolocate gli offrivano del caffè, torte al formaggio

e concentrarsi sul futuro. Del resto, per come la

assolate e l’odore del gelsomino per le strade

stretto con lo spago del papà, mi incuriosì molto

venuta quella strana smania del far vedere agli altri

mia terra, dal ponte del traghetto, si poteva godere

le persiane dell’abitazione del Tamburo Lercio rimanevano serrate

ragion veduta, la morte del vecchio le aveva regalato

da fare sulla morte del suo eterno nemico? Che

eccellenza e l’eroina del mio tempo infantile, mi

in quel lontano settembre del ’62, mi fu detto che

desolazione». ¶ Ci vedevo molto del suo volere nella scelta

gran lunga più importante del farsi domande inutili. Avermi

la più bella novità del prossimo inverno. ¶ E felice

se prima avevo approfittato del suo coraggio nell’accettare

fummo invitati all’Arena del Mare a Giardini, per

di essenze e ricordi del loro tempo, quasi un

ai quali, nella normalità del loro svolgimento, non avevo

Lucia, addruma il lumino del nonno e della zia

foto scattata il giorno del mio undicesimo compleanno. Tra

posa davanti all’obiettivo del fotografo, per essere immortalate

risvegliandomi dall’altra parte del mondo. Questo rappresentava per

ero dentro. ¶ L’odore del mare lo sentivo fin

mie conquiste. ¶ Per esempio, del fatto che avevo imparato

la verità. ¶ Le tessere del mosaico ¶ Fino alla mia

della verità, e dunque del mio tormento. E fu

sentivo nuovamente i battiti del mio cuore che in

e che ritenevo ignare del mio martirio. E invece

sorso tutta l’amarezza del rifiuto, ed era uscita

Ecco spiegato il mistero del suo insulto. ¶ Quella parola

su alcuni punti oscuri del suo passato, lei aveva

che fosse realmente figlio del suo secondo marito. Aveva

vita innocente, e sangue del suo sangue, il maledetto

scoperto di essere incinta del venditore ambulante di cui

Roma si era sbarazzata del figlio del loro peccato

era sbarazzata del figlio del loro peccato. ¶ Dopo anni

pieno: dall’altra parte del mondo una donna intrigante

saremmo dovute preoccupare solo del nostro futuro. Ci abbracciammo

nuovo capitolo. ¶ Il senso del mio viaggio ¶ Dare un

compreso tra il settembre del ’61 e il settembre del

del ’61 e il settembre del ’62, quando la mia vita

io le ubbidivo, ridendo del suo tono severo e

accettarlo come parte fondamentale del mio cammino. È stata

è il simbolo tangibile del sacrificio compiuto dalla mia

operai partiti alla volta del niente è garantito? ¶ Chi

quante rinunce in nome del futuro! Mentre vivevano, tutti

domani, perdendosi qualunque gioia del presente. Io osservavo i

di me. Però faccio del mio meglio ogni giorno

è ricomposto il senso del mio viaggio, socchiudo gli