Alberto Moravia, I racconti, 1952

scendevano che poche ore del giorno. La ragione di

rappresentazione. In questo salone, del resto, la povera donna

ella riversava la tenerezza del suo cuore sempre sanguinante

altro che il fondo del corridoio. Dal quale era

spendere un po’ più del necessario; anche perché, in

in lui, l’idea del nutrimento non andava disgiunta

andava disgiunta da quella del profitto; mangiando si rinforzava

forza di remissività non del tutto involontaria di fronte

il senso dell’insicurezza del vivere moderno: dappertutto guerre

aveva sentito il morso del desiderio d’amore, le

in rapporti a causa del suo lavoro di avvocato

o sette anni meno del marito, trovandosi così in

andava spiegando i particolari del loro affare, non poté

profumo e il ricordo del viso avvenente e grave

le alte travature oblique del soffitto. I De Gasperis

dagli atteggiamenti diversi e del pari significativi dei due

volta seduti al tavolino del giuoco, parevano dimenticarsi di

occhiata furtiva in direzione del camino. Presso il quale

stato diverso se, invece del denaro, ogni sera i

e dolente, la volontà del vincitore. ¶ Però queste non

nei medesimi discorsi generici del giorno avanti. ¶ D’altra

anche certe particolarità singolari del carattere della donna. Ella

e da molto tempo. Del marito beone e giuocatore

dei suoi tre compagni, del proprio modesto vestito, delle

marito e gli amici del marito. Era chiaro che

che nonostante la modestia del proprio vestito, lo squallore

e di lusso. Bastava, del resto, vederla accogliere quei

accogliere quei tre amici del marito, eretta, superba, studiatamente

insieme languido e accondiscendente del bel braccio rotondo per

devoto provocano il tintinnio del calice e delle ampolle

e contratte dalla tensione del giuoco, dagli occhi ancora

rispondendo. Dei tre amici del marito, il Varini pareva

più dominato dalla passione del giuoco, e però, freddo

e tornare alle carte. Del resto era quasi sempre

modo era meno antipatico del Parodi; il quale era

meno smisurate che quelle del Parodi. Il Varini non

la moglie. La corte del Parodi era certamente quella

Locascio, sia scarso uso del mondo, sia timidezza, si

ammirare molto la facondia del Parodi e non senza

vanto diffidente e testardo del suo lavoro e del

del suo lavoro e del suo denaro. Con chiaro

parola salvarla. Questa idea del salvamento era quella che

bella e più mesta del solito. Mai quelle braccia

punte sotto la seta del vestito, quelle forti gambe

mai l’espressione smarrita del bel viso altero gli

uomo innamorato e sollecito del bene della donna amata

infatti venuta dalla profondità del suo antico egoismo una

quale, per colpa indiretta del marito, non aveva potuto

il coraggio di accettare. Del resto la Coceanu non

da certo sogghigno ironico del giovane. Ma, alfine, dopo

Vittoni una prova maggiore del suo sentimento: il dono

suo sentimento: il dono del corpo, ella pensava, era

la sincerità, il furore del sangue, l’impeto originale

in fondo alla tasca del povero. ¶ Nei giorni che

i suoi timori erano del tutto ingiustificati. Perché Gemma

meno chiaramente che quello del Vittoni, le appariva il

la brutalità e rozzezza del giovane per franchezza e

paralumi; si faceva prestare del denaro; tanto lodava e

se continuava a diffamarlo, del più sonoro paio di

Al Vittoni la freddezza del commiato rincresceva. Non capiva

è l’uomo migliore del mondo, cosa vuoi ancora

un fastidio forte, quasi del ribrezzo. "Sono desolata... ecco

di compagnia, come è del resto la verità, e

di stare... nella camera del secondo piano, quella che

questo figlio sarebbe stato del marito, ne era molto

luce bassa e tempestosa del maltempo, era lugubre. Sopra

e l’avrebbe riempita del suo tanfo e di

dover tornare alla casa del vicolo ed ai pensionanti

sera stessa, a metà del pranzo, annunziò al marito

sfuggita, incomprensivo com’era del carattere umano, se ne

dopo colazione più tardi del solito e, andandosene, raccomandò

ogni pericolo di equivoci del genere di quello di

entrare a far parte del bel mondo. Gemma l

sottintesi dette in presenza del Vagnuzzi che non ne

rumena. Durante il resto del giorno più che poteva

bacio sulla fronte calva del marito: oltre al cambiamento

dolente. Oltre all’ironia del dialogo che si svolgeva

presenza. E la nascita del figlio in quell’aria

donna chinato su quello del bambino, e se stessa

salvo dietro la sedia del Vagnuzzi. Il quale, aiutato

rispondere alle frasi ansiose del marito, si passava sul

potesse aggravarsi a causa del suo stato. E così

ben poco all’infuori del fatto principale. Ma capì

conveniva considerare l’avventura del Vittoni come un trascorso

casa. E la pasticceria del Corso tirerà su con

più abiterò nella casa del vicolo, mai più riudrò

perdeva un solo spettacolo del cinema e del teatro

spettacolo del cinema e del teatro. Qualche maligno avrebbe

erano state parti essenziali del suo carattere. Veramente, c

di quel tempo e del Tullio di allora non

dolcissimo e invincibile prurito del risparmio, arrischiò qualche minuscola

così risparmiare il denaro del vitto. Non fumava sebbene

lo desiderava. Il risparmio del denaro che avrebbe dovuto

così il vero fondamento del suo amore. Se per

che l’aspetto nobile del palazzo lasciava supporre, trovava

vicoli dove i raggi del sole non scendevano che

il giuoco degli scacchi, del quale il Vagnuzzi era

e la gioia ingenua del fidanzato quando vinceva, la

la madre, che era del suo medesimo parere e

a meno di parlare del marito come di un

sua, finirono per disorientarla del tutto e prepararla a

madre nella vecchia dimora del vicolo ed erano andati

vegetazione bassa e maligna del bosco nano. Alla stagione

quello sperone di essere del tutto soli e confinati

soli e confinati fuori del mondo. La casa era

le lance di ferro del muro di cinta allungavano

mura e della monotonia del paesaggio, boscoso e selvatico

dedicare una buona metà del pomeriggio alla tintura e

opere, poi sul principio del secolo era incominciata la

stranamente negli spazi assopiti del teatro e quelle enormi

tutta la migliore società del luogo. Specialmente certi giovani

bocca nomi di personaggi del gran mondo, di quelli

paesi. Impratichitasi molto presto del gergo e dei costumi

Coceanu prese a beffarsi del Vagnuzzi ogni volta che

smorfie e i gesti del marito di Gemma. La

della sua nascita e del suo mancato matrimonio. Anche

della sua insensibilità e del suo egoismo. Ancora, la

e non darsi pensiero del futuro. ¶ Quel giorno parve

Dopo aver molto parlato del caso strano e insolito

Corso. Era l’ora del tramonto, la larga strada

gremita della lenta folla del passeggio. "Ecco la vita

o qualche altro divertimento del genere, a letto alle

Gemma evitasse di parlargli del marito, non reagisse agli

era attaccata al braccio del Vittoni che a sua

poi, come persone esperte del mondo, ridevano di Gemma

canzonature era il buonuomo del Vagnuzzi di cui, senza

modi e della persona del marito, sopportò con sorrisi

arditi dell’amica e del Vittoni. Il quale ora

maiolica ingiallita e consumata del pavimento, la luce filtrata

voci e le risa del Vittoni e delle due

viverne. Egli fece portare del vino francese che Gemma

povero nome, "alla salute del grande assente," e costringeva

si aggiungeva l’effetto del molto vino che il

braccio della Coceanu e del Vittoni che, col pretesto

cattedrale, il primo rintocco del campanile cadde loro addosso

persona gli piacevano pure del Vittoni i modi che

il caso per quelli del marito. Si vedeva che

il bicchiere contro quello del Vittoni. Poi l’amica

che per la mitezza del tempo viene chiamato estate

fosse stato la luce del sole; i pochi lumi

ché su tale aspetto del problema non potevano esistere

entrambi e all’insaputa del marito. Qui, in soccorso

tramonto o lo spuntar del sole. E quasi si

a farle l’elogio del Vittoni che, secondo lei

per quella notte, contentarsi del trionfo in parte riportato

in quella luminosità sfasciata del cielo autunnale, la città

incendiavano ai raggi obbliqui del sole tramontante le avessero

un viso spaventoso, minacciandola del suo più triste inverno

della villa, la casetta del vicolo, dalla scala ripida

E concluse dichiarandosi certissima del matrimonio che, secondo lei

di nuovo il nome del giovane. "Indovina," rispose Gemma

sicura che le intenzioni del giovane fossero serie: le

nulla si occupava, fuorché del suo lavoro, del quale

fuorché del suo lavoro, del quale parlava continuamente con

goffa e ridicola corte del mondo, con certi accorgimenti

di meglio, alla compagnia del maldestro corteggiatore. La sala

avrebbe intuito le qualità del Vagnuzzi che era un

Gemma ascoltava questi rumori del maltempo, il furtivo acciottolio

da singhiozzi e risatine del Vagnuzzi, e le pareva

strano e più nervoso del solito. Rideva per nulla

Non è forse contento del trattamento?" soggiunse tranquillamente dando

Il passaggio dal condizionale del "direi" al futuro del

del "direi" al futuro del "bisognerà" riempì di gioia

dicesse: nì?" ¶ Questa spiritosaggine del poveruomo non fece sorridere

capire i pasticci universitari del fisico e, tanto meno

come disperato di convincerla del proprio valore, la vedova

loro condizioni, la proposta del Vagnuzzi era tutt’altro

le raccontò la proposta del Vagnuzzi. Immobile, scrutandosi le

la proposta non andasse del tutto respinta. Poi provò

sprezzante tolse dal cassetto del comodino quattro o cinque

l’inverno alla casa del vicolo. ¶ Dopo marzo, ancora

la sera all’ora del passeggio, andava in fondo

Laggiù, in una piega del terreno collinoso, si annidava

di osservare qualche particolare del paesaggio: il fumo bianco

e perplessa. Dalla tasca del grembiule le spuntava un

madre fece il nome del signore della villa, "e

era un chiaro accenno del padre alla volontà del

del padre alla volontà del figlio di prender Gemma

era venuto a informarlo del suo amore e della

farla sua all’infuori del matrimonio, il giovane aveva

ignorava ancora questa decisione del giovane e parlava piuttosto

motivi molto seri e del tutto diversi da quelli

e fece il nome del padrone della villa, "ci

non avvertì la sconvenienza del tono confidenziale e nostalgico

fronte alla prospettiva vuota del tempo, come quei malati

coscienza di sé e del mondo. Ella si riconosceva

vinta e nulla comprendendo del suo disastro e delle

nei dintorni. Il nome del Vagnuzzi le ricordò confusamente

seppe sbrigarsi molto bene del primo incontro con il

rispose affermativamente alla domanda del Vagnuzzi. Questi prese allora

il Vagnuzzi aveva smesso del tutto di andare la

bassa voce. Le parlava del matrimonio, le descriveva la

per la gran crudeltà del sentimento che gli oscurava

casa. ¶ Sul marmo giallo del tavolino in falso stile

era che la lampada del capezzale che fosse accesa

coperta gialla e sontuosa del letto, e il pigiama

espressione placida e indolente del viso. Tutto questo Lorenzo

si affrettò a disfarsi del pigiama, e, nuda e

immobile bianchezza il battito del desiderio; ma in realtà

sul lettino di ferro del medico, l’amante non

rammentò ad un tratto del calmo e indifferente disgusto

coperta gialla e piatta del letto, poi ad un

una mano sulla guancia del giovane. "Ma che hai

con un movimento sgarbato del viso stornò quella mano

sia fatto?" ¶ L’aridità del sentimento gli disseccava la

sé e dei motivi del suo risentimento, la donna

rivestiva dall’altra parte del letto. "Arrivederci, ma mi

coperta gialla e illuminata del letto nel mezzo del

del letto nel mezzo del quale era rimasto l

orecchi udivano i rumori del viale non lontano, trombe

all’altro dalla strada del Corso dove sorgono la

due o tre stanze del loro appartamento, le più

leggera e sorniona ipocrisia. ¶ Del resto, non ci fosse

nella Foresi era aquilino; del padre nulla, almeno a

dar risalto alla snellezza del busto. E quanto alla

La famiglia si componeva del padre, di un figlio

e naturale la vergogna del proprio stato e della

con la defunta moglie del signore della villa; ella

parole e con cenni del capo approvava di continuo

sulla coperta di cotone del lettino di ferro, parlava

rincorrevano per gli scalini del vicolo e Gemma parlava

interrompendola nel bel mezzo del suo infervorato discorso e

Accadde che il figlio del signore della villa, una

stanza o il disegno del pavimento. Fino a quel

cespugli, ai due lati del sentiero, gli giungeva un

mancavano quell’accecante riflesso del cielo incendiato, quella presenza

presenza fiammeggiante e silenziosa del sole. Girò un poco

trasparire le forme affusolate del magro corpo. Egli osservò

sopracciglia, increspava le narici del naso aquilino e faceva

ravvivate dal calmo alito del sonno. Queste labbra socchiuse

aveva sorpreso negli occhi del giovane e con tutta

Gemma si era accorta del suo riserbo e, con

Stavano insieme molte ore del giorno passeggiando per le

parlarle con meno indifferenza del solito di fronte alle

Quando fu nel mezzo del salone vide una riga

ancora vestita degli abiti del giorno, stava Anna, la

con una perfidia non del tutto inconsapevole: "Calmati, calmati

alludendo a loro due; del loro matrimonio aveva illustrato

In verità, dal giorno del loro primo incontro nel

altra parte il termine del suo soggiorno, si domandava

si era ancora chiuso del tutto, che egli s

dovuto vergognarsi in presenza del Brambilla. Ma certe rapide

sporgersi era uscito quasi del tutto fuori del proprio

quasi del tutto fuori del proprio letto) gli facevano

quasi voluttuoso lasciarsi andare del tutto. "Commetto azioni perverse

meritata tutta la stima del suo compagno di stanza

evidente era il disprezzo del Brambilla, così profondo il

di meritare la stima del Brambilla. Quel che succedeva

il giorno della partenza del Brambilla. Costui, subito dopo

e con quella nuvoletta del respiro davanti alle bocche

e legava il bauletto del Brambilla là, presso la

una voce esile. ¶ "Ordine del signor professore," disse l

le conseguenze siamo noi del servizio... Come se si

sulle spalle il bauletto. "Del resto," disse al ragazzo

ultime speranze agli addii del commesso. Quel riserbo, quella

momento, un movimento affettuoso del suo compagno di stanza

già piena della penombra del crepuscolo, uno sguardo scrutatore

notte era intanto caduta del tutto, un’ombra nera

lenzuola rovesciate sul letto del Brambilla, riempiva la stanza

a disfare il letto del Brambilla. Costei era solita

loro e la gente del sanatorio, Girolamo era sicuro

cadere nel nero abisso del sonno; spense la luce

dalla stanza il letto del figlio. Sono ora nel

ora nel corridoio oscuro del sanatorio, il padre guida

con difficoltà il letto del ragazzo, non ha l

da ambo i lati del corridoio. Queste botteghe sono

discesa pare più lunga del solito, e quel ronzio

sbarrati, ma quell’ululato del sogno era restato e

la scala di legno del sanatorio, che non era

verità: "È la sirena del campanile, per gli incendi

un piede alla carrucola del suo apparecchio di trazione

di mordere, di far del male, di vendicarsi di

poi fu la volta del calamaio e degli altri

finalmente fare la cura del sole." E già si

amministratore al tempo stesso del proprio ingegno e dell

il cipiglio, la sicurezza del linguaggio, il tono duro

press’a poco esatta del personaggio. ¶ Al rumore che

clinica... Noi ci occupiamo del suo corpo, non della

della sua anima, soltanto del suo corpo, anzi di

anzi di una parte del suo corpo... Ho già

trasse le tre fotografie del ginocchio di Girolamo e

rotula e dalla congiunzione del femore con la tibia

ripugnanti nella bella luce del mattino invernale. Alcuni di

marcia che nel mezzo del traffico, sotto la sua

fine che l’origine del suo malessere dovesse essere

piena della luce matura del mattino inoltrato, quindi, quasi

fargli intuire i motivi del suo mutamento. "È lo

il proprio miserabile stato. Del resto egli lo sapeva

raggiungeva il massimo grado del suo splendore. La sala

e, sospesa la cura del sole, i due malati

a beffarsi della sorella del ragazzo. Nei primi tempi

indignazione covava nell’anima del ragazzo: "Mia sorella non

per tutto l’oro del mondo...; non si sposano

umiliato dall’ipotetico disprezzo del commesso viaggiatore, e spingeva

spingeva una viltà non del tutto inconsapevole fino al

immerso nella deprimente atmosfera del sanatorio. A queste crudeltà

e compiaciuto, al quale, del resto, Girolamo si sottoponeva

di provocare i sarcasmi del suo compagno con frasi

eco docile nell’ironia del Brambilla. Quest’ultimo, d

di attirare sulla persona del ragazzo la familiarità e

che, senza gli incoraggiamenti del Brambilla, non avrebbe mai

ad assumere nei riguardi del ragazzo quegli atteggiamenti ingiuriosi

neve fresca dal tetto del sanatorio sopra la terrazza

accesa, il perfetto tipo del commesso viaggiatore, pure, per

e di tali faccende del tutto ignorante, questo era

avrebbe senz’altro creduto. Del resto, con ogni probabilità

ogni probabilità, le storie del Brambilla, almeno nel complesso

pendenti fuor della tasca del camice. S’appoggiava alla

S’appoggiava alla ringhiera del letto del Brambilla e

alla ringhiera del letto del Brambilla e stava lì

tanto ridacchiando, spesso aggiungendo del suo. Anzi, un giorno

delle più abusate canzonature del Brambilla. La Polly era

letto, i corridoi oscuri del sanatorio, scendere fino al

ragazzo quel che pensava del Brambilla, avrebbe cento finito

continuamente. Era la madre del ragazzo che arrivava il

le ispirava la vista del figlio, là, in fondo

egli tornava alla compagnia del commesso il quale, contro

di meritare la stima del commesso, di entrare, come

pretesa inettitudine o ingenuità del ragazzo: dimostrargli di non

ragazzo che, a differenza del Brambilla e dell’austriaco

coi fatti i sarcasmi del compagno di stanza, Girolamo

stima e l’amicizia del Brambilla, egli avrebbe sedotto

ottenendo però dal primario del sanatorio che, nonostante la

gli avevano fatto che del bene, per le feste

a cui bisogna fare del bene, portare cioccolatini e

stanze e nei corridoi del sanatorio; alla gialla luce

solito Girolamo giocava meglio del Brambilla, ma quel giorno

attirò una furente filippica del Brambilla. Spaventato da quel

gli occhi dalla faccia del suo compagno, con le

a spostare il letto del ragazzo. ¶ "Ci siamo," pensò

malessere che la rabbia del giuoco aveva scacciato, gli

tornò; senza più occuparsi del Brambilla che gli gridava

che forniva alla realizzazione del suo disegno, turbava non

pupattola appesa alle sbarre del letto. ¶ "È una cosa

Girolamo si protese fuori del letto e la baciò

guardandola prendere dalla mano del postino, con la più

porta con una spinta del dorso e guardando fisso

ginocchia, sul divano profondo del salotto, si accorgeva che

appariva già tutto incrostato del suo belletto. Ella era

di risalire alla sommità del petto donde l’età

sotto lo smalto vivace del belletto; dubitava allora dei

riconosciuti e avevano parlato del tempo passato, che aveva

rientrò portando il vassoio del tè. Ci fu ancora

avevano attraversato a fianco del suo corpo giovane; erano

uomini, nelle mani ironiche del giovane; e l’accusavano

suoni prestigiosi e melanconici del cancan, le ballerine alzavano

stufa. Era la fine del processo. Accusata non hai

Teresa affondavo nelle ceneri del suo passato come una

giuoco contro la tempia. "Del resto," riprese dopo un

illusioni; le donne fatali, del resto, non esistevano più

momento che il campanello del telefono risuonò. ¶ Senza fretta

persona all’altro capo del filo aveva interrotto la

casa deserta all’ora del pranzo, la padrona sempre

il sapore sulla punta del mestolo di legno con

e gli altri residui del pranzo. ¶ Più tardi, nella

voltarsi verso la sponda del letto e rannicchiarsi come

città. ¶ (1927) ¶ DELITTO AL CIRCOLO DEL TENNIS ¶ Verso la metà

degli invitati. I membri del circolo appartenevano per la

dei conti, il padrone del circolo non era lui

contro il fondo grigio del cielo, che non c

e nebbiosa, dal fondo del viale suburbano sul quale

quale sorgeva la casina del circolo si poteva vedere

il giro al livello del secondo piano. Sul ballatoio

stava incastrato il banco del bar con le sue

fronte alla porta spalancata del vestibolo, vide la nota

rigonfi lunghi e allampanati del petto, forse per nascondere

Per fortuna la confusione del ballo impedì che fosse

passava lentamente nella stanza del buffet, Ripandelli accennò ad

ma, davanti, la scollatura del vestito scendeva ad ogni

una mano sulla nuca del giovane; "e tu?" ripeté

il più vecchio membro del circolo, poteva aver cinquant

la passava al circolo del tennis a giocare a

vezzosa testolina sul petto del tuo Beniamino che non

In pochi minuti fu del tutto ubriaca: rideva, batteva

e che sei figlia del salumiere dell’angolo: è

certamente lui il figlio del salumiere... dovete sapere che

fu anche un principe del sangue che mi mandò

sulle braccia le bretelline del vestito, "il tuo bel

che tra i fumi del vino un barlume di

lasciava dubbi sull’efficacia del colpo: sul fianco destro

con Ripandelli era quella del divertimento, non quella dell

soppesato le possibilità giuridiche del delitto, "vuol dire che

poteva entrare. Il parere del più vecchio venne approvato

far scomparire le tracce del delitto. Bottiglia e bicchieri

capelli arruffati, una bretellina del vestito le era scivolata

un momento i due del bambino e gli altri

dritta con l’involto del bimbo tra le braccia

gesti come se, invece del buio, ci fosse stata

stata la piena luce del giorno. Guidati dallo scarso

rotonda della bianchezza e del nitore dell’argento, poche

sulle ginocchia il fagotto del bimbo il quale si

suburbano. Cullato dal ronzio del motore, il bimbo, tutto

carattere alle divisioni convenzionali del tempo, è viva soprattutto

della giornata, ogni giorno del mese, ogni stagione dell

cui la noia arida del suo animo era oscuramente

che scandissero le ruote del vagone attraverso il monotono

infastidito della rozza familiarità del giovane; ma in quel

parve quasi l’immagine del proprio animo ancora ingenuo

il pretesto di assicurarsi del luogo dove si trovavano

cadde con l’apparire del primo rosso chiarore della

a lui le valigie del giovanotto provinciale aveva un

le tasche il biglietto del viaggio, una ragazza bionda

un telegramma il cameriere del proprio arrivo; e provò

furiose, da ogni finestra del palazzo, Tarcisio spense la

che permetteva ai raggi del sole di inondarlo a

vide che i battenti del secondo uscio erano socchiusi

uno che è contento del suo stato," aveva pensato

subito la straordinaria mitezza del volto che, così di

aspetto misero e striminzito del cameriere, che non indossava

viso bianco e delicato del compagno e tendeva le

tavola, allargando i lembi del pastrano turchino e scoprendo

parole, il viso melenso del cameriere si arrossò di

che ricomincia questa faccenda del coraggio... Per tanto tempo

sempre con questa storia del coraggio, vuoi spingermi a

fu a queste parole del cameriere un’espressione di

argento e di cristallo del padrone; o forse, non

Certo che, all’infuori del bianco lino che la

fricassea teneva il luogo del trionfo centrale di porcellana

strada, era rotolata fuori del suo cartoccio di carta

assicelle dell’intelaiatura, ma, del ragno che l’aveva

oppure mostrare la faccia del padrone, scacciarli? Ambedue queste

prese una mela fuori del cartoccio e cominciò a

fondo sono soltanto stanco del viaggio. Ho fatto male

topi ballano in assenza del gatto. Con queste e

era l’uscio piccolo del bagno attraverso il quale

fiammifero acceso nella macchina del gas, specie di annerito

a spegnere la lampada del bagno. Chiuse anche il

lampada a paralume rosso del comodino formava una specie

e su buona metà del letto. Ritta contro il

viso bianco e roseo del giovane coricato la luce

un momento. " ¶ I vestiti del cameriere, sparsi in terra

forse che le amanti del tuo padrone si spoglino

baciando cauta la guancia del bimbo. Ma non aspettò

piede sopra la sbarra del letto in modo da

il ginocchio all’altezza del petto, vi appoggiò il

avvicinandolo alle labbra incerte del bimbo. Fu soltanto quando

rumori vasti e misteriosi del maltempo, un esercito di

la mano da quella del giovane. "Ebbene," domandò poi

improvviso, sotto la pressione del vento la finestra mal

rancori vecchi e mai del tutto spenti non fece

schiena contro la ringhiera del letto e con le

per caso all’ingresso del cinema," disse subito Marta

nominare, considerava il periodo del suo fidanzamento con lei

la prende in pagamento del suo credito con Meloni

il suo al corpo del giovane, con una falsa

passo verso l’estremità del letto. Voleva girare intorno

pianto, svincolarsi dal braccio del giovane e correre al

atteggiamenti di Nora e del giovane, né per l

carezze incoraggia i capricci del suo piccolo mostro. Lasci

madre, trasse dal taschino del panciotto tutta una massa

fatica sopra la ringhiera del letto, e atteggiando la

metallo sopra il viso del bimbo. Pur così facendo

tra le mani annaspanti del bimbo. "Non glielo avevo

altro che l’astuzia del seduttore il quale cercava

colpo di tosse, tacque del tutto. "Forse è troppo

avevo promesso, al proprietario del teatro Eden... ha detto

mescolati della pioggia e del vento. Gli pareva fin

lambiccato e ostentatamente moderno del salotto. Indossava un lungo

accento mutato, avvertire qualcuno del pericolo che la minacciasse

allora, al di là del letto, seduti l’uno

mai diversa nell’espressione del viso: preoccupato e triste

lei," insistette Bosso servendosi del vino; e pareva assai

arrestato lo sviluppo normale del suo carattere," proseguì Bosso

mi perdoni, dello psicopatico... del resto ciò succede spesso

nulla," rispose Bosso allusivo, "del resto lei conosce il

o per il fastidio del fumo della sigaretta che

la propria nella luce del lampadario. "Alla salute," disse

vastità e dell’altezza del gran nembo diluviale attraverso

tanta violenza che metà del vino gli andò sul

Erano dunque tanto sicuri del fatto loro, egli rifletté

bevuto la maggior parte del vino, Marta e Luca

già bevuto parecchio, era del tutto ebbra, né si

Ella andò alla porta del salotto, ne spalancò i

gli affluisse nelle vene del collo e in quelle

spaventata dall’accento fremente del giovane, "e perciò impossibile

corridoio verso la cameretta del bimbo. Si udiva risuonare

persuaderla, entrarono nella stanza del bimbo e, accesa la

sollecitudine consenziente e ormai del tutto complice lo commosse

fu ancora più cara del bacio che ella gli

dirimpetto, che era quella del salotto, si spalancò e

del genere di quello del sapone. E poi, tra

fuoco vivace. Indossava, invece del solito vestito nero, una

meno calma e distante del solito, ella era veramente

guance non era ancora del tutto svanito, a tratti

direttrice non comparve. Gianmaria del resto non aveva pensieri

svoltare dietro l’angolo del corridoio. E fece per

deserto, contando i rintocchi del campanile vicino ogni volta

e funebre della voce del ferroviere che grida il

andava riabbottonando la giacca del pigiama sopra il petto

luce gialla della lampada del comodino, quindi sedette di

di sbieco sull’orlo del letto. "È un po

dubiti..." ¶ "Che m’importa del mio denaro," rispose la

mani ai due lati del corpo di Gianmaria, senza

ora, giunto alla soglia del cinema, pur osservando le

tuttavia afosa, e, noncurante del luccichio delle miriadi di

cangianti, sotto l’orlo del quale spuntavano due stivaloni

memoria le care immagini del tempo passato, gli era

finse di non accorgersi del tono corrucciato del giovane

accorgersi del tono corrucciato del giovane. "Non puoi immaginarti

poi, perché mi dai del lei?..." ¶ Meglio del viso