Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari

Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al

sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre

sera sentii l’odore del letame. Chi adesso stava

ero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi com

di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con

casotto o sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli

il cielo le vigne del Salto, e anche queste

nel senso della ferrata, del fischio del treno che

della ferrata, del fischio del treno che sera e

Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di

Canelli sono la porta del mondo. Nuto che, in

dell’Angelo, sulla piazza del paese, dove piú nessuno

nella valle, l’acqua del Belbo passa davanti alla

volta, coi quattro soldi del mio primo salario in

rimasto, Nuto il falegname del Salto, il mio complice

il clarino alla morte del padre. Quando gli raccontai

oro sotto la pila del ponte. Scherzammo. – Forse adesso

ai tempi della Mora, del lavoro in cascina, lui

bande rivali. La mattina del secondo, del terzo giorno

La mattina del secondo, del terzo giorno scendevano dal

sotto avevamo la piana del Belbo, le albere che

due passi dalla casa del Salto e non c

nel locale sulla strada del Cerrito. A forza di

Appena fuori della luce del locale, si era soli

il premio quel Nuto del Salto… ¶ – Nuto? ma lo

Ghigna, che si dava del comunista e vendeva i

chiesto. Sapevo di diversi del paese – giovanotti venuti al

la casa. ¶ Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto

alla gente di laggiú, del mondo, che guadagna, se

che gli aveva mangiato del pane e bevuto del

del pane e bevuto del vino, restò lí senza

questo mondo? ¶ Dalla valle del Belbo non era mai

il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato

ginocchio non piú grosso del suo braccio, si tirava

occhi scuri e circospetti del Valino. Era la cognata

adesso farei la vita del Valino, o di Cinto

capivo la faccia scura del Valino che lavorava lavorava

dall’aia. Mi vergognai del mio vestito, della camicia

stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i

traversavano Belbo coi ragazzi del Piola e andavano sulla

gilè e le donne del paese, della Stazione, portavano

case – palazzine, come quella del Nido sulla collina di

a notte, nelle case del paese, si sentiva far

festa, e nella palazzina del Nido laggiú – allora si

rovi e la menta del fondo, il Valino alzò

visto bruciare la casa del Ciora. Per un anno

gli darebbe dell’ignorante, del tapino, gli chiederebbe se

che sosteneva la vigna del Morone. Si vedevano in

i bastardi. ¶ – Il figlio del Maurino, – disse Cinto, – è

il paese dal balcone del municipio. Non l’avrei

Cavaliere era il figlio del vecchio Cavaliere, che ai

il padrone delle terre del Castello e di diversi

città; la gran famiglia del Castello era scomparsa; gli

piú cose dei giovani, del dottore e di me

beni, dietro il tetto del municipio, una vigna mal

una vigna e che del resto c’era stato

Vecchio non era morto del tutto, perché quel tapino

morto recente al cimitero del paese. Da dodici anni

mani strette al pomo del bastone. – Ho piantato questi

di Gaminella, al canneto del ponte. Qui ci avevo

regalato degli ami e del filo di lenza e

schiene di Gaminella e del Salto, sulle colline piú

che somigliavano a quello del Cavaliere. Da ragazzo fin

indomani trovi il letto del falò sulle strade, per

ragazzo dei Piola o del Morone, e Cinto si

ch’era piú forte del fischio del treno. La

piú forte del fischio del treno. La sentivano tutti

doveva uscire dalle grinfie del padre. – Sarebbe meglio fosse

soltanto quella che fa del male, e se uno

occhiata sola la piana del Belbo, Gaminella di fronte

fianco, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo

veder arrivare le figlie del sor Matteo col cestino

Canelli, sotto la costa del Nido. ¶ Invece traversai Belbo

in paese, dovevo parlargli del mondo di fuori, dir

chiamavano di nuovo «quello del Mora». Volevano sapere che

tutto sull’antica ubicazione del paese e sulle malefatte

paese e sulle malefatte del passato podestà. ¶ Sullo stradone

una volta, di prima del mondo – piú mi facevano

i morti. ¶ Parlammo anche del Valino e della cognata

disse che dalla piana del Belbo si sentivano le

aveva raccontata la nuora del Cola, quel tale che

finire coi quattro soldi del casotto, Padrino era morto

sarebbe stata la porta del mondo. ¶ M’accorsi allora

Canelli e la valle del Belbo – e sulle colline

la Mora. Alla casa del Salto trovai Nuto in

puntate su quella strada del sud. Era un paese

aria come il canto del gallo – metteva freddo e

ero portata la bottiglia del whisky. E fumavo, fumavo

bambini e gli zoccoli del mulo strisciare sulla strada

donna. ¶ Scesi dalla cabina del camioncino e battei i

già addosso la mano del poliziotto come l’urto

poliziotto come l’urto del treno. Era questa l

occhiali, ch’era sorella del segretario e padrona di

hanno stampato un proclama del re e di Badoglio

le donne, sugli usci del vicolo, – tocca a tutti

raccontò che nei giorni del ’45 una banda di ragazzi

credevo che la voce del prete fosse qualcosa come

di prima, quello zolfo del Consorzio. ¶ Tornai da Nuto

strapiombi, il tetto rosso del Salto, il Belbo e

Canelli è la strada del mondo. Dopo Canelli viene

mezzadri e i miserabili del paese non andavano loro

s’era fatto anche del male, s’era rubato

Anche questo fa parte del mondo. Chiesi a Nuto

è piú il pino del cancello… ¶ – L’ha fatto

dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio – e

delle donne, del cane, del vecchio – e gli occhi

Poi pensavo al biroccio del sor Matteo e delle

bigonce e alle stanze del grano. Alla festa di

i tigli, dalla parte del cancello c’era il

facevano il fiore invece del frutto e si raccoglievano

beni della piana e del Salto luccicavano come la

per ripagare questa gente del bene che ti hanno

non uscivano per via del parroco. – Nella cascina dove

il servitore, col permesso del massaro e di Serafina

e la stanza grande del torchio e la cucina

volta portarono a casa del torrone e ne diedero

in paese coi ragazzi del Salto, con le donne

a parlare alla figlia del Cola – non credo, la

parlò delle cinque lire del municipio, l’anno dopo

Mora andavano dalla piana del Belbo a metà collina

si sentiva il fischio del primo treno. La giornata

stradone fino alla casa del Salto, nella bottega del

del Salto, nella bottega del padre di Nuto. Qui

musica e dei matti, del mondo. C’era dei

di Nuto dicevano bene del sor Matteo; raccontavano di

comandare perché era nipote del massaro e quando di

lo posai sui mattoni del pianerottolo e scappai. E

verso Canelli la palazzina del Nido. C’era anche

qui che mi vantavo del mio soprannome di Anguilla

testa e una parola del massaro non me li

So che la vigna del casotto non bastava neanche

sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli menava

C’era la storia del cane che lo tenevano

gli parlo gli do del tapino, gli dico che

si fece alla proda del prato e si mise

gialle contro il muro del portico. E quella notte

altra occasione. Nella casa del Salto lui lavorava già

l’effetto di bere del vino e sentir suonare

guardavo Gaminella, la palazzina del Nido, verso Canelli e

pareva di aver bevuto del vino, di essere un

ricordai le cinque lire del municipio. ¶ Allora dissi al

che lui nelle gare del pallone non ci metteva

in bicicletta, ma Gosto del Morone gli aveva detto

il fico, sul muretto del ponte, quelle lunghe sere

pezzo dietro la griglia del giardino, a guardare chi

e rimbalzare sul cemento del terrazzo. Per fare un

di cavarla dall’orecchio del coniglio. Ma quando entrava

che guardava la collina del Salto, mi sembrava la

Era roba dei nonni, del padre del sor Matteo

dei nonni, del padre del sor Matteo che aveva

vetrata, e la voce del piano usciva sul terrazzo

bicicletta e il figlio del capostazione le aveva tenuto

in distanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la

verso Canelli, la palazzina del Nido, rossa in mezzo

Canelli. ¶ Quelle due figlie del sor Matteo non erano

Io facevo l’attendente del mio colonnello che aveva

stufe, scaldavo l’acqua del bagno, giravo in cucina

sia lontano, che nessuno del mio paese ci sia

dove, da uno stato del grano, con una lettera

lettera per un giornale del cinema, e non volle

suoi vecchi nello stato del grano o chi sa

time gin, il liquore del tempo clandestino, per chi

capito che le figlie del sor Matteo non erano

avevamo ammucchiato i covoni del grano – la sera di

vendemmia e l’allegria del raccolto – e pensare che

cantine e le tasche del sor Matteo ch’era

sul trave. La questione del Nido. ¶ Era successo che

stanze e il giardino del Nido, di quell’antica

stradone. Poi i beni del Nido andavano su per

di fiori. ¶ Dei fiori del Nido ne avevo visti

chiesa e dei paramenti del prete. L’anno prima

era ancora, i signori del Nido non andavano nemmeno

a Genova col figlio del Conte. Poi era diventata

era morto il figlio del Conte, era morto un

nipoti. Ma ai tempi del figlio del Conte e

ai tempi del figlio del Conte e dell’ufficiale

dal terrazzo nella stanza del pianoforte, saperle a tavola

la frusta il figlio del medico della Stazione, quello

l’indomani col figlio del medico che menava la

a Agliano, il figlio del medico passava sovente nella

Irene e il figlio del medico, e diceva che

e con Arturo anche del toscano. Ma la matrigna

ufficiali, per esempio, quelli del giorno ch’ero rimasto

di entrare nel cortile del Nido – col buio gli

visto che i cuscini del biroccio erano scrostati. Mi

un ragazzetto scalzo, quello del Berta, a portare dei

primo, che il figlio del medico l’aveva già

casa sua nello studio del padre. Fu una cosa

Santa Libera, nei boschi del Bravo. A volte andavano

nervosa dietro la griglia del giardino oppure andava con

a casa qualche libro del Nido che la vecchia

vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava invece

maligna all’occasione perduta del figlio del medico, a

occasione perduta del figlio del medico, a quel toscano

ai soci delle bocce, del pallone, dell’osteria, alle

quando eravamo alla casa del Salto e ne passava

diceva con l’occhio del gatto: – E questo qui

Discorrevamo. Qualcuno mi dava del voi. – Sono Anguilla, – interrompevo

frati sotto la lea del paese, si sentivano i

disse Nuto. – Hai avuto del coraggio. ¶ Non era stato

non capisca, nelle mani del governo, dei neri, dei

cosí, sullo stradone fuori del paese, e parlavamo del

del paese, e parlavamo del nostro destino. Io tendevo

il Morone e quelli del Piola, li aveva svegliati

e i muri bucati del casotto. Riflessi rossi morivano

rossi morivano a piede del muro, sprigionando una fumata

le foglie il riflesso del fuoco. ¶ Anche di lí

rumori e ai riflessi del fuoco. E sotto la

E sotto la volta del noce aveva visto nel

la scaletta, la museruola del manzo e un crivello

delle donne. ¶ Nel cortile del Morone nessuno dormiva. Era

di nascosto. Le vecchie del Morone, col velo in

XXVIII. ¶ Irene non morí del tifo quell’inverno. Mi

altra donna, la figlia del caffettiere di Santo Stefano

e con la Casa del fascio, visitava gli stabilimenti

Sport, giravano sull’automobile del segretario per le ville

a Canelli alla Casa del fascio; andò dal segretario

era morta la vecchia del Nido. Irene non disse

disse niente sulle notizie del Nido. Continuò a essere

con Santina sulla riva del Belbo. Si teneva il

era il figlio naturale del padrone di un castello

svegliava baciandola; la storia del Mago dalle sette teste

un bel giovanotto, figlio del re. ¶ A me questi

fuori delle carte e del tirasegno non valeva un

Lo seppe lei prima del padre e di tutti

in tasca il biglietto del treno. Tornò con gli

tagliammo tutti i fiori del giardino e delle cascine

lui sentí la litania del prete nella stanza vicino

Santina. Con la malattia del vecchio non le conveniva

gran festa per via del lutto e che il

paesi. Era la festa del Buon Consiglio, di primo

voce delle trombe e del clarino, vedere tutti che

donne dei banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della

banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della giostra, tutti

fieno sotto il muso del cavallo, e mi fermai

rumore come la piena del Belbo; Laiolo lo portava

prato, vicino al muso del cavallo. Stavo disteso e

me e la volta del cielo. – È qui che

briglie, guardando le orecchie del cavallo. ¶ XXXI. ¶ Cinto se

in troppi nella casa del Salto, tra garzoni e

di mente le figlie del sor Matteo. – Passi Silvia

occhi come il cuore del papavero… Ma una cagna

una cagna, una cagna del boia… ¶ – Possibile che abbia

so perché, mi ricordai del Buon Consiglio. ¶ – Ci sono

da impiegarsi alla Casa del fascio, e dicevano di

dicevano di un podestà, del segretario, dicevano di tutti

Poi con l’estate del ’43 la bella vita era

l’impiego alla Casa del fascio, si ubriacava e

della truppa, sulle circolari del comando, sui discorsi che

Sono quella della Casa del fascio. ¶ Allora Nuto la

a prenderla. Il padrone del cinema disse ch’era

dei depositi alla Casa del fascio. Baracca era un

con lui quella notte del rastrellamento. – Sarà perché gliele