Massimo Carlotto, Il corriere colombiano, 2000

quando incontrò lo sguardo del poliziotto. Conosceva il genere

attorno. Gli altri passeggeri del volo Air France Parigi

e con un gesto del mento indicò il colombiano

solo di un controllo del passaporto. E poi la

a Cristobal, un tizio del barrio che era schiattato

di servizio alla Polaria del Marco Polo ne aveva

chiedere nuovamente il nome del destinatario del carico. Era

il nome del destinatario del carico. Era importante approfittare

carico. Era importante approfittare del momento. Il sudamericano alzò

alla distillazione nella valle del Cauca. Svitò il tappo

di prestigio nella mano del sicario apparve un lungo

in Giappone nella città del piacere, il quartiere a

a lui. La differenza del prezzo della droga tra

Guillermo, mentre il resto del denaro sarebbe andato alla

Ruben. Era una sopravvissuta del cartello di Medellín, sconfitto

alla fine per consolarsi del bicchiere vuoto. Si chiama

sia convinto dell’innocenza del suo assistito. Altrimenti non

arte». ¶ Controllai il livello del mio drink e mi

percepiva il raffinato aroma del dopobarba. «Alle due del

del dopobarba. «Alle due del mattino Corradi ha ricevuto

essere il contatto italiano del trafficante». ¶ «E la moglie

della dichiarazione d’innocenza del suo cliente?». ¶ «Non ci

investigativo». ¶ «Ma gli amici del poker hanno assistito alla

una sensazione. L’arresto del corriere è stato operato

commissario Nunziante, nemico giurato del mio cliente dai tempi

voglio convincermi dell’innocenza del suo cliente. E non

essere un serio professionista del crimine. Nemmeno io sono

un’idea sua o del suo cliente?». ¶ «Mia». ¶ «E

Renato Bonotto riprese possesso del suo cellulare e uscì

Virna Lisi della pubblicità del dentifricio. Aveva quarant’anni

provinciale e oggi godeva del miracolo economico del nord

godeva del miracolo economico del nord-est. Il locale

e chiudeva alle quattro del mattino. I clienti lo

ma seguendo il consiglio del vecchio adagio che dice

sette anni di silenzio. Del passato mi era rimasto

franco-algerina di danza del ventre. Era una bella

alcuni sicari della mafia del Brenta. Il vecchio Rossini

Hopper, l’artista preferito del mio socio. Per Natale

di un noto personaggio del mondo bancario veneto. ¶ «Sarei

un mobile dove trovai del calvados. Lui stava bevendo

dall’incubo dei festeggiamenti del nuovo millennio» scherzò. ¶ Con

stato arrestato alle cinque del pomeriggio e Corradi ha

e grappe. Per bere del calvados avrei dovuto aspettare

Beniamino e il proprietario del locale ci riservò un

attenzione un programma televisivo del primo pomeriggio. ¶ Rossini indicò

è successo la notte del 26 dicembre. Tutto quello che

le diciotto e trenta del giorno 26 e che si

richiamato per avere notizie del suo ospite gli avevano

ai clienti la chiave del portoncino che pagare un

punto – verso le tre del mattino – aveva sentito gridare

ore in una camera del retro». ¶ «Come mai sei

dirmi questo». ¶ L’espressione del milanese si fece dura

di ecstasy». ¶ «Un eroe del momento» commentai. Poi mi

facciamo?». ¶ Dalla tasca interna del cappotto Rossini tirò fuori

Rossini, «per una cosa del genere, rischiano la chiusura

genere, rischiano la chiusura del locale». ¶ La ragazza si

settimana». ¶ «Anche la notte del 26 dicembre?». ¶ La ballerina ci

socio controllando il campo del suo cellulare. «In questo

Mi distesi sul divano del salotto. Puntai il telecomando

tappo e l’aroma del distillato mi mise di

lasciai andare al ritmo del blues. Sarebbe stata una

entrata sul visto turistico. Del resto doña Rosa non

il milanese. ¶ «Esatto. Approfittiamo del fatto che Nazzareno e

galera dall’altra parte del mondo, è solo e

ha dato una descrizione del contatto italiano completamente diversa

ad agire alle spalle del suo avvocato, possiamo tentare

rispose alla prima vibrazione del cellulare. ¶ «Mi chiamano Alligatore

Cosa sappiamo dell’avvocato del colombiano?» domandai poi a

preziosi appunti. «Francesco Beltrame del foro di Venezia, tren

due maggiori organizzazioni guerrigliere del paese. ¶ «Non ne ho

ci accompagnò nello studio del giovane avvocato. ¶ Alto, magro

per farmi un’idea del personaggio. L’arredamento era

Senz’altro un regalo del babbo, ma senza dubbio

stato incaricato dal tribunale del patrocinio gratuito del detenuto

tribunale del patrocinio gratuito del detenuto Guillermo Arías Cuevas

sua correttezza professionale e del fatto che Cuevas sarà

fare con le attività del signor Arías Cuevas...». ¶ «No

gratuito patrocinio». ¶ Dalla tasca del giubbotto estrassi una busta

di Venezia in attesa del giudizio per direttissima. Le

metterli nella stessa cella del loro connazionale, così, tanto

a mangiare la sbobba del carcere. Entro un paio

aria senza più vergognarsi del completo stazzonato che indossava

Gli domandò il nome del contatto italiano, ma il

stati espulsi alla fine del processo. ¶ Il corriere tirò

si occupa della difesa del colombiano, mi ha chiamato

con i loro questionari del cazzo e interminabili colloqui

Anzi, con l’andare del tempo si sentì sempre

che abbia voluto sbarazzarsi del suo principale accusatore». ¶ «Non

elementi accusatori nei confronti del mio difeso». ¶ Max la

subito la totale estraneità del mio cliente, prima che

parlato con il direttore del carcere e ne ho

estrasse dalla tasca interna del cappotto la solita busta

a tavoletta l’acceleratore del suo macchinone potente e

ingranaggi». ¶ Entrammo nel parcheggio del Bulli & Pupe di Prata

riempivo le narici ghiacciate del profumo di un ottimo

luce di un faretto del bar le illuminava solo

illuminava solo una parte del viso. Abbassai lo sguardo

Jana era un’entraîneuse del genere tosto, di quelle

qui. Ma dell’omicidio del colombiano non posso proprio

con forza. La bocca del secondino si spalancò per

e aveva una parte del viso e dei capelli

Sì. Hanno l’appoggio del commissario Nunziante e si

conoscere l’italiano approfittavano del caos per far sparire

poco passate le quattro del mattino. Pazienza. Avrei svegliato

la Tía, ex membro del cartello di Medellín e

di beccare il contatto del corriere. Non abbiamo altra

identificare il contatto italiano del defunto corriere. Si tratta

a battere i locali del veneziano, night, lap dance

ai tempi della mafia del Brenta, e ora proliferavano

sapeva nulla dell’acquirente del defunto Arías Cuevas. «Deve

fuori di testa prima del processo perché le loro

e poi combinavano cazzate del tipo insultare una guardia

è delicato, soprattutto prima del processo». ¶ Sbuffai. «Non ho

e genitori di alunni del professore. La parte più

Mi riavvicinai allo schermo del computer e rilessi con

un’intervista alla responsabile del settore prevenzione del Sert

responsabile del settore prevenzione del Sert di Mestre. Il

sapere è il nome del fornitore di coca colombiana

fornitore di coca colombiana del professore. Tu senz’altro

dato che la notizia del suo arresto non è

pensoso la folta peluria del torace. «Vi costerà dei

soldi». ¶ Dalla tasca interna del giubbotto tirai fuori due

in fuga dall’arresto del professore. Tutti i suoi

per sapere il nome del fornitore e per avere

sta cercando il contatto del nipote per mettersi in

affabile e meno paurosa del suo collega dello Zodiaco

che eravamo al corrente del motivo che l’aveva

nulla preoccupata delle parole del mio socio. «Quante storie

turistico scade». ¶ Il tono del mio socio si fece

fetente» fu il commento del vecchio Rossini quando uscimmo

puntigliosamente tutti gli elementi del caso per esaminare la

accordo con il direttore del carcere e Corradi era

avere al loro connazionale del cibo avvelenato. Mi complimentai

Alle quattro e mezzo del mattino seguii la macchina

è un elemento chiave del caso?». ¶ «Non essere velenosa

farla lavorare nella città del piacere...». ¶ Alzai una mano

Che storia è questa del Giappone?». ¶ «Lì le nostre

incuriosito. ¶ «Metà il padrone del locale e metà le

hai chiesto il nome del­l’italiano a quelli

l’italiano a quelli del bordello? Loro lo conoscono

parlare di un’attività del genere. Doveva trattarsi di

schiena e dalla cucitura del vestito estrasse uno spillone

dosi e l’origine del cocktail. Il mio socio

le aveva raccontato qualcosa del cellulare e di Mansutti

si esibiva nella danza del ventre faceva letteralmente impazzire

Gli raccontai gli sviluppi del caso e me ne

Alligatore. Senza la dichiarazione del colombiano non ho speranze

Pineta. ¶ Si chiamava Puerta del Sol. Quando entrammo il

Ci appollaiammo sugli sgabelli del banco, e due minuti

Rossini prese la cornetta del telefono e gliela sbatté

italiano arrestato al posto del tizio di cui vogliamo

alterco in un night del varesotto, l’aveva colpito

cadere sulla folta moquette del locale. Un paio di

il cellulare dalla tasca del cappotto. «Telefono a Mansutti

Abbiamo scoperto l’identità del contatto italiano del defunto

identità del contatto italiano del defunto Arías Cuevas. Si

potevamo raccontare a Bonotto del filo diretto con il

chiari tutti gli elementi del caso. Il che significa

segretaria chiedendole il fascicolo del processo per la rapina

ci infilammo nell’abitacolo del furgone. L’uomo si

Beniamino si protraevano più del dovuto. ¶ «Adesso traffica in

gialla entrò nel parcheggio del privé al terzo appostamento

che illuminò la finestra del primo piano. Scoprire in

tempo l’ubicazione esatta del suo appartamento era un

Alle sette e trenta del mattino la via dove

vetrina dava sul portone del residence. Ordinammo una lauta

seguire fino al parcheggio del piccolo aeroporto. Si imbarcò

per aprire la serratura del portone. Lungo il corridoio

la porta dell’abitazione del tizio fu un lavoro

mezzo vuoti, accendini, biglietti del cinema, foglietti con numeri

quale sono coinvolti uomini del comando generale della guardia

quel culo di piombo del dottor Pisano. Ieri in

digestione. ¶ Mi versai ancora del caffè e lo corressi

per forza». ¶ Il tono del milanese si fece duro

diversi pistoleri della mafia del Brenta era sulla bocca

ero sistemato a casa del mio socio in attesa

cifra ragionevole. ¶ Tornò prima del previsto e ci dirigemmo

Qui sei una turista del cazzo con un visto

Sì. Useremo il trucco del ponte». ¶ «Lo conosco. Va

mio naso. «Nuestra señora del los narcos». ¶ Fuori dalla

mi piace». ¶ La scelta del luogo dell’appuntamento tra

aspettava in un’ansa del fiume, nascosta da un

supermercato, controllava il parcheggio del ristorante con un visore

incamminò verso le luci del ristorante che distavano una

la messa a fuoco del cannocchiale a raggi infrarossi

e osservai le finestre del ristorante. «Omicidio inutile, socio

sua cifra. Il doppio del prezzo corrente. «Non un

nascose cinque nella vaschetta del ghiaccio e svuotò gli

in sacchetti di plastica del peso di circa un

eravamo nascosti nel parcheggio del casello. Appena vedemmo sfrecciare

io ci fermammo prima del cavalcavia a osservare la

le immagini. Il trucco del cavalcavia era vecchio ma

la nanna a casa del maresciallo». ¶ Infilai il binocolo

la sistemò sul cestino del manubrio, poi con calma

avviò verso la periferia del paese. Con la coda

una traversa la Clio del maresciallo della finanza. La

ma da una camera del piano superiore riuscivo a

a osservare la macchina del collega. Un riflesso all

può tradire la fiducia del cliente. E poi c

mano teneva la ciotola del cane piena di cibo

toscano per il pavimento del portico e marmo di

la descrizione della macchina del maresciallo. Li avrei avvertiti

uomo uscì alle quattro del pomeriggio. Al posto degli

chilometro dopo, all’altezza del bivio per Pagnacco. L

tenendosi al di sotto del limite di velocità. Continuò

faggi al di fuori del raggio visivo dei poliziotti

fianco della Cordoba rossa del maresciallo. Ne scesero tre

vecchi arnesi della mafia del Brenta. Anche allora si

di pasticche». ¶ «Il business del momento» aggiunse Beniamino, «al

verso Jesolo. La macchina del milanese mi precedeva di

nuovo compratore». ¶ Sul volto del contrabbandiere apparve una smorfia

dei sicari della mafia del Brenta e ci eravamo

se tu, un brano del grande vecchio del jazz

brano del grande vecchio del jazz italiano Bruno de

Camardi aprì la custodia del sax soprano, lo montò

fornisce la descrizione fisica del suo contatto italiano. Come

lui – seguendo la moda del momento – decide di collaborare

ex appartenenti alla mafia del Brenta, fa parte un

processato, ma alla fine del dibattimento era stato assolto

Anche se si tratta del suo migliore amico, che

caffè. «La posizione processuale del mio cliente è suicida

Victoria è al corrente del ruolo di Celegato?» domandai

credo». ¶ Beniamino arrivò prima del previsto. Era di pessimo

sta indagando sull’omicidio del colombiano e ficca il

In realtà l’obiettivo del gruppo, una delle ultime

una delle ultime trovate del dipartimento amministrazione penitenziaria, era

penalisti e una parte del mondo politico ne chiedevano

di reggere l’indagine del Gom?». ¶ Il vecchio Rossini

passerebbe inosservato. Le indagini del Gom si concentrerebbero su

Non è un corrotto del quale ci si possa

era preoccupato. Gli agenti del Gom, nell’ambito dell

dell’inchiesta sull’omicidio del detenuto colombiano, cercavano di

aveva costretto il direttore del carcere a cambiare indirizzo

appollaiata su uno sgabello del bar, bevendo un succo

brillo. Aveva bevuto più del solito per scacciare il

nebbia. Uscì dal parcheggio del Bulli & Pupe e cominciò

per scegliere i membri del picchetto d’onore. Anche

in galera, come complice del sudamericano, una persona assolutamente

per prendere una decisione del genere? Non è il

farla ritrovare sul luogo del delitto». ¶ Il piano era

finanziere attraverso l’identificazione del numero di matricola dell

la Beretta calibro nove del finanziere. Max, a bordo

Piave, dove Rossini, approfittando del buio, rubò le targhe

la pistola all’altezza del cuore e tirò il

la pistola d’ordinanza del maresciallo Giaroli. ¶ Partii sgommando

le regole». ¶ Il fischio del capostazione annunciò la partenza

in un’altra parte del giornale e non era

il milanese nell’appartamento del ciccione. Era intento a

cappuccino. Non ero ancora del tutto sveglio. In cucina

due riciclati della mafia del Brenta. Anche loro devono

compagnia di diversi malavitosi del veneziano. Mi ha fatto

maggior parte ex mala del Brenta, abbiano rimesso in

con lo stesso tono del mio socio. ¶ Era da

Mi addormentai a metà del secondo pezzo. ¶ Verso l

un vitello sulla spalla del primo amico che capita

non disdire il contratto del suo appartamento e di

braccialetti al polso sinistro del mio socio. Ne notai

ha approfittato per liberarsi del rivale in amore. Ecco

toglie che siano regole del cazzo. Mi sentirei obbligato

tra tutti l’omicidio del chimico croato. Al termine

la bobina della registrazione del colloquio tra Celegato e

di Celegato. E anche del suo ruolo nell’arresto

suo ruolo nell’arresto del mio cliente» continuò il

Victoria vive a casa del suo cliente e campa

di coinvolgere i responsabili del suo arresto. È un

la mamma. Due casi del cazzo. ¶ Ogni volta che

il naso una copia del Gazzettino. ¶ “OSTERIA CON COCAINA

è l’udienza preliminare del processo a Nazzareno. Chissà

quattro scatoloni di sigarette del cazzo». ¶ Gli offrii un

numero cinque nel bicchiere del cognac. «Ho notizie di

il bicchiere in onore del milanese. «Chissà chi è

avrebbe aperto le porte del carcere. Ha preferito rimanere

E io sono fiero del suo silenzio. Non toccava

da sempre l’avversione del mio amico per gli

alla solita organizzazione mafiosa del cazzo avevano deciso di